◎魏敏 文/图
村支书泽下给我打电话来，他用不太流利的汉语要我的地址，他说：“村上的人，一直记挂着你的病好没有，想给你寄点土特产，但我们这里只有土豆、萝卜、青稞，并不珍贵。大家觉得唯一能表达心意的就是虫草了，所以我们准备给你寄一点虫草去表达心意。”我曾经驻村帮扶的白玉县金沙乡哈巴村，是一个国家级贫困村，经济落后，山高路远，又没有什么收入来源，虫草是村里人最重要的收入之一，每年的虫草季节，都是全家总动员，上山挖虫草，三个月的时间在高海拔的深山里风餐露宿，能换来几千上万的收入，维持日常的柴米油盐开支。
泽下在电话里告诉我，每一家都给了，不是很多，是大家的一片心意，让我一定收下。我告诉泽下不要给我寄了，这么珍贵的东西，让他们留着吧，我身体恢复得差不多了，不需要吃虫草。当然了，我也没有给他我的地址。拒绝了村支书的心意，眼睛里却早已浸满泪水。
思绪回到了2020年12月7日，临近年末，我一直在乡下扶贫，加上省检、国检各种事，已经许久没有回过州上了，想着年末要回原单位汇报一下驻村的工作，刚好也有朋友要回康定，路上也有个伴，于是我坐上朋友的车，从白玉出发回康定。
我们是下午两点出发的，按照正常的行驶速度，晚上八九点就能到康定。可是走着走着，明显地觉得路面上的冰雪很厚了，感觉进退两难，回去也不是，往前走也不是。为了安全起见，朋友开得很慢，而我由于疲劳的缘故，昏昏沉沉地睡着了，任由车辆缓慢地穿行在茫茫的冰雪大地上。由于没有给车轮上防滑链条，突然对面一辆车朝我们这边冲过来，朋友赶紧打方向盘，结果车子已经不听使唤，刹不住，直接从右侧车道冲出路面后发生了翻滚。
出事的地点，在一个隧道出口不远的地方，又是晚上，那条路本来就车辆稀少，更要命的是，由于前不着村后不着店，那一段路没有手机信号，求救是没有办法了。我当时抱着一个保温杯，车子翻滚的时候，肚子好像被重重地撞击了一下，我看到朋友从驾驶位出来，我已经不能动了，他把我从副驾驶位子上拉出来，又把我背到路边上，深冬的高原，晚上气温已经是零下十多度，肚子剧烈地疼痛开来，我好像已经失去了意识。后来等了十多分钟，终于有个货车从这里路过，朋友赶紧招手，司机看到我们的车翻了，搭上我俩朝医院驶去。
到了甘孜县医院，朋友只受了点皮外伤，而我由于肚子疼，十分虚弱。医生看了我过后，把我推进CT室打了CT，做了彩超，可是并没有什么结果。随后交警来了，还对我做了笔录，问我出事的经过，我还忍着痛，尽量地回答完了问题。当时已经痛得不能忍受了，我迷迷糊糊地感到自己被推进了手术室，然后就什么都不知道了。迷迷糊糊听到有人在喊我，遥远的声音传来，叫我快回来，不要往前走了，再走就回不来了，我感到自己轻飘飘地，回到了手术室……
等我睁开眼的时候，看到朋友在我床边睡着了。后来才知道，由于保温杯的剧烈撞击，我体内的小肠被撞烂了，直接被切除了。幸亏送的及时，医生说再晚半个小时，体内大出血，直接没救了。
我在甘孜县医院住院一个礼拜后，有一天下午，不知道什么原因，疼痛的感觉快窒息了，高原本来就高寒缺氧，不适合病后恢复，我便被大家抬上救护车，一路插着管子，到了康定，又在单位领导的关心下，换了州医院的救护车，一路来到成都。
我以为我只是需要术后恢复，谁知道去了成都，反反复复地出院，入院。等到大年三十那天，病房里空荡荡的，一个人也没有了，医生叫我办了出院手续。
大年初五，我又到了成都市第五人民医院，医院里还挂着红灯笼，对联，一副新春的气息。可是我没有一点点过年的感觉，我只觉得自己痛得咬咬牙都挺过不去了。
再后来，由于保守治疗没有任何作用，我第二次被推进了手术室，本以为是一个很小的微创手术，结果手术做了十多个小时，医生说每年做的手术上千台，像我这样复杂的病例还是很少见，好在我自己求生欲很强，坚持了过来。伤口一点点地好起来了，医生叫我可以喝点水了，后来慢慢地，就开始吃点粥，鸡汤。好久没有吃过东西的我，感到这久违的人间烟火，仿佛是活过来了。
2021年4月3日，在经历了生不如死的四个月后，我被医生宣布终于可以回家。这四个月，我动了两次大手术，体内帮助吸收的小肠被剪掉了四五十公分，肚子上永远留下了长长的伤疤，似乎在提醒我人生无常。入院的时候是2020年的冬天，到处都是冬天里飘零的景象，出院时已经是2021年的初春，回家路上，看到路边的树长出了嫩嫩的新芽，太阳光透过树叶，影影绰绰，明丽而温暖，才意识到春天已经来了。不禁感叹，自己在医院呆的时间确实太长了。
出院没两个月，便坐车去了白玉县，我的任期满了，两年的驻村工作，我以为会很长，等真正过完了这两年，却觉得太短暂了，就像刚到白玉县，就结束了，这两年，似乎是一瞬间的事。第一天在康定住的，第二天才去的白玉，路途遥远，伤口因为山路颠簸，还隐隐作痛，我也担心自己出问题。我意识到自己要离开村子的时候，开始想念着山那边的人们，他们好多人不会汉语，一辈子没有离开过白玉县，贫穷和疾病总是如影随形地伴随着他们。层层叠叠的高山峻岭，见证了我驻村两年来的辛苦付出，也目睹了大山深处村民的艰苦岁月。当我到村活动中心的时候，大家放下手上的农活，都来了。村支书泽下组织了一场简单的发放仪式，这些旧衣服、书籍、书包、鞋子之类的，都是我住院期间，为大家募集的。
由于没有到虫草季节，村民说没有什么能拿得出手送我的，说是等挖了虫草给我寄一点，我受了这么大的苦难，要好好补补身体。村支书泽下，简单地给大家说了我即将离开，说了我在医院住了四个多月，说了我这两年为大家修房子、募捐、结对子等等。我站在哈巴村活动中心门口，每个人都排着队为我献着哈达，边为我戴上边哭，我也忍不住哭了起来。哈达实在太多了，我也带不走，就放在了村上。有一个老奶奶，叫泽仁拉呷，是我结对子的贫困户，她揣着一张100块钱，一定要给我，叫我收下。100块钱，对于我来说并不多，对于村里的贫困户来说，那是要卖好多斤土豆才能卖到的钱，我当然没有收，拿给她了，我看到她一直哭，心里酸酸的。是的，短暂的两年驻村时光，为他们做的太少太少了，他们却把我当亲人一样，记挂着，关心着，心疼着。
离开村活动中心的时候，我坐上了村支书的摩托车，一路都是下坡路，蜿蜿蜒蜒的，路边的小溪静静地流着，到处都在发芽，嫩绿的颜色布满了山头。我在想，我回去了，要好好写一下我的父老乡亲，可是写了开头，就没有结尾，一度哽咽。本来，我和他们之间，不能因为任期满了，就失去了联系。离开白玉的这一年多以来，陆陆续续还在为村上做一些力所能及的事，结对子，捐赠。
我告诉村支书，不要给我寄虫草了，我打算近期去一趟白玉。我有个群，叫“爱的故事”，我是群主，里面都是为我们村捐赠过一些物品的爱心人士，他们好多也想去白玉看看那些一直帮助过的村民，到时候和那些一直关心着我们村的爱心人士一起过去，看看山的那一边，有着怎样一群人儿，看看他们黝黑的皮肤，看看他们被太阳晒出来的高原红，看看他们笑盈盈的眼神，勿相忘，不能忘。