◎孙克艳

说到广袤的新疆牧场，你会想到什么？大概，很多人的脑海中会浮现出一幅优美的画面：葱郁无边的草原上，哈萨克牧民骑着俊美的马儿，甩动着鞭子，一边驱赶着牲畜，一边放声歌唱……

可惜，如此美好的情景，并不是新疆牧场的全部。由于独特的地理面貌，导致新疆牧场植被呈垂直分布，从而产生了春秋牧场、夏牧场和冬牧场。千百年来，由此形成了新疆牧民逐水草而居的转场生活。每年十一、二月，新疆牧民们都要赶着牲畜，经过长途跋涉，前往冬牧场度过漫长而酷寒的冬季。

《冬牧场》这部长篇纪实散文，是作家李娟跟随哈萨克牧民居麻一家，迁徙数百公里，深入阿勒泰南部的冬牧场，住在“冬窝子”里4个月，零距离观察并参与牧民的冬牧场生活，而对其生活与劳作的真实记录。

何为“冬窝子”？在牧场“背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门”。这样不过十来平方的挡风避寒之所，就是冬牧场的牧民们在长达五六个月的冬季里的栖身之地。为了保暖，冬窝子的坑壁和屋顶全都用上了板结成块的羊粪。于是，簌簌落下的羊粪时常落在人们的身上、脸上、碗里、嘴巴里。

在干旱的冬牧场，冬窝子里惜水如金。大家要去很远的地方采雪、背雪，化水，用于生活。于是，洗头和洗澡就成了极其奢侈的事情。而每日的餐食中，除了喝茶泡干馕，只有一顿正餐：吃些面条汤或拉面。仅有的两棵白菜和20颗土豆，陪伴大家度过了一个冬季。由于长期缺乏维生素等营养物质，女主人嫂子和年仅19岁的女儿加玛的指甲盖统统凹凸不平，严重扭曲。食物的匮乏，让大家得了“馋病”，味觉越发敏感，却不再挑剔，一切食物都是美味可口的。因为，“在荒野里，人需得抛弃多余的欲望”。

而冬牧场的冷，更是深入骨髓。从12月底开始，一天比一天冷。1月初，气温已降至零下40来度。迎风远望前方，倏忽间，就会冻得泪流满面，“酸风射眸子”，脸颊被冻疼的感觉像是被扇了一连串的巴掌。即使穿得里三层外三层，把自己裹成棕子，仍然觉得寒意浸骨。然而，即使在最冷的几天里，居麻或加玛也要赶着羊群去远方放牧。直到太阳落山了，才拖着疲惫的身体，和饿了一天的肚子，从荒野中返回。寒冷带来的痛苦，在他们看来似乎是理所应当的，也是可以忍受的。似乎这样的生活，已在他们祖辈的血脉和言传身教中，默默地传承下去了，承受着，担当着。

除了生活的艰辛与放牧的艰难，被冬季抛掷在寂寥冬牧场上的牧民们，仿佛是与世隔绝的存在。手机和电话总是没有信号，出趟门特别艰辛，唯一的电视终于撕开了荒野的沉静，却总是由于电量不足戛然而止，令人捶胸顿足。

除了放牧和背雪，清理羊圈，追赶牛羊，找寻骆驼……这些日常外，闲暇时，女人们纺羊毛线、绣花、做食物和其他家务；居麻修鞋、东缝西补、撩猫逗狗、吹牛编瞎话，和孩子们哄闹。孩子们呢，稚嫩的他们，已默默地承接起父母身上的担子，延续传统的生活方式与习俗……不管是大人还是孩子，他们于琐碎而重复的生活中，展现着他们独特的品格，纯朴，坚韧，友善，乐观。

冬牧场是寂寥的，也是自在的；是荒凉的，也是昂扬的；是孤独的，也是热烈的；是清苦的，也是丰富的。生活在冬牧场的人们，之所以还能时时欢歌纵舞，之所以能感到“幸福”，不是因为他们“生活得舒适，而是因为生活得有希望”。而这样的内在与追求，正是生活在高楼林立的现代人所缺失的。

因为缺失而向往，因为遥不可及而神驰。这，大概就是《冬牧场》得到热烈反响的原因吧。而这样的日子，也将成为历史，成为封印在我们心中的最后的游牧景观。

是以，于沉重或繁琐的生活中，挤出些许精力，捧读《冬牧场》，让它扑面而来的凛冽与真实，将我们悬浮在半空的心拽回来，让我们像一粒尘埃般落定于人世，真切而深情地活着吧。