

阅读

敦煌莫高窟,是中国奉献给世界的宝贵文化遗产。《敦煌岁时节令》,将敦煌文化与传统二十四节气相结合,通过一张张沧桑悠远的壁画勾连古今,解读画中的历史蕴意和文化含意,力求用当代先进传播手段,多重视角呈现以敦煌为代表的传统文化之魅。

但凡国人,对二十四节气都有着清晰的认知,可是要把敦煌壁画与二十四节气对应起来,找准二者的文化契合点,说道节气里的人文故事,而后借助一场场文化布道,诠释这一世界文化遗产的千年神韵,是一个值得深入探究的艺术话题。本书主编赵声良,从事敦煌艺术与中国美术史研究多年,不但对敦煌壁画、雕塑等艺术作品,有着透彻的理解,而且,对充盈着农耕智慧的二十四节气及其民风习俗,亦多有所了解,加之丰富的史料知识,为他厘清敦煌壁画与二十四节气之间的内在关联,艺术化地呈现敦煌文化胜景,打下了良好基础。

用中华美学阐释传统文化之魅

◎刘昌宇

全书采用线上、线下两种方式,解析古老的敦煌文化艺术。线上以微信公众号为主,注重让静寂的文物和图片“活”起来,强化文字和视觉的相互统一,在身临其境中,力图让广大读者穿越到遥远的莫高窟时代,感受敦煌无处不在的美。线下主要以新书推介为主,采用一图一解的讲述方式,努力挖掘敦煌厚重的文化内涵。值得一提的是,在大量的敦煌壁画和雕塑作品中,有许多门类的艺术作品都生动再现了农耕时代的鲜活记忆,细细品咂,无不与传统的二十四节气相关联。立春时的拜神祭祖、纳福祈年、除旧布新,立夏时的迎夏尝新、煮蛋斗蛋、立夏“秤人”,立秋时的祭祀土地、啃秋晒秋、煎香薷饮,立冬时的祭祖卜岁、立冬补冬、交冬吃饺等民俗,都浓缩在莫高窟

的一画一塑里。

世界文化遗产敦煌莫高窟,始建于1650多年前的前秦,现存735个洞窟、4.5万平方米的壁画、2000多身彩塑,这些壁画与众多的文献,都蕴藏着大量与岁时节令相关的内容。全书先以古诗词、古习俗作为题引,由浅入深讲解二十四节气的由来、发展和演进;之后,把阐释的重点逐步引入到莫高窟博大的艺术境界里,去探寻古物、古画所表现的二十四节气丰富意蕴。讲解中,作者有意将壁画和文献中涉及的饮食、音乐、舞蹈、服饰等内容与“岁时节令”相融合,生动再现了古人们的生活。在这些众多的壁画和雕塑作品中,中国古代的能工巧匠们,通过斑斓多姿的色彩运用、精巧别致的独特造型、超凡脱俗的匠心构建,于一笔一划和一塑一物里,尽将

上至帝王将相的饮食起居、宫廷娱乐,下至黎民百姓的婚丧嫁娶、稼穡农事等日常生活,一一熔铸在二十四节气的阔大版图里,深入触及当时社会的政治、经济、文化都不同层面,力透纸背地表达出华夏各民族多元的精神追求与道德追求,热切展现出中国古人对美好生活的殷殷向往,并彰显出他们丰富而博大的的心灵世界。

敦煌莫高窟和二十四节气,都是有故事的文化风景。如何讲好故事里的“故事”,揭示二者深厚的思想意蕴,是不容回避的时代课题。《敦煌岁时节令》在这方面,可谓做出了有益的尝试。作者秉承着“古为今用”的原则,先从藏经洞出土的文献资料中,爬梳古代敦煌人如何过传统节日的文字依据,随后根据文献内容,用现

代语言逐一整理成篇。之后,再从石窟中找出一幅或几幅具有代表性的精彩壁画,并进行新式美术设计,最终呈现给我们的,便有了千年壁画及雕塑,与二十四节气的美妙邂逅。这种浑然一体的解析,将两个独特的人文景观紧紧融为一体,在各类其美、美美与共中,既相互参照,又彼此呼应,从而为我们传播中华美学,叙写当代语境下中华文化的传承与创新,积累了宝贵的经验。

敦煌莫高窟和二十四节气,是传统文化不可分割的一部分,它们体量巨大,每一部分都不可替代,《敦煌岁时节令》粹取各自的精华,由点到面,缀玉联珠,新颖的阐发,格外引人关注,也使我们对中国文化的创新表达,这一宏大命题,有了更多理性和清醒的认识。

生命中有光的灵魂旅者

◎彭忠富

女作家三毛一生游历五十多个国家,掌握十几种外语,读过三千多部世界名著。在她短暂而精彩的一生中,其足迹遍及世界各地。除了旅行而外,三毛还留下了《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》等散文集,以及《橄榄树》等填词作品。三毛一辈子“讲真话、写真情、绘实景”,用朴素自然的文字创造了一个充满传奇色彩的瑰丽的浪漫世界,里面有风起大落生死相许的爱情故事,也有非洲沙漠的驰骋,拉丁美洲原始森林的探幽。三毛虽然英年早逝,但是她追求自由、敢爱敢恨,譬如她与荷西和王洛宾的恋情,至今让人津津乐道。

知女莫若母,三毛的母亲缪进兰认为:“三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,就是这点求真的个性,使她踏踏实实地活着。”三毛经

历了灰暗的少女时期和多舛的青年、中年时期,使得悲情成了她作品的基调。她用看上去平和真纯的笔触向人们一点点展示她内心的疼痛、生活的艰辛、平凡人在人间无助的挣扎,以及对生命的感悟,那些朴素的文字里满是泪水。传记作家翟晓斐认为,三毛的生命中有痛,但痛而不悲;三毛的生命中有光,却亮而不明;三毛的生命中有爱,但真而短暂。

三毛是一位探寻生命终极价值的灵魂旅者。翟晓斐最新出版的《三毛传》包括“渴望自由的青春”“生离死别两茫茫”等九章,以三毛的生平为主线,借助三毛的作品及写给家人、朋友的信函信札及采访等一手资料,还原三毛不舍梦落、寻遍天涯的人生历程,全景式地展现了一个随性洒脱、恣意

而活的三毛,再现了她一生都在追寻的那梦中的橄榄树、柔情的雨季和永远的撒哈拉的忠贞与执着。

翟晓斐指出,三毛以与众不同的性格气质和独特的文笔,影响整整一代人的精神世界。她用纤弱的肩膀,背起沉重的行囊,踏遍万水千山,只为寻找梦中的“橄榄树”。这里的“橄榄树”,既指真实的橄榄树,这种原产于地中海沿岸的高大乔木。也指三毛对自由奔放生活的一种追求。三毛曾说,“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。如果有来生,要做一只鸟,飞蛾永恒,没有迷途的苦惱。东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,向西退避残阳,向北唤醒芬芳。”一棵树也好,一只

鸟也罢,尽管它们在自然界里寂寂无名,但是它们却拥有旁人难得的自由。

荷西给予了三毛至死不渝的爱情,撒哈拉给予了三毛热情奔放的人生。三毛的一生,无需杜撰就已经足够精彩。她追求的是一方净土,灵魂可以在那里自由飞翔,思想可以在那里肆意遨游。自由地生长、呼吸、歌唱和爱恋,这是绝大多数人穷其一生也难以达到的境界。三毛在见到王洛宾后说:“我们就是一对恋人,你无法阻止我不爱你,这是我的自由!”这是荷西去世后,三毛第一次对一个男人敞开心扉。虽然没有接受三毛的爱情,但是王洛宾却在三毛逝世后留下了这首《等待》:“人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪……”诉说着他内心的愧疚和遗憾。

想念总在不经意间呈现

◎张光茫

想念,是生命的延续,记忆的永恒。想念往往不是刻意的,它出现在很多我们无法控制的瞬间,看电影,听首歌,望着一张相片的时候,或者,就是在闭起眼睛的那一刻。读沈从文先生的散文集《想念,往往不是刻意的》,那年、那人、那景、那情,不经意间,便触动心扉。想念中的美好,总在不经意间呈现。

沈从文心中最难割舍,是对故乡的思念。湘西是他心中的乐土,是他文学创作的源泉。故乡里,有渡船上等待爱人回来的翠翠,脚楼上守望归人的女子,辰河小船上唱歌的水手,当然还有过柳林岔一程一相思的从文……这正是自然的生命方式所在,即使有所陋习鄙闻,也因为“人与自然的契合”而显出生命的真诚所在。沈从文曾说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。”这座希腊小庙,就是他构建的湘西,就像寄托“人性”于希腊小庙一样,将自己对纯情自然和心有所归寄托于无比熟悉的家乡。

沈从文不乏回忆友人的文章,如徐志摩、朱自清等,里面充满了对友人深浓的情感。那淡淡的忧郁,辽远的愁绪,在平静的叙述里缓缓流动,

就像翠翠唱的那首歌,微笑里藏着哀痛,快乐里夹着忧郁,非常柔和,又不知不觉浸着一丝凄凉。如他写:“美丽总令人忧愁,然而还受用。美既随阳光所在而存在,情感泛滥流注亦即如云如水,复如云,如水,毫无凝滞。”从这些“悲美”中,我们似乎看到了沈从文对生命的诠释,感受到了他对生命的爱。同时,描写景色是沈从文颇为擅长的,对细节的描摹,将景色呈现在字句中,让人神向往之,心愉悦之,似也经历过这样一番别样的景色,净化人的心灵。

沈从文一辈子有讲不完的温柔与爱。他一生给张兆和写过许多书信,尤其是早年间的书信,字句间流淌着的都是浓浓的爱意:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”同时,张兆和给他的回信,也充满了关心和思念:“我觉得你的长处,不在这方面,你放弃了你可以写魅力动人小说的精力,写这种一撇一撇不痛不痒讥世讥人的短文,未免太可惜。”后来沈从文隐退文坛,失魂落魄时,张兆和写信开导他:“学一学徐志摩永远不老的青春气息,太消沉了,不是求生之道,文章固不必写,信也是少写为是。”这种真情,足

以感动世人。阅读他们的往来书信,整颗心像浸润在蜜糖中一样甜美。

沈从文作品的主要价值,不在其形式方面,而在其形式所包孕着的厚重生活,和他对这种生活的特殊感知。感染我们的,不是沈从文的“作品”,而是沈从文的生活。如他说:“素朴善良原是生命中一种品德,不容易用色彩加以表现。美是不固定无界限的名词,凡事、凡物对一个人能够激起情绪、引起惊讶、感到舒服,就是美。”所以,真实质朴地再现生活,是沈从文最显著的美学特色。读者或许会感到,沈从文的文字确实有特殊的感人地方,其实,那是生活的真实在感动着你!

沈从文的创作风格趋向于浪漫唯美,一字一句皆饱含诗意,充满了灵动。“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。”这样通透的句子在他的文章中俯拾即是,如汪曾祺所说,“鼓立、饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”有着无与伦比的新鲜。“人间尚有纯洁自然的爱,人生需要皈依自然的本性。”他的作品中无不渗透着对人性本真的思考,理想的追求。

读沈先生的散文就像欣赏一个不施粉黛、衣着朴素的漂亮女子——华而不俗、朴而不拙,自然中透出情韵,平淡中见到真诚。沈先生早已远去,他的墓碑上,镌刻着这样一段铭文:“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人”,诉说的便是他那一生至诚的价值追求和人文理念。沈先生的种种思索,不啻于一首现代文明的挽歌,在欲罢深深的都市,给浮躁者以沉静,给迷茫者以指引。

