公式

我的一个朋友对我说过神话和童话的若干区别，其中一条区别是，神话是从前传下来的，童话却不一定是以前传下来的。因为这话有点学术的味道，所以就没有去深想。我一直有这个毛病，对于多问几个为什么，了解其所以然的事情极不情愿，因为做学问很累，自己又没有这方面的秉赋，瞎操什么心？

我懒得费心思，一直愿意说说闲话。说闲话，可能是所有人都会的事情，不需要说神话、童话所具备的学问，想到哪里说到哪里，很是自由，突然觉得想说一些关于茶或者说茶叶的话，于是就开始闲话“茶”或“茶叶”。

我所知道的有关茶、茶叶的话题，差不多都是从前传下来的，现在有关茶和茶叶的话题不多，最多的是以“茶”为由头，说一些其实与“茶”并没有多大关系的事情。说“茶”最多的是广告里，但不论怎么说，无非是说某种茶好，希望人们都去买。

康巴高原上的农牧民中，流传着一个传说，或者说是神话，很多人都听说过。说是，古时候，藏王得了重病，躺在窗户前的床铺上很痛苦。忽然，蓝天上飞下一只鸟，鸟儿嘴上叼着一枝树桠，树枝节上还有几片树叶。小鸟在窗口前跳跃、婉转啼叫。藏王觉得有些异样，让人从小鸟嘴上取来了那树枝。藏王闻到了树枝有一种清香，那香气让藏王感到了从未有过的清爽。他就命人把那树枝上的叶子摘下用水煮沸，饮用那水后，顿时神清气爽，病痛全无。

藏王让人跟着那只鸟儿，看它是从什么地方叼来了那神奇的树枝。藏王派出的使者跟着那鸟儿，一直跑到了雅州地界，天啦，原来这儿漫山遍野都生长着那神奇的树木。

这个神话，与汉族文字记载的“神农尝百草”有一种异曲同工的地方，“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶解之”，与藏王一样，也是把茶作为一种药物来对待的。看过一些介绍资料，说，在唐朝，有些汉族地方的人，把一种味苦的茶叶称为“贾”，不过，得在这个“贾”字左旁边加个“木”字。有趣的是，迄今为止，藏族人还是把“茶”称为“贾”，如果说，这种读法其实就是唐代汉族地区人对“茶”的叫法传到了涉藏地区，那么，藏族饮茶的历史也是十分的久远了。

上个世纪70年代，牧场上的茶叶是定量供应的。牧民们每人每月半斤，拿薪金的人每人每月一斤。现在是德格县的温拖区，当年还是邓柯县的三区，区上有一处买卖东西的场所，我们有时叫那里为“公司”，有时也叫做“商业局”，正式的叫法是“区贸易公司”还是“区贸易小组”，现在也忘记了。

但是记得，闲了的时候，因为也没有什么地方可以去，可以玩，只有贸易小组这里成天都有人来往，还算热闹，有事无事都到那里去转一会儿。于是，与那里面上班的人混得很熟悉。有一天，管仓库的根嘎登真说，你来得正好，来帮个忙。

一群汉子正忙着把驮牛背上的茶叶包扛进仓库里去，根嘎登真忙着点茶叶包的数目，要我做的事情是在纸条上写“仁青顶二队”，然后再把这些纸条贴在那些茶叶包上。

我说，多此一举，茶叶包数又没有短少，贴个纸条做什么？

根嘎登真说，你是不了解情况，贴上纸条，今后哪包茶叶出了问题，我就找得到主人。不然时间一久，弄不清是哪个队运来的这批茶叶，出了问题找哪个都不晓得。

出问题？出什么问题？

根嘎登真吸了口烟，说，驮脚娃偷茶，听说过没有？

没有听说过？那好，我说给你听。因为路远，驮脚娃一般都不可能一天、两天就从公路边的转运站把茶叶运回来，走到哪里天黑了，他们就会在哪里住一夜。晚上总要熬茶吃糌粑吧？他们中有的人就动起了歪心思。水烧开了，他们就把茶叶包的一头放到茶锅里去，一个人就在锅边上把茶叶包稳住，水汽中有了茶香，茶锅里有了茶的颜色，他们才把茶叶包从锅里拿起来。如果第二天还得“打野歇”，他们就又会重新拿一包茶叶去煮，反正天天他们都喝新鲜茶。他们在路上住的夜晚越多，我们就亏得越大。

茶叶包，都是竹篾条包装，水浸得进去，茶叶颜色、香气、味道也出得来。外面看上去，茶叶包还完好，可在茶锅里浸过、熬过的那段茶叶，只要一开包，就都散开了，那样的茶叶卖得出去？人家买回去就熬不出茶味来了。

所以啊，我就要在茶叶包上贴个纸条注明，哪包茶叶是哪个生产队运来的，如果有那种散开了茶叶包，我就找他算账。

一席话听得我目瞪口呆，禁不住赞叹：根嘎，你是在对我讲神话吧？偷茶喝，能偷到这个份上，那些驮脚娃还真是天才。