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寻遍众多枝头，你
成了今秋唯一
一个挂在枝上的
红彤彤的柿子
以独一无二，抒怀

孤独和悲悯

踏进深秋
是无意也是必然
你遥望落日，试图

在空中追赶，你眼中的
那一轮火球

冷风已越过千里界线
寒意不远。你如果累了

就落下来吧
我在绝无仅有的夕阳下
用单数等待。一心一意
负责承接
你转身画出的告别
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红军直扑海子山敌吴岗陵营，
这时红二、三团会合沈村海子、黄土
坡，边追击溃军，边赶路。邓华率红
二团一个营，红三团已收拢的五个
连，从海子山经沈村、过佛岩、冷碛
直奔泸定，刘、聂首长亦随后跟进
已是下午四时过。红一师师长李聚
奎则率红二团主力及后面赶上的红
三 团 一 部 、直 扑 龙 巴 堡（今 兴 隆
镇）。红军右纵队从石棉挖角与川
军 守 军 作 战 ，还 是 在 泸 定 的 石 门
坎、海子山、小寨子、黄土坡、龙巴
堡击溃、歼灭残余川军，动摇了川
军固守泸定桥军心，有力策应了红
四团夺取泸定桥。

5 月 29 日,右纵队红四团经过奎
武村时，雷电相夹，雨越下越大，路
上流着泥浆水。黄、杨指挥员知道，
目前战士需要在路边农户屋檐下躲
雨、休息、补充食物。但是当二人拿
出地图一看，这里离泸定还有 90 里。
杨 政 委 给 战 士 们 讲“ 时 间 就 是 胜
利”。敌人也在向泸定桥增援，晚一
步就被动了。毛主席在安顺场给我
们讲：“一定要拿下泸定桥！”战士们
又得到了“不吃饭、不睡觉、继续前
进”的命令。牲口、背包行李、担担，
走不动的战士都留在后面，黄、杨亲
率三个战斗营轻装出发。

两个宣传员站在雨中打竹板：
“毛主席、总司令，十万火急下命令。
先遣营、不松劲，明日拂晓到泸定。
战友们、脚步稳，抬腿踢死双枪兵。
贵 州 佬 、你 得 行 ，长 着 一 双 飞 毛
腿.....战士们忍住饥饿、疲惫，一双
双沾满泥土，血肉模糊的溃烂脚在
泥泞小道上疾步前进。

火把照征程
夜过漩水湾

红四团先头部队行至杵坭坝金
鸡村时已是 5 月 29 日凌晨时分，正
好看见河对岸打着火把行路的川军
李团部队。黄、杨眼睛一亮。他们能
打着火把走路，为什么我们就不能？
于是红四团官兵掏出铜板买下路边
老乡的篱笆、竹竿子扎成火把，一个
班点一个火把，两岸火把相映生辉，
煞是壮观。“的的哒—的哒—的哒
哒......”对岸传来军号声。“啥子部
队？”这是对方在联络。“司号员，回
他！”红军司号员早就熟悉川军的号
谱，也吹了三个调子报了个番号过
去。想打瞌睡红军清醒百醒，不打瞌
睡的川军糊涂。两军并河走了三里
路，渐渐地，那边川军火把不见了。
再吹个调子过去，那边回答：“我们
宿营了！”红四团三个作战营继续打
着火把赶夜路。

漩水湾在下田坝村与紫河村之
间。这条小路左边是刀削般高岸，右
边路下大渡河激流呈“V”字型漩水
湾，红四团将士长途奔袭 21 小时，
又累又饿。疲倦的战士们在黑夜中
打起瞌睡来，或不能自控往地上打
坐，队伍停停走走。杨成武在他的
《回忆录》中记录：“漩水湾，红军发
扬阶级友爱精神，用绑腿作绳子相
互拉着，用手搀扶，走不动的杵一根
拐杖，饿了就嚼口生米、麦子，捧几
把路沟冷水喝。（漩水湾有一小股浸
水）部队像一团烈火，在幽深山谷、
傍山小道上飞速滚动着”。

就这样，经过整整一夜的急行
军，第二天早晨六点多钟，到达泸定
桥西岸，红四团走完 320 里征途，按
照军委预定的时间赶到目的地，为
夺取泸定桥赢得了宝贵时间。

童年里，我家住在一栋带天井的大
厅屋的一角，同住这青砖黑瓦的老宅
院还有四户。那时，我很惊奇于天井边
厢房那些木格窗，雕刻着许许多多人
物、山水、亭台、花鸟、树枝、云纹的图
案，古香古色，有的还残留着斑驳的金
粉，看起来无不生动，就像真的一样。
而在屋外的青石板巷子里，我们抬头
就能看见檐口下那曲板上彩绘的鱼
龙，披一身鳞片，鱼尾，眼光凶狠，咧嘴
利牙，长须弯曲，脚踏祥云，又像鱼，又
像龙，看久了令人害怕。这些百年老宅
上的木件实在太精美了，也让我从小
就对木匠充满了敬意。

村中人家邀请木匠来做木工活，虽说
并无明确的日期限制，四季皆有，但总体
而言，在漫长的冬季尤多。这时候，农家有
了空闲，本身亦是农民身份的木匠也有了
空闲。木工活的多寡，因家庭而异。多数人
家，不过是整修一下一年来使用得破旧了
的木器，比如水桶、潲桶、淤桶、碗盆、罩盆
诸物；也有的人家添置一两件新的木器，
比如几条长凳，一张桌子。活计最多的，自
然是那些有女儿将要出嫁的人家，按照乡
俗，男方来了礼金，女方再贴补若干，买了
新木料，请了木匠制作高衣柜、板箱、挑
箱、木盆、提桶等新婚小家庭所需的全套
木器，日后再请来漆匠油漆得红红亮亮，
就是喜庆吉祥的崭新嫁妆。如此，木匠在
每户农家所做的工日长短也不尽相同，短
的两三天，长的十天半月，一日三餐，享受
茶酒的招待，堪比嘉宾。

做木工活，自然是在厅屋里。典型的
湘南民居，通常是多进深，三开间，中央
为宽敞的厅堂，俗称厅屋。小时候我家住
的那个大厅屋，冬天就常有村里的木匠
来做木器，有时是别人家做，有时是我们
家做。木匠的工具很多，最大的是一对木
马和一块长而厚的方木板，它们共同组
成结实的木工凳，是木匠的工作平台，在
厅屋正中一摆，就占了很大的地方。木工
箱里，各种圆的、扁的、窄的、宽的凿子，
应有尽有，刃口白亮锋利；墨斗、规尺、刨
子、锤子、锯子、斧头、车钻、磨刀石……
无不齐全。做木工的那几天，厅屋里堆放
着木料和器械，显得很拥挤，又常有邻里
的大人孩子来围观，或闲聊，或称赞，或
谈笑，加上不时的刨木声、凿孔声、拉锯
声、斧砍声、敲击声……也愈发热闹。木匠
做起活来，从从容容，井井有条，白亮的刨
木花，松散的锯木灰，落满一地，散发着清
新的木质香味。在木匠的锯斧刨凿之下，
一筒筒新原木成了枋，成了板，卯榫有致，
最终变戏法般地组合成种种日常的桶盆
柜箱，我常看得目瞪口呆，觉得十分有趣。

木匠做活，若活计多，通常会带着徒
弟打下手。那时，村里手艺好的木匠师傅
有两个人，一是我家隔壁的孝健，主攻家
具；另一个是孝端，主攻棺材和大件农
具，他们都带了本村的几个徒弟。我是多
年之后才确切了解到，孝健的手艺师从
我伯父仕成，我家那个做工最精细漂亮
的高脚红花碗欃，原是我大伯的作品，村
前山坳间保持最完好的攀家坳凉亭，还
是我大伯主持修建的。只是我很小的时
候，大伯就去世了。据村里老人说，我大
伯曾是周边乡村有名的木匠。为此，有许
多年，我曾不无遗憾地想，为什么我的父
亲，还有我大伯的两个儿子井录和三节，
就没有传承他的这门好手艺呢？

其实，学艺除了苦功，也需要兴趣
和天分。就像孝健和孝端，他们也曾带
着各自的儿子做木工，传授不可谓不悉
心，要求也不可谓不严格。可多年过去，
两人的儿子依然都是个半桶水，只能做
打下手的角色，完全脱不了师。我那木
匠舅舅方成也是如此，他一直想把手艺
传给我的表弟建平，同样半途而废。看
来，匠人之家，也是很难再出匠人的。如
此想来，我也就释然于我的父亲和我的
堂兄不是木匠了。

况且，自分田到户以来，随着工业制
品在乡村的日趋普及，昔日许多盆盆桶
桶的木器已被塑料品取代。而以沙发为
代表的新式家具，因工厂化生产，规模
大，样式新颖，价格也多样化，逐渐走进
了寻常乡村人家，更让乡村木匠的处境
每况愈下。作为木匠师傅，孝健很快失去
了村里人家的邀请，他的门徒也另谋了
生计。孝端比孝健略好一点，偶尔被人邀
去做个棺木。我的舅舅有一段时间被人
雇着，在离家不远的圩场上搭建的简易
大棚里做批量的木门窗，那是乡人建房
一度所需购买的。可是这样的好景也不
长，待铝合金门窗盛行于乡村装修时尚
的新建房屋时，他也瘸着腿，一拐一拐回
家去了，挑着他那套过时了的木工箱。
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在家乡的山寨过年，要是没有
美酒喝，欢腾的热闹氛围就会减少
许多。因此山寨里的彝家人都非常
重视过年酒的准备。

过年前夕，山寨的人家户有的
到区商店里购买过年酒，有的到山
那边的村寨里购买低度自制酒。而
那些粮食稍为宽余的人家户，开始
酿制起过年酒来。

我家今年粮食稍有宽余，除
部分粮食用作继续催肥过年猪
外，其余粮食堆放在楼上，估计
有三、四千斤。阿爸阿妈经过一
番商量后，决定用一部分粮食酿
制过年酒。

彝族酿酒的历史十分久远。据
彝族古书记载，彝族酿酒的始祖叫
色色帕尔，他不仅十分勤劳勇敢，
而且非常精明能干。他将荞麦、玉
米、燕麦等农作物用作酒的原料，
用清冽的甘泉，精心酿制成了甘
甜、醇香的美酒。后来，一个名叫火
络尼咎的晚辈在传承、研究、改造
酿酒技术的基础上，采集十六种中
草药制作成酒曲。用这种酒曲酿制
而成的美酒，味美色清，饮用后，其
香味顷刻沁入心肺，使人心旷神怡。

阿爸阿妈通过几天的忙碌，终
于制作了自家酿造的低度白酒。他
们在酿制白酒时，在桶中发酵的酒
糟之中，放出一种彝语叫“不达衣”
的小酒。小酒呈黄色，酒味醇香甘
美，十分可口。

接着，阿爸阿妈又张罗着酿
制一种“泡水酒”（也称“咂酒”“杆
杆酒”）。阿爸从粮食堆里取来一
袋苦荞，约有五十多斤。阿妈将荞
麦放入石磨开始推磨起来。制作
泡水酒的原料不能磨得太细，也
不能磨得太粗。磨细了，就会成为
小泡泡，不好酿制泡水酒。磨粗
了，水酒味道不浓，且量少质弱。
很快，阿妈将苦荞推磨完毕，并加
适量水后放入蒸笼里蒸起来。大

约两个小时后，苦荞已蒸熟。她干
净利索地将苦荞倒出，晾于簸箕
内，待温度适当时，拌以荞壳，并加
酒曲搅拌，在簸箕内封闭发酵。

封闭发酵后的第三天早晨，阿
妈将发酵后的荞面放入坛内，用泥
土将坛口封闭。坛子四周放上一层
层干枯的蕨草，严严实实地封闭起
来，并置放在离火塘不远的地方。

二十多天后，我急不可待地催
促阿妈将坛子开封，看看泡水酒的
味道如何。阿妈和蔼地对我说：“你
急什么，还早着呢！泡水酒放上两三
个月后再启封饮用，味道才最佳。”

于是，我等呀、盼呀。终于在过
年前的一天早晨，阿爸阿妈将我们
几姊妹从睡梦中叫醒，说是开始启
封泡水酒坛子了。我飞身爬起来，
还未穿好衣服就直奔泡水酒坛边，
急切等待着阿爸阿妈开启泡水酒
坛子。

阿爸用手轻轻掸去坛子口的泥
土，阿妈从水缸里舀一碗碗清冽的
冷水放入坛内。我从碗柜里拿出一
只小碗，准备喝上满满一碗泡水酒。
没想到，阿爸用大碗将坛口封上了。
阿爸看到我垂涎欲滴的神情时，笑
呵呵地对我说：“再过两个小时才能
饮用呢！”

好不容易两个小时过去了。阿爸
找来几枝麻秆，并从坛口直插坛底，
用管子引出泡水酒注入碗中。很快
地，一碗碗呈乳白色的泡水酒递到
我和弟妹手中。我咕嘟咕嘟地将一碗
泡水酒喝了个底朝天。顿时，一股清
香浓厚的泡水酒味从我的嘴和鼻子
里缓缓溢出来，慢慢地向四周飘散开
来。我虽然已醉意朦胧，但还想喝很
多很多碗泡水酒。阿爸一边盖上坛
盖，一边说：“不喝了，不喝了，现在就
喝完，那到过年时喝什么呀！”

偏僻的彝家山寨，到处弥漫着
酒的浓浓香味。看来，今年山寨的过
年酒，再怎么喝也喝不完了。
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在童年时代，每当我家杀猪宰
羊，做坨坨肉时，爷爷就给我讲述
这样一个传说：很早以前，有个摔
跤手叫阿提拉八，他平时吃的是拳
头般大小的铁坨坨，一顿吃一盆，
一天吃一锅。由于他吃铁坨坨，浑
身壮实得像一座山，硬骨铮铮，具
有拔山之力，雷霆之威，人世间没
有一个人能敢于和他摔跤比试。一
天，天上大力士斯热拉比慕名下凡
与他进行摔跤比试。结果，他以非
凡的力气，高超的技巧摔死了斯热
拉比。从此，彝族人以他为楷模，世
世代代做起了坨坨肉。

我的父母同其他彝家人一样，
非常喜欢做坨坨肉，也是他们常做
的拿手好菜。家中无论是迎宾待客，
还是逢年过节，他们都要杀猪宰羊，
做成拳头般大小的坨坨肉。

那年冬季里的一天，我家来了两
位拉古察的亲戚，据阿爸介绍说，他
们都是我的长辈，我应该叫他们阿质
（叔叔）。我腼腆地叫道“阿质”。他们
背了不少酒，都是自家用小米酿制成
的，家乡人管它叫“土八路”，味香色
浓，极为爽口。

酒过三巡，与客人寒暄几句后，
阿爸用手轻扯了扯阿妈的衣襟，阿妈
会意地走了出去，随后他也跟着走出
了门。他们在屋檐下，嘀嘀咕咕地商
量了一阵之后，阿妈回到家里做饭，
阿爸拿着一根长长的麻绳径直向羊
圈走去。不一会儿，他拉回了一只浑
厚状实的山羊，我知道按规矩要热情
款待两位亲戚了。两位亲戚见状，立
即起立劝阻，他们推来搡去，各不相
让：一方要执意款待，另一方则真诚
劝阻。最后，阿爸还是把这头山羊给
宰杀了。

阿爸膀圆腰粗，四肢青筋暴露，
是个有力气的壮汉子。他把山羊提
到一张宽大的竹篱笆上剥皮。他一
会儿用匕首，一会儿用小斧头，或握
拳冲皮，或用膝盖顶肚……一只山
羊被剥尽皮，开膛破肚，掏出五脏六
肺，最后被切成拳头般大小的坨坨

肉。阿爸杀羊做坨坨肉之神速，令
两位亲戚惊讶、钦佩，连连称赞道：

“啊，真行！”
阿爸会煮坨坨肉，也是远近闻

名的。他把坨坨肉全放进锅里，用
旺火煮着。一会儿，一个个坨坨肉
在锅里腾云驾雾，翻滚自如，逗人
喜爱。阿爸燃起一杆叶子烟，坐在
火塘边，一边吧哒吧哒地抽着烟，
一边笑眯眯地对我说：“做坨坨肉
是容易的，但要把它做好就不太容
易了。”他告诉我说：煮坨坨肉关键
要掌握好浮在肉汤面上的泡沫。如
泡沫散尽时间过长，坨坨肉会变硬
变绵，索然寡味；相反，泡沫未散尽
就出锅，坨坨肉未熟，也很难进口。
恰当好处是：肉汤泡沫消失殆尽就
即刻出锅，这样，坨坨肉就会酥脆
可口，色香味美，称得上上乘佳肴。
我听入了神，仿佛那又香又脆的坨
坨肉已飞进口中。那刻，我感到阿
爸是世界上最有学问的人，因他知
道得很多很多。

阿爸把烟筒插进悬挂在跨上的
那个三角形皮烟袋里后，慢慢站起
来，挽了挽衣袖，就把坨坨肉舀进筲
箕里，然后放上少许葱、蒜、椒等佐
料，拌合均匀。顿时，那诱人的坨坨
肉香味，向四周弥漫开来，直冲进鼻
孔里，使我垂涎。

按规矩，坨坨肉要先款待宾客，
后主人才能吃。可我顾不上规矩，顺
手从簸箕里抓一坨放进嘴里吃起
来。啊，别提有多香了！清香、酥脆、
细嫩、可口，我觉得什么山珍海味、
美酒佳肴，都比不上坨坨肉！在旁的
阿妈嗔怪道：“馋鬼，不怕两位阿质
羞你？”大家乐呵呵地笑了起来。我
顾不上羞不羞的了，只是红着脸，一
个接着一个啃着。

这天，我到底吃了多少个，未数
过，也数不清，只是嘴里不停地打着
饱嗝，肚儿像一个鼓满了气的皮球，
圆呼呼的，怪不好意思的。尽管如
此，说实话，我还想吃很多很多的坨
坨肉呢！

坨坨肉


