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康巴文学

阿妈给果果买来奶粉，每次喂奶的时候，把果果抱在怀中，将事先凉冷的奶汁端在果果眼前，看着
那小舌头，灵巧地将奶子舔舐干净。果果渐渐长大，阿妈从库房里翻出多年不用的石磨，将玉米子放入
石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得细细的，做成浆糊给果果吃。玉米籽可真是催肥的好东西，果果在阿妈
的照顾下，不到半年，长成肥嘟嘟的大狗了。从此，成了阿妈形影不离的跟屁虫。

——《老人与狗》

◎张颖辉

山梁上那一株柿子树已经很老了。舅说，它比外
婆那间房顶上长了松塔的老屋都老。深秋的风一吹，
那株柿子树就红透了秋天，比得山坡上的红叶树都消
减了颜色。

火红的柿子灯笼似的点亮在枝头，照亮了静谧的
山村，也照醒了孩子们的清梦。于是，男孩子们举着竹
竿，女孩子们挎着竹篮，一路嬉闹着奔上山梁去打柿
子。那欢快的声音惊得树梢上的雀儿呼啦啦飞起来，
在半空中绕着圈儿鸣唱不已。

舅也老了，过了古稀之年，脸上的皱褶就像那株
柿子树的枝干一样苍虬。他守坐在外婆那间老屋前的
石阶上，远观着孩子们打柿子：那柿子随着晃动的竹
竿，一个跟着一个落下来，落在了山间的晨雾里，落在
夕阳的红光里。很快，那株柿子树上的果子就几乎落
尽了，孩子们也散了，只留下几个零落地吊在枝上。舅
憨憨地笑着，说老规矩了：留一些给雀儿吃，雀儿吃了
好捉虫；留一些给归家的游子看，游子就能咂摸出那
是家的味道。我亦笑了，说等我拍了照发个圈，让五湖
四海的人看看，多么的富于诗情画意。

舅说，那株树上的果子最是脆甜多汁，制成的柿
饼更是无与伦比。舅的话让我仿似回到了童年：依稀
记得已是过了寒露，舅从山梁上挑回了一担柿子，他
嘴角上抹着柿子的果汁，一边还唱诺着“挑一担柿子
攉起风，比骑马坐轿都威风”。我就笑，外婆也跟着笑。
外婆说，她要做天底下最美味的柿饼给我甜甜嘴。外
婆做柿饼的手艺在村里称得上一绝。她将那一担柿子
削了皮，一个个铺排在老屋外的大竹筛上，任阳光普
照，任山风吹拂，任她那粗糙的双手将他们逐一捏扁。
没有几天，外婆便将这些美味收进那个黑漆漆的老瓮
里，封严实了，说等着潮霜。我每日里盯着老瓮盼，盼
得父亲要接我回省城了，还是没盼到柿饼潮上霜。临
走时，我一脸馋相地瞅几眼那老瓮。到了冬雪飘零的
时候，外婆才央舅将这美味送了来。柿饼上潮着洁白
的霜糖，似初雪，似秋霜，轻轻咬一口，那沙甜的味道
比冰糖心的红苹果还美味。

舅立起身，说他想起了他的小时候，让我搀他去山
梁看看那“老伙计”。人常说“年年岁岁柿柿红，岁岁年年
人不同”；唐·贺知章诗云“惟有门前镜湖水，春风不改旧
时波”——这大约正是舅此时的心境吧。我伸手摸了摸
柿子树黝黑的枝干，不知历了多少风霜，显得那样粗粝，
像极了老一辈的诚挚与厚道。

◎格绒追美

耳旁总听到：“啊嗬嗬……”的吼声，这被人
叫着“吼山”，说是要吼出肺里的浊气，吸进新鲜
空气。吼声来自那因情歌闻名遐迩的跑马山上。
据说，每天早晨有许多人登跑马山，在松林、长
廊和跑马坪间锻炼身体。而我绵在床上，在朦胧
的睡意中，任耳旁响着隐约的吼山声，直睡到光
芒穿透眼帘，才姗姗起床，然后慌乱地洗脸穿
衣，囫囵吃上几口饭后去上班。我时常神思恍惚
地想：我为什么要来到这里？为什么我总是像个
虫子那样好眠，醒不过来？我是一颗遗失的灵
魂，眠在了历史中，还是找寻什么来了？我说过
康定是个幻美之地——它从来不轻易坦露它真
实的现实之美，可是这幻美却让人神思悠悠，让
人禁不住冲动地去勾勒梦月似的幻境之美。

又一次听到吼山声在山谷间回荡，在耳旁
萦绕不止。他们吼出了肺里的浊气，却吼不出
心灵的污垢——在迷潆的睡梦中，我不无刻薄
地想到。

“嗳，是阿木吉美吧？”
“噢，你是谁？”
“想借一点钱，你有吗？”
“你是谁啊？”
“我是占珠嘛。”那口气里似乎责怪我听不

出他的声音呢。这分明是家乡人说话的口吻，爽
直，还带点霸气，不像个求人者。

“噢，我没听出来，你不告诉我，我怎么知
道？”我不觉带出了一丝不满。

“我是在白玛那儿要的电话。请桑珠帮我打
的（他的意思是帮他拨通）。我什么时候来取？”
又是咄咄逼人的语气。我还没答应，他就要来
取呢。

“中午，你再打个电话来。”我说，便挂断了
电话。

我似乎有些不习惯这样的方式了。
像一个酒鬼，常常反复无常。人的身上有那

样多悠闲耽于享受的劣根性。有那样多沾沾自
喜的虚荣和浮躁之气。像人类常需要洗衣服，
打扫居所和工作室那样，我发现人的心灵也需
要清洁。我曾经计划写一部长篇，内心却没有
一点冲动，于是，这也成了一场空茫的想象罢
了。天阴晴不定，我的道路也在摇摆中时断时
续。风儿息了，阳光穿透云层来了。火星冲日的
天像要诞生了。火星与地球走得近了。据说，这
是六万年最近的一次。茫茫宇宙，令我的想象
都失去了翅膀。无法穷尽那令人绝望的无边无
垠和浩瀚的虚怀啊。红铜色的星球，人类遐想
的未来家园，仿佛像莲花生安驻传教的铜色吉
祥山。劳动的人儿起来了，我还在梦中喃喃自
语：我的歌声要醒了，梦儿却苍白了；虚幻的世
界近了，我离生活却远了。我是处在多么矛盾
的漩涡里啊。

终于有了属于自己的房子。因为心灵有所
防备和得以摆脱枷索，而不再茫然自喜，不再沉
入盈盈的满足中了。而妻子成了忙人，我开玩笑
说：你成了房子的佣人。连儿子也嚷着进屋就要
求脱鞋。有一次，因为我和搬家公司的人不脱鞋
而进屋，在光洁的地板上留下一道道脚印，儿子
哭嚷不止。我的心灵却安恬实在。命运眷顾，获
奖的喜讯也从天而降。尽管我努力让心灵抑压
下快乐的自满感，可是，人性中的天性终将无法
掩饰，愉悦像沽沽冒涌的泉水，喜难自禁。我明
白这是另一种枷索。我多么害怕自己又一次重
蹈覆辙，从此迷失了方向。心灵有时也猛然惊
醒：人生中精力旺盛思想充沛的岁月于我们不
会太多。母亲已经接回身边了。她也开始学着适
应这小城里的生活了。我暗下决心，对自己说：
上路吧，去劳作、开悟，去修炼心灵，获取智慧
……于是，风儿在窗外安静下来。冷泠的星光在
山顶眨闪着眼睛。夜空多么浩瀚呀！

60
泽仁罗布是长寿宝贝的意思——写到此，

心中不由横生感慨，弥散出缕缕哀愁，这明摆
着我是为识汉字的读者而写。他是我小学和中
学的同学。在村寨，他是一位受欢迎的男人：人
有能耐，实在，不轻浮，不耍奸计阴谋，尊老爱
幼，善良……总之，他身上有来自泥土的质朴
气息。他个儿中等，长得一脸英气。五官周正，
那如黑玉的眼眸闪出熠熠光彩，又像一潭深
水，充满诱惑，让多少女人沉落其间。可是，他
不是一个追艳逐色的人。从他一惯的作为看，
他坦露的应真实的面目。

小学时，他本来高我一个年级。后来分班
时，老师让我跳班，到他们班上去读，坐在第一
排。有好一阵，在数学课上，我都如坠云雾，像
坐上了飞机，啥也听不懂。他对我始终很关照，
在学习上，在劳动时。毕业后，我们一起到县城
读中学，我又与他睡一铺。俩人的褥子都是他带
的。在异乡的县上，每遇上有人欺负我，他总要
站出来保护，像大哥一样。时常饿肚子，我们就
深夜去学校的果园摘苹果，去菜园里拔萝卜，掐
细嫩的葱叶，回来后捋上糌粑，用萝卜片、葱叶
醮着盐吃。那时候，人们不是很重视读书。读初
二时，泽仁罗布退学了。他就在本村洞工家当了
上门女婿。他的女人比他大好几岁，人也不漂
亮，脸黝黑，背也微驼。我不知道他会怎么安心
相处下去。我很为他不平。可是，生活就得延续
下去，日子还得拉拉杂杂地过下去……

◎雍措

半夜，老门“吱呀”一声，接着黑狗果
果脖子上的铁链，在水泥地上磨出一阵

“哐啷哐啷”的声响。
如果，我没有猜错，接下来的场面应

该是这样的：果果脖子上的铁链绷得直
直的，没有松弛的空间，可是，它还想极
力往水泥梯上蹭，以至于绷紧的铁链，勒
得它的眼珠子圆鼓鼓的。它扑几下，退回
来，又继续往前扑，嘴里的“呼哧”声一声
高过一声。

夜里，它的心像在火上烤着。它恨铁
链束缚了它，然后开始埋怨起主人，那个
半夜出走的人。

阿妈嘴里冒着话星子，低低的，很快
被夜覆盖。肩上扛着钉耙，她略显佝偻瘦
弱的身影在初八的月光下，和悬挂在夜
空的月亮一样单薄。

“回去，大半夜的，你跟着瞎忙活什
么，回窝棚去。”阿妈最后的吆喝声从丰
密的葡萄叶中，挤得细细的传上楼，进入
我的房间。又是一阵铁链拖在水泥地上
的“哐啷”声，不一会儿，铁门哐当一声关
上了。

昨天下午，张瘸子隔着我家厚厚的
青瓦檐，在那条长满草的小路上粗声粗
气的喊着阿妈：“英珠，你家今天夜水，提
前去把沟渠里的杂草处理得当了，免得
垮了谁家的地基，找些岔子来说。”阿妈
耳背，没听清楚，张瘸子又大声的重复了
一遍，这一遍，力度大，挣得他脖子上的
青筋一股一股的突出来。

我跟阿妈商量，我去陪她放夜水，阿
妈三句两句就回答了我的话：“你能帮上
啥忙，在家呆着，看好家门就好了。”说
着，她背着背篓，张罗猪草去了。

铁门哐当一声关上后，我的瞌睡也
就醒了。我爬起来，打开那扇碎了半扇的
窗户，将头伸出窗外，乡村的夜并不安
静，蟋蟀们扯着嗓门叫着，田地里的苹果
树、核桃树、琵琶树、樱桃树在夜里站成
一棵棵影子，月光洒在上面，若隐若现。

这么深的夜，什么都像死了一样，
不免让我害怕。我朝阿妈离去的方向
看了看，那里的小路、房屋淹没在夜
里，找不出一点往日的模样。不免为阿
妈担心起来。

又是一阵铁链拖在地上的“哐啷”
声，声音从窝棚慢慢移向阿妈离开时的
水泥梯，一会儿上，一会儿下，一会儿急
促，一会儿又平缓，一直没有停下来。

关上窗户下楼，打开堂屋门，顺手拉燃了
院坝里的照亮灯。灯光在夜里，白煞煞的亮
着，照得院坝上空的葡萄枝叶，也白煞煞的。

果果一个箭步跑到我身边，用爪子
挠挠我的裤子，又用鼻子顶顶我的脚肚，
那黑亮的眼珠子，就快吐出话来。突然，
又一个箭步冲到楼梯口，用爪子使劲往
上蹭着。过了一会儿，它又从梯上跑下
来，看看我，又冲上楼梯，铁链摩擦地面
的声音，焦急着，让人心里莫名的慌乱
着。这次它停了下来，用爪子挠着我，并
顺着我的脚站了起来，果果站起的个子

刚好够到我的肚子处，我没有躲让，俯视
着头看它。灯光下，它的眼珠子比刚才还
要水亮。这时，我才发现，果果的眼角浸
着泪水，我正要为它擦掉时，它又一个箭
步，跑到梯子上，耳朵竖得直直的，眼睛
看着梯子上方的拐角处。

我喊它一声，它扭过头看看我，又将
头扭了回去。果果的焦虑和烦躁，让我心
生放走它的念头。我走过去，对着它的耳
朵轻轻说：“去吧，我知道你心里装着什
么？”它似乎懂了我的话，用嘴在我身上
磨蹭着。

脖子上的铁链一解开，果果飞一般
的朝那个黑暗的拐角冲去，消失在夜里。
白煞煞的灯光下，只留下孤独的我。关上
门，上楼躺在床上，不经想起阿妈给我讲
起的一些有关果果的事。

果果是阿哥从一个荒芜的山路上捡
回来的，当时它不足月，蜷缩在杂草中嘤
嘤叫唤着。阿哥最先以为它是一匹狼，因
为从它的外貌来看，确实和狼有几分相
似。犹豫再三之后，还是把它领回了家。
抱回来的那天，阿妈极其反对，硬是让阿
哥把这幼崽送回小路，原因很简单：一是
娇小的幼崽离不开母乳，二是如果是狼
的话，会给我们带来没有必要的麻烦。阿
哥倔强，我们也跟着阿哥起哄，央求阿妈
留下幼崽，并发誓，照顾幼崽的事情包在
我们身上。阿妈拗不过我们几个小孩子
的又哭又闹，勉强答应留下幼崽，取名为
果果。

小孩子的热情，毕竟是有限的。一个
星期后，我们就将照顾果果的事情忘得
干净利落，光顾着和村娃子们贪玩去了。
一条活生生的生命，总不能让它就这样
毁在我们手里。阿妈是个善良之人，尤其
在乎这点，照顾果果的责任，自然而然落
在她身上。

阿妈给果果买来奶粉，每次喂奶的
时候，把果果抱在怀中，将事先凉冷的奶
汁端在果果眼前，看着那小舌头，灵巧地
将奶子舔舐干净。果果渐渐长大，阿妈从
库房里翻出多年不用的石磨，将玉米子
放入石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得细
细的，做成浆糊给果果吃。玉米籽可真是
催肥的好东西，果果在阿妈的照顾下，不
到半年，长成肥嘟嘟的大狗了。从此，成
了阿妈形影不离的跟屁虫。

阿妈下地，它下地。阿妈上山，它上
山。有时看着我们调皮，阿妈经常说，你
们这几个小家伙，还不如果果心疼我。那
时，从我们小小的心眼里，就悄悄开始嫉
妒起果果来。

果果救过阿妈的命。一次，阿妈上山
砍柴，天气炎热，瞌睡也跟着来了，阿妈
躺在一处树荫处休息，一不小心靠着大
树睡着了。不知道过了多久，突然，被果
果一阵激烈的叫声惊醒。惊醒过来的一
幕，阿妈至今讲着都心惊。离她两米外，
一条蛇高昂着头，看着阿妈。果果站在蛇
旁，翘着尾巴，眼睛盯着蛇，不松劲儿。它
朝蛇汪汪叫着，并作出准备攻击的姿势。
蛇也不畏惧，吐着信子，准备攻击。果果
用前腿刨着土，试探性往前冲了几步，又

退回来。蛇把头突然伸到果果面前，果果
的一个躲闪，避开了。反复几次，果果变
化了战术，它围着蛇跑起来，扬起的尘
埃，渐渐模糊了蛇的视线，就在这时，趁
蛇一不注意，咬断了它的脖子。那个下
午，阿妈的腿一直发软，连背柴火的力气
也没有，空手回了家。果果一改往日在阿
妈前面奔跑的习惯，一直尾随在阿妈身
后，走走停停。

果果是看家的一把好手。它的眼力和
听力极其敏锐，只要哪里有动静，就会一
个箭步冲上去，一探究竟。它抓老鼠的本
领也不一般，经常会把一些大白天在院坝
里活动的老鼠一口致命，但是咬死的老鼠
它不会吃，而是叼到那头懒惰的大花猫嘴
边，让它享用。蚊子和苍蝇，它也会逗乐似
的和它们开着玩笑，一扑，一抓，一跳，蚊
子、苍蝇，惊慌失措的逃跑了。

平时，我们上学，果果就成了阿妈诉
说心事的对象。开心的，不开心的，阿妈
都讲给它听，只要阿妈给它讲心事的时
候，果果要不趴着，要不就站着看着阿
妈，耳朵竖得直直的。阿妈说，果果能听
懂她的话，因为每次给它说起阿爸的时
候，果果都会边听边盯着墙上阿爸的遗
像发呆。每年，清明节晚上送夜，果果陪
着阿妈，阿妈说给阿爸的贴心话，果果都
听过，说到伤心处，阿妈流泪，果果也流
泪，果果的泪水一直挂在眼角，在火光
中，亮晶晶的。

有次，果果咬了人，这是我们谁都
没有想到的。那小男孩趁着家里没人，
准备进院偷食葡萄，刚掉在院里，果果
就一个箭步上去，咬着小男孩的裤腿
不放，小男孩的哭声惊动了村里人，几
个村里人看见果果咬着小男孩不放，
就捡起石头向果果扔去，小男孩受了
轻伤，而果果满身鲜血，躺在那里。母
亲给小孩家赔了一笔损失费。大家都
说，为了以后不再伤到别家小孩，应该
把果果拴起来。母亲不说话，回家后，给
果果擦拭了酒精，并把严重的伤口用纱
布包扎好。果果一动不动趴在地上，头也
不抬。阿妈抚摸着果果，自言自语说着
话：“你怎么就咬人了呢？”果果的头埋得
更低了，眼睛盯着地面，像要从地上盯出
什么东西一样。一个星期之后，阿妈买来
了一条铁链，将果果拴了起来。从此，果
果成了一只名副其实的看家狗。

天亮了，下楼看见阿妈的被窝还是
空空的，知道她放了一整晚的夜水还没
有回来。我走进厨房，为阿妈做着早餐。
果果回来了，它摇摆着尾巴，直接冲到厨
房，看见我，兴奋地在厨房里跑来跑去。

“昨夜多亏了果果，如果不是它，我
大半夜穿梭在那片坟地里，心里还真是
有些怕。”疲倦的声音从拐角处传了下
来，阿妈回来了。

果果绕在阿妈身边，东嗅嗅，西瞅
瞅，然后停止跑动，趴在地上，安静下来。

阿妈抚摸着果果的身子，不再说话，
将一切沉思陷进时间里。

老人与狗的故事，在时间的长河里，
还在继续着，继续着……

◎阿微木依萝

他笑笑说，其实也不算贵，毕竟是个经济旺盛
的地区。

人们就更羡慕他了。他又举酒与人干杯。
喝完一顿酒，他请朋友帮他把车子开出山去。

他就走了。始终不来与我们招呼。就像要脱去他从
前的身份一样要脱去与我们的旧情，他把我们脱
在这儿了。

他前脚刚走，我们料得不错，那些人看着他的车
子背影指指点点说：

“它是回来装富的，你听他说那些话，他还以为我
们不知道他的情况吧！”

“听说车子是租来的，从昆明租，开几百里到这儿
就为了给我们看。”

“是啊，为了面子！”
“听说他租车子的钱和加油的钱还是问他妈要的。”
“是啊，狗改不了吃屎！”
我们从酒宴中悄悄退出，尾随他的车子走了一

阵，见他车子下山去，像一颗黑色的甲壳虫，像一个深
深的滚动在血液中的瘤子，在弯弯拐拐的山路上，下
山去。突然有点儿伤心。就算他开了车子回来也仍然
是个穷人。一辆小轿车根本拯救不了什么。

他在外面死撑，我们都知道。
他不甘心回来，因为他要面子。要人人知道他是

有出息的，他混得如鱼得水，他从不骗谁的钱，从不偷
谁的东西，就像他母亲说的那样，是个能混出样子的
人。这些我们都能想象到。

我们站在山梁上，有点儿闷，脑海里浮出他西装
革履，努力穿出他想象中上流社会高雅人士的样子，
可他不知道，在我们眼中（相信在其他人眼中也一
样），他这个样子怎么看都是个卖保险的。他确实卖过
保险，也跨着包兜售过什么打火机之类的东西。

至于现在他到底干什么工作，只有天知道。
冬天的风吹透我们的衣裳，我们站在山梁上，看

他的车子在弯道上越跑越远，像风吹着去的。
有一天，我们看到有人发了一张关于他的图片：

穿着白色大褂，戴着听诊器，头发梳得整整齐齐，戴灰
色边框眼睛，嘴巴微笑，坐在一张小桌子跟前，桌上放
着血压计和什么膏药，旁边竖着这款膏药的广告，什
么腰肌劳损，肩椎疼痛，祖传秘方，历经百年。(全文完)

他开车回来过年

山梁上的柿子树

老人与狗

在雪山和城市的
边缘行走
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