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老人与狗
阿妈嘴里冒着话星子，低低的，很快被夜覆

盖。肩上扛着钉耙，她略显佝偻瘦弱的身影在
初八的月光下，和悬挂在夜空的月亮一样单薄。

康巴文学 文化视野

宝玉醉酒
曹雪芹的一支生花妙笔，把富贵之家公子

的醉态刻划得跃然纸上，又入木三分。姚铉说：
“赋水不当仅言水，而言水之前后左右。”

讲古

康藏人文

在我们家，父亲就是一个讲古高手，我和姐姐都
很爱听。母亲有时听着听着，就会笑着数落父亲：“你
是老鳖记得千年事。”貌似责备，却又不是。
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康定原名“打箭炉”，简称“炉城”，人们将明清
到民国时期，长期在康定周边经商的陕西户县（今
陕西省西安市鄠邑区）商人称作“炉客”。

从陕西到康定，路途遥远。记者在地图软件搜
索发现，在今天各大高速路畅通的前提下，从陕西
牛东村到康定仍有900多公里，仍是朝发夕至。试想
百年以前，各方条件都有限，往返两地的艰辛可想
而知。《茶马古道上的陕商》一书就记载着，过去从牛
东村到康定，需经过38个驿站，共3000多里路，期
间还会遇到土匪。

如此千辛万苦，炉客为何还不停前往康定？并
且还能屡创商业传奇？郭昌平先生认为，一方面，炉
客闯康定市风险与挑战并存，去了康定，他们发财
致富的机会就增加了。另一方面，他们诚信勤奋、吃
苦耐劳的精神品质很关键。

早些年，郭昌平先生就知晓一些炉客的故事，
但得知炉客有记载却是在21世纪初。当时，《西安晚
报》与《甘孜日报》就炉客进行策划合作，郭昌平先生
当时任《甘孜日报》总编辑，双方交谈中，他得知户县
县志上有关于炉客的记载。

“炉客到康定，一般都是熟人带熟人。”郭昌平
先生说，炉客到康定后就各自投奔商号，从学徒做
起，大部分年轻人至少要当三年不拿工钱，只管饭
的学徒。一般学徒最开始先去厨房生火、做饭、扫地，
再就是拆门板、扫雨雪之类的闲杂活路，之后才有
资格到柜台上实习。那么多的炉客中，其实只有极
少数的人可以当上掌柜衣锦还乡。

为便于经商，炉客们刻苦学习当地语言，一般
都会说陕西话、四川话和藏语3种语言。为了学藏
语方便，他们自编了一套顺口溜——天叫郎，地叫
撒，酥油芒，盐巴查，驴子固儿，马叫打，吃饭叫做撒
马撒……

后来，这个顺口溜成为汉族人学藏语非常实用
的教材，很受欢迎。

郭昌平先生对炉客过语言关算是深有体会。他
说：“我母亲是外地人，解放前与父亲在康定经营一
个小商店，为了做生意，她专门去学藏语，虽不精通，
但什么商品什么价钱，她还是能说会听的。”郭昌平
先生表示，从母亲身上，他能体会到炉客学藏语的
积极性。

百年前，甘
孜大地曾活跃
着一批来自陕
西的商人，他
们 被 称 作 炉
客。百年后，陕
西方言学者孙
立新寻找炉客
亲 人 一 事 在
《西安晚报》和
《甘孜日报》刊
发后，炉客再
度引发读者的
好奇和关注。

百年风雨
更迭，悠悠岁月
中，炉客留下了
怎样的故事？日
前，记者采访四
川省康藏研究
中心研究员、我
州著名地方文
化专家，炉客文
化研究人士郭
昌平先生，聆听
关于炉客的历
史故事。

跑马山下，折多河奔流，河水行经公主桥、将军桥、彩虹
桥……也行经了康定的昨天和今天。一个上午，折多河旁的
茶坊里，在郭昌平先生的娓娓道来中，那些炉客的身影逐渐
清晰起来。

离茶坊不远处是情歌广场，这里是康定最热闹的地方。
因为寻找炉客故事，才知道如今的情歌广场，其实早在百年
前就很热闹。

“过去陕西商号统领康定，势力最大，形成了一条老陕
街，其位置就是现在的情歌广场这一片。”郭昌平先生说，
老陕街街道是碎石路面，房屋是木质结构的，整条街有陕
西商号四十余家，其中最具代表性的有恒盛合，为陕商中
最老的商号。

老陕街为康定带来热闹繁华同时，许多陕西民俗文
化在康定生根发芽，其中包括“老陕鼓”，因其声音响亮，
康定人也称其为“闹山鼓”。据资料记载，老陕鼓鼓面比八
仙桌面还大，上面可以坐数人，厚四五十公分，鼓谱有20
多节，叫十样景。

作为土生土长的康定人，郭昌平先生从小到大，不知多
少次看到过老陕鼓的精彩。据他回忆，每逢春节，炉客们就会
挥起鼓棰敲起来，钹、锣齐鸣，响声震天。同时，他们还要踩高
跷，走船灯（即旱船）、跑马马灯（即旱马），场面十分热闹，大家
都喜欢去看。

后来，不仅在春节，老陕鼓还出现在康定的各大节庆活
动上。渐渐地，老陕鼓融入到康定人的生活中，成为一直延续
至今的传统。甘孜州建州40周年庆祝活动中，老陕鼓就走在
演出队伍最前面。

老陕鼓的表演队伍也从只有陕西人参加，发展成了有不
少本地人加入，郭昌平先生就是其中之一。“看的次数多了，
慢慢就会了。”郭昌平先生告诉记者，自己是老陕鼓表演队伍
里打钹的，前几年还经常参加演出。

回忆老陕鼓的种种，郭昌平先生还聊到了韩八爷。解
放前，韩八爷是商号“德茂源”东家，叫韩利川，在陕帮中
很有威信，他每年出面组织大家敲老陕鼓，并且自己掌
棰。解放后，他敲不动了，户县炉客徐柏荣及两个儿子先
后接过鼓棰。

除开老陕鼓，陕西锅盔是康定炉客印迹的又一代表。如
今，康定人喜欢吃的锅盔就是当年老陕们带来的手艺，一些
老康定还记得紧邻老陕街有个“贡加肆”就是卖锅盔的，“贡
加”是锅盔的藏语。

“那时候的老陕锅盔很扎实（分量足），一个锅盔有锅盖
那么大，商贩切成小块售卖，一般买一块就够两三个人吃一
顿。”郭昌平先生的记忆中，会划船灯的刘老陕就是卖老陕锅
盔的。刘老陕的儿子和郭昌平先生是好友，至今生活在康定。

“老陕，锅盔……”郭昌平先生告诉记者，刘老陕卖锅盔
时，叫卖声雄浑粗实，很远都能听见。他把锅盔装在簸箕里，
簸箕底部铺上白布，白布上放着锅盔，锅盔上再铺着白布，
用于防灰尘，锅盔边上则放着一把菜刀。每次出门售卖，

许多炉客从十多岁就到了康定，
因交通不便，花销较大，回陕探亲很
难。在陕西有个顺口溜：“有女莫嫁炉
客家，半辈夫妻半辈寡。”时间久了，
很多炉客便在当地安了家，郭昌平先
生认识的孙达就是这样的。孙达本名
孙继才，当地人尊称经商的陕西人为

“某达”，有先生、长辈的意思。郭昌平
先生遇见他，是在上世纪70年代的甘
孜县。

“孙达个头不高，经常剔光头，穿件
黑棉袄，待人和蔼，不仅面条擀得好，锅
盔也烙得好。”郭昌平先生说，自己常去
孙达家，就是为了吃他做的面条，当地
藏族人和他关系很好，经常给他送酥油
和牛奶等。

解放前孙达给商号收药材，解放
后他则留在甘孜县商业局负责收购
药材。孙达识别药材能力很强，只要
是他定的级，大家都很放心；麝香、虫
草等药材只需看一下、闻一下，他就
能评辨出等级好坏，甚至知道它们来
自哪座山。

孙达十多岁时，因关中闹年馑，到
甘孜县给陕西商号“利盛恭”当相公（伙
计），主要负责收购麝香、鹿茸、藏红花、
牛皮等，用牦牛运到康定售卖，然后从
康定拉回茶叶。在掌柜的介绍下，孙达
和当地姑娘结婚，育有四子一女。

孙达在甘孜县待了20多年后才第
一次回户县。后来，他将大儿子和女儿
带回了户县，另两子一直留在了甘孜，
如今甘孜县还留有孙达的后代。1990
年，孙达回到牛东村和大儿子一起生活
直至2004年去世。至此，这位“最后的
炉客”的人生画上了句号。

“炉客克服种种困难来到甘孜州，
既促进了汉藏经济交流，又推动了汉藏
文化融合，这无疑是我州一大宝贵财
富。”郭昌平先生认为，在时代进程中，
炉客虽已远去，炉客与甘孜这方土地的
缘分却从未消散。

听完故事，结束采访，行走在折多
河畔，情歌广场上，看见几个阿婆每人
手里拎着一个大锅盔。“这家锅盔好
吃，我孙子很喜欢。”一位身穿藏装的
阿婆说。看来正如郭昌平先生所说，浩
瀚的历史中，炉客从未远去，他们已经
留在了康定的山水间，烙在了康定的
记忆里。
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他就把簸箕顶在头上，腰上撇一把称，顾客要多少
切多少。

为让记者进一步了解炉客带来的饮食文化，郭昌平先生
用一顿早餐进行了诠释。他说，很多康定人早餐喜欢酥油茶就
着锅盔、凉粉吃，三种美食其实背后是三种不同文化的交融，它
们分别代表着藏文化、秦晋文化和巴蜀文化。而据著名历史学
家任乃强先生研究记载，凉粉最早是由巴蜀地区的甘姓商贩
带入甘孜州的。

◎甘孜日报记者
兰色拉姆
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老康定街景雕塑。记者 杨燕 摄

缝茶包的工人。记者 杨燕 摄


