

讲古

在我们家，父亲就是一个讲古高手，我和姐姐都很爱听。母亲有时听着听着，就会笑着数落父亲：“你是老鳖记得千年事。”貌似责备，却不是。

老人与狗

阿妈嘴里冒着话星子，低低的，很快被夜覆盖。肩上扛着钉耙，她略显佝偻瘦弱的身影在初八的月光下，和悬挂在夜空的月亮一样单薄。

宝玉醉酒

曹雪芹的一支生花妙笔，把富贵之家公子的醉态刻划得跃然纸上，又入木三分。姚铨说：“赋水不当仅言水，而言水之前后左右。”



第972期

封面

2022年11月4日 星期五

责任编辑：杨燕 图片总监：廖华云 版式设计：曹雪原

康巴周末

5

记录时代 见证历史 传承文化 · 立足甘孜 放眼世界 创建未来

◎甘孜日报记者
兰色拉姆

史海探寻
炉客密码

百年前，甘孜大地曾活跃着一批来自陕西的商人，他们被称作炉客。百年后，陕西方言学者孙立新寻找炉客亲人一事在《西安晚报》和《甘孜日报》刊发后，炉客再度引发读者的好奇和关注。

百年风雨更迭，悠悠岁月中，炉客留下了怎样的故事？日前，记者采访四川省康藏研究中心研究员、我州著名地方文化专家、炉客文化研究人士郭昌平先生，聆听关于炉客的历史故事。

寻，康定的炉客印迹

跑马山下，折多河奔流，河水行经公主桥、将军桥、彩虹桥……也行经了康定的昨天和今天。一个上午，折多河旁的茶坊里，在郭昌平先生的娓娓道来中，那些炉客的身影逐渐清晰起来。

离茶坊不远处是情歌广场，这里是康定最热闹的地方。因为寻找炉客故事，才知道如今的情歌广场，其实早在百年前就很热闹。

“过去陕西商号统领康定，势力最大，形成了一条老陕街，其位置就是现在的情歌广场这一片。”郭昌平先生说，老陕街街道是碎石路面，房屋是木质结构的，整条街有陕西商号四十余家，其中最具有代表性的有恒盛合，为陕商中最老的商号。

老陕街为康定带来热闹繁华同时，许多陕西民俗文化在康定生根发芽，其中包括“老陕鼓”，因其声音响亮，康定人也称其为“闹山鼓”。据资料记载，老陕鼓鼓面比八仙桌面还大，上面可以坐数人，厚四五十公分，鼓谱有20多节，叫十样景。

作为土生土长的康定人，郭昌平先生从小到大，不知多少次看到过老陕鼓的精彩。据他回忆，每逢春节，炉客们就会挥起鼓槌敲起来，钹、锣齐鸣，响声震天。同时，他们还要踩高跷，走船灯（即旱船）、跑马灯（即旱马），场面十分热闹，大家都喜欢去看。

后来，不仅在春节，老陕鼓还出现在康定的各大节庆活动上。渐渐地，老陕鼓融入到康定人的生活中，成为一直延续至今的传统。甘孜州建州40周年庆祝活动中，老陕鼓就走在演出队伍最前面。

老陕鼓的表演队伍也从只有陕西人参加，发展成了有不少本地人加入，郭昌平先生就是其中之一。“看的次数多了，慢慢就会了。”郭昌平先生告诉记者，自己是老陕鼓表演队伍里打钹的，前几年还经常参加演出。

回忆老陕鼓的种种，郭昌平先生还聊到了韩八爷。解放前，韩八爷是商号“德茂源”东家，叫韩利川，在陕帮中很有威信，他每年出面组织大家敲老陕鼓，并且自己掌槌。解放后，他就不动了，户县炉客徐柏荣和两个儿子先后接过鼓槌。

除开老陕鼓，陕西锅盔是康定炉客印迹的又一代表。如今，康定人喜欢吃的锅盔就是当年老陕们带来的手艺，一些老康定还记得紧邻老陕街有个“贡加肆”就是卖锅盔的，“贡加”是锅盔的藏语。

“那时候的老陕锅盔很扎实（分量足），一个锅盔有锅盔那么大，商贩切成小块售卖，一般买一块就够两三个人吃一顿。”郭昌平先生的记忆中，会划船灯的老陕就是卖老陕锅盔的。刘老陕的儿子和郭昌平先生是好友，至今生活在康定。

“老陕，锅盔……”郭昌平先生告诉记者，刘老陕卖锅盔时，叫卖声浑厚粗实，很远都能听见。他把锅盔装在簸箕里，簸箕底部铺上白布，白布上放着锅盔，锅盔上再铺着白布，用于防尘，锅盔边上则放着一把菜刀。每次出门售卖，

他就把簸箕顶在头上，腰上撒一把称，顾客要多少切多少。

为了让记者进一步了解炉客带来的饮食文化，郭昌平先生用一顿早餐进行了诠释。他说，很多康定人早餐喜欢酥油茶就着锅盔、凉粉吃，三种美食其实背后是三种不同文化的交融，它们分别代表着藏文化、秦晋文化和巴蜀文化。而据著名历史学家任乃强先生研究记载，凉粉最早是由巴蜀地区的甘姓商贩带入甘孜州的。



缝茶包的工人。记者 杨燕 摄

忆，勤劳智慧的炉客

康定原名“打箭炉”，简称“炉城”，人们将明清到民国时期，长期在康定周边经商的陕西户县（今陕西省西安市鄠邑区）商人称作“炉客”。

从陕西到康定，路途遥远。记者在地图软件搜索发现，在今天各大高速路畅通的前提下，从陕西牛东村到康定仍有900多公里，仍是朝夕至。试想百年以前，各方条件都有限，往返两地的艰辛可想而知。《茶马古道上的陕商》一书就记载着，过去从牛东村到康定，需经过38个驿站，共3000多里路，期间还会遇到土匪。

如此千辛万苦，炉客为何还不停前往康定？并且还能屡创商业传奇？郭昌平先生认为，一方面，炉客闯康定市风险与挑战并存，去了康定，他们发财致富的机会就增加了。另一方面，他们诚信勤奋、吃苦耐劳的精神品质很关键。

早些年，郭昌平先生就知晓一些炉客的故事，但得知炉客有记载却是在21世纪初。当时，《西安晚报》与《甘孜日报》就炉客进行策划合作，郭昌平先生当时任《甘孜日报》总编辑，双方交谈中，他得知户县县志上有关于炉客的记载。

“炉客到康定，一般都是熟人带熟人。”郭昌平先生说，炉客到康定后就各自投奔商号，从学徒做起，大部分年轻人至少要当三年不拿工钱，只管饭的学徒。一般学徒最开始先去厨房生火、做饭、扫地，再就是拆门板、扫雨雪之类的闲杂活路，之后才有资格到柜台上实习。那么多的炉客中，其实只有极少数的人可以当上掌柜衣锦还乡。

为便于经商，炉客们刻苦学习当地语言，一般都会说陕西话、四川话和藏语3种语言。为了学藏语方便，他们自编了一套顺口溜——天叫郎，地叫撒，酥油芒，盐巴查，驴子固儿，马叫打，吃饭叫做撒马撒……

后来，这个顺口溜成为汉族人学藏语非常实用的教材，很受欢迎。

郭昌平先生对炉客过语言关算是深有体会。他说：“我母亲是外地人，解放前与父亲在康定经营一个小商店，为了做生意，她专门去学藏语，虽不精通，但什么商品什么价钱，她还是能会说会听的。”郭昌平先生表示，从母亲身上，他能体会到炉客学藏语的积极性。

听，炉客孙达的故事

许多炉客从十多岁就到了康定，因交通不便，花销较大，回陕探亲很难。在陕西有个顺口溜：“有女莫嫁炉客家，半辈夫妻半辈寡。”时间久了，很多炉客便在当地安了家。郭昌平先生认识的孙达就是这样的。孙达本名孙继才，当地人尊称经商的陕西人为“某达”，有先生、长辈的意思。郭昌平先生遇见他，是在上世纪70年代的甘孜县。

“孙达个头不高，经常剃光头，穿件黑棉袄，待人和蔼，不仅面条擀得好，锅盔也烙得好。”郭昌平先生说，自己常去孙达家，就是为了吃他做的面条，当地藏族人和他关系很好，经常给他送酥油和牛奶等。

解放前孙达给商号收药材，解放后他则留在甘孜县商业局负责收购药材。孙达识别药材能力很强，只要是他定的级，大家都很放心；麝香、虫草等药材只需看一下、闻一下，他就能评辨出等级好坏，甚至知道它们来自哪座山。

孙达十多岁时，因关中间年，到甘孜县给陕西商号“利盛泰”当相公（伙计），主要负责收购麝香、鹿茸、藏红花、牛皮等，用牦牛运到康定售卖，然后从康定拉回茶叶。在掌柜的介绍下，孙达和当地姑娘结婚，育有四子一女。

孙达在甘孜县待了20多年后才第一次回户县。后来，他将大儿子和女儿带回了户县，另两子一直留在了甘孜，如今甘孜县还留有孙达的后代。1990年，孙达回到牛东村和大儿子一起生活直至2004年去世。至此，这位“最后的炉客”的人生画上了句号。

“炉客克服种种困难来到甘孜州，既促进了汉藏经济交流，又推动了汉藏文化融合，这无疑是我州一大宝贵财富。”郭昌平先生认为，在时代进程中，炉客虽已远去，炉客与甘孜这片土地缘分却从未消散。

听完故事，结束采访，行走折多河畔，情歌广场上，看见几个阿婆每人手里拎着一个大锅盔。“这家锅盔好吃，我孙子很喜欢。”一位身穿藏装的阿婆说。看来正如郭昌平先生所说，浩瀚的历史中，炉客从未远去，他们已经留在了康定的山水间，烙在了康定的记忆里。

