

“盛世回归·圆明园兽首特展”在湖北荆州开展

文化

近日“盛世回归·圆明园兽首特展”在湖北荆州博物馆开展。圆明园十二生肖铜兽首中的牛首、虎首、马首、猴首、猪首齐聚荆州博物馆。

本次展览展出了保利艺术博物馆所藏清代圆明园铜牛首、虎首、猴首、猪首原件，以及北京市海淀区圆明园管理处所藏铜马首复制件。铜像铸工精细，兽首上的褶皱和

绒毛等细微处，都清晰逼真，展现了中国古代超高工艺水准。展厅内配合图文介绍，讲述兽首的诞生、流失海外再到回归祖国的故事。

圆明园兽首原为清代圆明园海晏堂外十二生肖喷泉构件，由清乾隆年间西洋画师设计，中国宫廷匠师制造，融合了东西方文化特色。1860年圆明园遭英法联

军劫掠后兽首流失海外。21世纪以来，七件圆明园兽首相继通过国企竞拍、华商捐赠等途径回归中国。展览通过清代圆明园铜兽首的匠造、流散、归国历程，展现了中华民族历经的苦难、抗争、探索及伟大复兴。而流散文物的回归凝聚着民心，激昂着力量，象征着国力的增强。

据央视新闻客户端



康巴周末

文化视野

2023年3月24日 星期五

责任编辑：南泽仁 组版：陈雪峰

8

从康巴人生存哲学进入 从康巴人生存智慧进入 从康巴人生存心境进入

影评

胡同最后的理发师

——电影《剃头匠》

◎梁爽

还记得你上一次剪头发是什么时候，花了多少钱吗？如今，我们早已习惯办卡打折，动辄几百上千的消费，以及洗剪吹、烫染护理等全套流程。

而在城根下，公园里，小河边，还有老师傅开着几块钱的理发摊子，为那些和他们差不多岁数的老人们服务。

2006年，电影《剃头匠》还原了老一辈儿手艺人的故事。片中，那位勤勤恳恳工作到90几岁的人叫敬大爷。住在后海边一处老旧的平房，过着普普通通的日子。唯一让他显得不同的是，是他看似“不合时宜”的坚持。

落寞的传统和人情

正如开心麻花春晚小品《剃头》中演绎的那样，时代留给传统理发师的位置是失落的。面对年轻的消费群体，“张师傅”“李师傅”们毫无悬念地被“Tony老师”“Kevin老师”排挤出局。

然而，剃头匠敬大爷有属于他自己的局。在他自己的局里，他的手法没变，手上的工具没变，顾客也没有变。他数十年如一日地为老主顾们登门服务，爆肚刘、米大爷、赵大爷们，早已成为敬大爷生命的重量。

要说变化，其实也有——少了。敬大爷数着呢，街里街坊“走了”的老人已经有400多了。直到前些日子才剃过头的爆肚刘也离开了，敬大爷的心思开始有些不一样了。

眼看老字号的艰难传承落到刘家儿子肩上，孙辈儿却早早改了志向，想当个画家。哪怕做父亲的一万个看不上，年轻人的决心已经不会改变。

时代向前走，人要朝前看，敬大爷的古董钟却是每天慢上5分钟。他想把钟修好。于是用毛巾仔仔细细地包裹上，蹬上三轮去了钟表行。年轻的小学徒没经验，上来就要拆，却被师父阻拦住了。说您这是古董了，修不好再给修坏了就不值当了，不如买块电子表，准时又便宜。

敬大爷不动心，用毛巾仔仔细细又包好钟表，怎么来怎么回去。他内心其实不怪小学徒，要说多高的手艺，他可能真的没有。可问题不在手艺，而是心意。因为这个年代已经流行“更换”，而不是“修理”。

人心变与不变的东西

回顾往事，敬大爷也正经风光过。三百六十行，行行出状元。敬大爷就是这“剃头”行当里名满京城的状元。从梨园名角谭老板（谭新培）、梅老板（梅兰芳），到高位权重的军政人士，都没少请他亲自登门。可是相比这些人的地位名声，敬大爷更为感慨的却是：“有名的，有钱的，怎么活着都是一辈子。”

俗世中人看重的东西，他早已看成风轻云淡。

却始终记得年轻时经历的惊险一刻。一次不小心，给司令剃掉了一角眉毛，他吓得魂儿都丢了。可对对方非但没恼，还给了台阶下，后来还邀他成了座上宾。日子久了，混得跟一家人一样。

正是和这样的人相处往来，敬大爷才一点一点积累起手艺之外的东西，也一步一步活出了自己的气度和格局。

在他的生命权重里，重的是对劳动的尊敬。爆肚刘家的孩子为他画肖像，敬大爷郑重地卖着自己的力气，临了却非要给孩子钱，不好意思地说让孩子“受累了”。敬大爷不懂画画这一行的规则，不明白他给人当模特本是要“挣钱”的；他只是本能地把对方的辛苦看在眼里，觉得拿画笔和拿剪刀一样，都是劳动，他不能白占人家孩子便宜。

可是反过来，他却最爱让别个占自己的“便宜”。给赵大爷上门剃头，他念着老主顾的交情，免费赠送了一套“放睡”。搁在今日，这就等于推拿、按摩、“马杀鸡”。临走时，只随意取走一张5元的票子。

这与其说是生意，不如说是情谊。人老了，越发珍惜能说出几句体己话的人。相比物质上的报酬，难舍的反而是短短几个小时的自在和温暖。

生活再难，也要活出精气神儿

现在年轻人讲究生活质量，吃穿用度都要有颜值，日常拍照也要加N层滤镜更新朋友圈。像敬大爷这样艰苦朴素的日子，怕是过不来的。

但敬大爷的标准不是颜值，是精气神

红楼人物

宝钗错嫁

◎魏鹏

宝玉，那是再般配不过的了。

何以见得？因为他们有着共同的思想志向，正所谓志同道合者。贾宝玉以为甄宝玉是个知己，及见了面，说了话，才知和自己不是同路的人。

薛宝钗问贾宝玉：“那甄宝玉果然像你吗？”宝玉道：“相貌倒还是一样的。只是言谈间看起来并不知道什么，不过也是个禄蠹。”宝钗道：“你又编派人家了。怎么就见得也是个禄蠹呢？”宝玉道：“他说了半天，并没个明心见性之谈，不过说些什么文章经济，又说什么为忠为孝，这样人可不是个禄蠹么！只可惜他也生了这样一个相貌。我想来，有了他，我竟要连我这个相貌都不要了。”宝钗说：“……人家这话是正理，做了一个男人原该要立身扬名的，谁像你一味地柔情蜜意。不说不自己没有刚烈，倒说人家是禄蠹。”真是如闻其声，如见其人。贾宝玉听了甄宝玉的话已经不耐烦了，听了薛宝钗的话也就可想而知了。

薛宝钗与贾宝玉思想志向的不同，早在结婚之前就已见端倪。有一次，贾宝玉不愿见贾雨村，史湘云劝他：“也该会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济。”宝玉听了立即说：“姑娘请别的屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘说过一回，他也不管人脸

儿。他去看望老米，见老米穿得窝窝囊囊，住得乱乱糟糟，忍不住说道起来。老米理歪，觉着反正人老了也没人瞧，脏点儿、乱点儿怕什么。敬大爷听了，好一顿严肃教育：甭管有没有人看，都要干干净净、利利索索的。人老了，精神不能跟着泄气。

敬大爷还爱搓麻将，为的是锻炼脑子，输点儿小钱也值当。说到底就是活明白了，不惧生死，但珍爱生命。既然生命有限，自己的精气神儿便是头一等等要珍惜的。于是抓紧一切可能的时间，给自己安排得忙碌充实。铺满日历的勾勾画画，不仅是敬大爷为张王李赵上门服务的提示，也他自己的盼头和寄托。

直到居委会来换二代身份证，敬大爷才意识到自己好多年没拍过照了。又听说，新身份证有效期有20年呢。他不敢想象20年有多远。单单是这几十年过去，翻看影集时，照片里的人已经认不全了。

不给人添麻烦，成了他最后的骨气。相片拍得，相框安好，甚至早早买了寿衣。巴望着钟一坏，自己也能干干净净、利利索索地离去。曾几何时，他也是这样“送走”一个个老街坊。剃头净面，搁在平时照顾的是生活习惯，要走了，照顾的是临终的体面。

其实，“敬大爷”真的确有其人。他名叫靖奎，不仅是故事原型，也是本片的主演。1913年靖奎生于北京，2005年拍电影时已年过90。对演了一辈子戏的老戏骨来说，这都是个“危险”的年纪；而他干了一辈子剃头匠，却在耄耋之年本色出演，用特别的方式总结了自己的一生。

2014年冬天，靖奎逝世，享年101岁。他未曾忌讳在影片里为自己置办“后事”，大概是因为告不告别都无碍于他尽心尽力，成为那个不争不抢、不卑不亢的手艺人。

上过得去过不去，他就咳了一声，抬起脚来走了。这宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞得脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭得怎么样呢！”宝玉接着说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？要是她也说过这些混账话，我早和她生分了。”这就是贾宝玉的原则，丝毫不含糊。他不仅让史湘云下不来台，对薛宝钗也不留一点情面。

一贯尊重和体贴女孩子的贾宝玉，为何如此对待薛宝钗呢？这就是我们常说的“话不投机半句多”的缘故。如果薛宝钗把这样的话对甄宝玉去说，一定会引起思想性格上的共鸣。如果把薛宝钗嫁给甄宝玉，岂不是找到了知音，还怕没有共同语言吗？

明白了这一点，也就明白了林黛玉与贾宝玉的爱情为何是那样根深蒂固，生死不渝，而薛宝钗与贾宝玉的婚姻为何又是那样的同床异梦，名存实亡。对现实生活中因“性格不合，没有共同语言”而分手的夫妻，也就不难理解了。

薛宝钗的婚姻悲剧告诉我们：在选择配偶决定嫁娶时，除了要考虑对方的经济基础、身材相貌等客观条件外，对其思想、性格、志向等精神因素，尤其不能忽视。只有这样，才可能避免和减少嫁（娶）错人的悲剧。

林黛玉生前，整日以泪洗面，和贾宝玉的恋爱悲剧，让她付出了生命的代价。最终和贾宝玉结婚的是薛宝钗，然而薛宝钗的婚姻也很不幸，婚后也是泪流不止，不曾过上一天幸福生活，还落得个正配守寡的结局。如果说“调包计”让贾宝玉娶错了人，薛宝钗何尝又不是嫁错了人。

以薛宝钗的眼光，她该和贾元春一样，嫁到皇宫里去。她当初进京，就是为了参加妃嫔竞选的。自从“探亲被留”后，似乎忘了进京的目的，渐渐地爱上了荣府公子贾宝玉，并听从母亲的安排，登上了“宝二奶奶”宝座。只是这个宝座，并没能给她带来快乐。“恨只恨自己嫁错了人。”这句心里话，我想是一向虚伪的薛宝钗没有说出口的。

如果不能嫁到皇宫里去，也不该嫁给贾府里的贾宝玉。她该嫁给谁呢？甄府里有个甄宝玉，和贾宝玉的“相貌身材都是一样的”，如果把薛宝钗嫁给甄

