◎黄孝纪

淤，在故乡，指的是农家土肥，照现在时尚的说法，叫有机肥。淤曾是故乡农人种植农作物的必备，其种类和名称多样：猪栏淤、牛栏淤、圳坑淤、大淤、小淤……

猪栏淤就是垫在猪栏里的稻草或茅草，经了长期猪粪便的浸泡，而乌黑发臭蚊虫滋生的混合物。那时候家家户户养猪，每户人家隔上一段日子，就会把自家的猪栏清理一番，把猪栏淤清出来，堆在附近空坪，码成大的长方体，任其发酵，这过程俗称出猪栏淤。清理后的猪栏，重新垫上干净的稻草或茅草，又将成为下一轮的猪栏淤。牛栏淤也是如此，只是在生产队时期，农人自家并不养牛。分田到户后，养牛的人家也远没有养猪的多。圳坑淤就是房前屋后阴沟里的沉积物，杂草烂叶尘土混杂在一起，乌黑肥沃，是蚯蚓尤爱躲藏的地方，偶尔清理出来，也是很好的淤肥。

乡间还有另外一种淤，是园土作物必不可少的，这就是火淤。顾名思义，火淤自然与烧火相关。只是烧火的用材、时间、地点各有不同，因此火淤又有好几种。

最常见的自然是柴灰火淤。旧时的故乡，每户人家一般都有两个砖灶，其中一个是在灶屋里，用来煮饭菜的，叫正灶；另一个则是给猪煮潲的，方言叫畹灶窝，比正灶大，多砌筑在大厅屋的一角，或者屋旁搭建的简易木棚下。人吃三餐，猪吃三顿，长年累月，天天如此。无论煮饭菜还是煮潲，村人多是烧柴火。干茅柴在灶膛里噼噼啪啪地燃烧，火光熊熊，卷起烟尘，最终都成了火子，成了灰烬。

童年少年时代，我的一个日常重要职责就是上山捡柴。我们一帮同龄伙伴，常成群结队到村边油茶山上捡拾干柴，缚成结实的柴捆子扛回家。这些茶树柴耐烧，火力大，又干净，多是用来煮饭菜的。相比而言，煮潲耗柴更多，我们通常是砍割荆棘茅柴，湿漉漉地挑回家，放在空地里晒干待用。许多时候，我的母亲和姐姐，也常用竹筢子挑了谷箩，到茶树山上搂掉落地上的乌黑茶树叶，或者到枞树山上，搂那落满一地的金黄色的枞毛针，用来喂填煮潲的大灶膛。

当正灶的灰坑满了，煮潲大灶膛里的柴灰积得厚了，我们就会用灰勺或铁刮子掏出来，装入筛子，挑到存放柴灰的地方。有的人家甚至还有专门的灰屋，与猪栏相邻，不时舀了猪的粪尿水泼在柴灰上，以增其肥。平日里打扫鸡栏鸭舍，我们也将那些鸡鸭的粪便提了，倒在柴灰堆子上。日积月累，柴灰火淤堆得高高的，像个小山包。

到了天寒地冻下雨下雪的日子，山上的柴火难以捡回家，正灶就开始烧炭火。那些燃过的煤炭灰也同样积存起来，成了炭灰火淤。

作为园土里的肥料，柴灰火淤和炭灰火淤一年四季皆可使用。点麦子、点高粱、点穇子、点花麦、点黄豆、点蚕豆、点长豆角、种花生……将种子拌上火淤撒在土槽沟或土坑里；莳辣椒、莳茄子、莳苦瓜、莳冬瓜、莳南瓜、插红薯、点萝卜、莳白菜、莳莙荙菜、莳风菜、莳肥菜……先在土坑里撒一把火淤，作为疏松透气的底肥。

每年的秋冬季节，是野外烧火淤的好时候。生产队时期，在秋收后的稻田里烧火淤，曾盛极一时。稻田烧火淤过程繁琐，先是将收割后的稻田晒干，而后社员们用长柄铁锄，粗重的为镰刮，轻巧为草刮一一将干枯的禾蔸连同一拳厚的泥土挖了翻转，再晒上几日。之后，村人从山岭砍割茅柴，一担担挑到已挖垦的稻田里，同样任其晒干。到了烧火淤的日子，众人将干茅柴一大堆一大堆铺好，用竹筛挑来带泥土的禾蔸掩盖在茅柴上，形成高而尖的大火淤堆子。每一丘稻田，通常有好几个这样的火淤堆。黄昏时分，点燃了的火淤堆子浓烟滚滚，诸多黑色的大烟柱升腾至半空，场面十分壮观，宛若古代的战场狼烟。到了夜里，村前一丘丘稻田里的火淤堆子，仍然能看到红红的火光。

火淤堆子烧透之后，原先的泥黄色变成了红色。待其冷却，村人将这些大堆子用铁锄扒开，挥舞着沉重的硬木连枷，将烧干的泥块击碎，过筛后，成了粉末。而后挑来大淤，浇泼在粉末之上，拌和均匀，叫作拌火淤。拌好的火淤重新上堆，盖好稻草，任其发酵待用。

那时候，各生产队每年秋后都会在稻田点种大片萝卜。那些烧过火淤的稻田，在又一番挖垦整理之后，撩成一行行的浅土沟。那一堆堆发酵过的火淤，拌上萝卜种子，村人用竹篮提了，均匀撒在土沟里，复又重归稻田。这种火淤尤其干爽透水，又肥沃，长出来的萝卜绿油油的，十分茂盛。

秋后杂草深长，渐趋枯萎，也是园土作物换季的时候。将园土里过季的辣椒树、茄子树以及各种瓜蔬的藤蔓拔了，晒上几日，再刨了附近的草皮连带表土，堆于一处，也可烧成火淤，拌上大淤或小淤后，作为栽种冬季作物的肥料。