◎此称

5月20日，我们的滇藏踩线团队从松赞茨中山居出发，前往松赞如美山居，那一天的行程，几乎全程须要与澜沧江相向行驶。

我们一行9人，分别是婷婷、袁芸、尼玛拉姆、刘瑶、武素莲、大次称、扬玉军，以及衮珠师傅和我。这些人，都是一些业界尖子（旅游）和新锐从业者，对所有经过的地方，有种神经质的好奇或问询习惯，恨不能把所有经过的地方刨开后，看看底下还潜藏着怎样的花样。因此我也逐渐染上了这种习气，路上见到谁，不由自主地逮着不放，请他使尽全力说明自己脚下的土地。当然，这是戏言。我们最重要的共识在于：不管怎样，你都不可能完全掌握一个地方的所有信息，只要有人生存的地方，总有故事和新的内容不断生长着。或者，我们不可能完全掌握关于一座雪山的全部信息。这种共识，让我们始终对自然和生命保持一种良好的热情和好奇。

在我走过的澜沧江峡谷中，最为壮阔的莫过于芒康县的盐井乡和德钦县的云岭乡，其中，尤其令我震撼的有两段，分别为红拉山到盐井、溜洞江到云岭的玖隆顶，每次经过这两个峡谷段时，我总想跳下车子坐在路边的石头上，持久感受山高谷深、流云穿梭的自然气势。

“啊啊啊，绒赞卡瓦格博，为您等候下一个轮回，一生情定卡瓦格博……” 汽车驶出纵深的云岭峡谷，绕过逼仄的德钦县城，向着卡瓦格博行驶时，车里的一众男女随着车载音乐哼唱起来。今天的路程，全程并无海拔过高的路段，因此，所有人都没有什么体力策略，只要有人起头一句，所有人都跟着哼唱，也顾不上自己如同猪嚎的声音素质了。

如果仅凭海拔的垂直高差，或许这些峡谷段，并不能跻身世界上各大知名峡谷的排行榜，但如果从直觉印象的角度出发，我认为，这两个峡谷段给人的感官冲击，丝毫不逊于其它峡谷。在这两个峡谷段，零零星星的藏房和村落，在高山流云的映衬下显得微不足道，像是和那些石头一起，从山顶滚落到谷底的。一切人的造作，在壮阔的峡谷中，显得卑微又脆弱。

走在这种峡谷中，看着周边形貌各异、气势逼人的山川雪峰，总会勾起我对自然世界的无限好奇，也总会令我深刻意识到，如果不是博物学家，一个人在面对这种地质环境时，不可能免于自卑。大自然的神秘在那些地段展现得淋漓尽致。

直耸入云的卡瓦格博及周边雪峰、轮廓奇特的山峰、蜿蜒曲折的澜沧江水等，经历了怎样的沧桑岁月，才完成了各自或超越云层，或低于尘埃的现实归宿？我们又该如何想象，这些奇山异水的地质演变细节？那些暗褐色的山峰以及山里的树木和石头，都是留在我们眼前的线索，如果我们足够智慧，它们就能指引我们走向地球母亲的童年时代。

当然，有地理学背景的旅人，看到这些山河时，或许可以套上早已熟知的公式和框架，但我始终不相信，某种学科能万无一失地详尽还原自然世界的演变细节。褐红的、灰白的、暗黑的山体颜色；单一的、多元的、以及毫无植被的坡面；平直的、圆滑的山头等，我们仅能笼统地解释道，这些都是因为地面流水、风华作用、大气等因素造成的，但鲜见一种巨细靡遗的细节描述，能给我们观看电影般的理解体验。

江河两岸的自然山川，像是博尔赫斯描写的《沙之书》和涉藏地区民间的《尸语故事》，永远没有详尽阅完的时候，也正因为这样，我们才会不断地回到那些早已走过的土地上，重复领略山川河流永无穷尽的神秘魅力。我们赖以生存的自然世界，也不再会有枯燥乏味的时候了。

我们坐在车里，享用着女孩们带来的各种零食，到达茶马古道重要渡口溜洞江时，正在狂食土豆片的刘瑶望向车窗右侧的山面说：“听说上面有个江坡的神山叫‘江白根藏族’，是个性情暴烈的神山，如果人类对她稍有亵渎，就会立马报复。”

“对对对，我也听过。以前茶马古道时期，马帮们赶着骡马来到这一段时，要在路边采来树叶或青草塞进铃铛里，害怕铃铛的声音会惹恼这个山神，直到过完这条峡谷才会拿开。”坐在前排的武素莲睁开睡眼应和道。之后，司机把车载音乐关掉了。峡谷的热浪逼近车内，我们比河谷边的菜园还要萎靡。

生息在这些峡谷中的藏族先民，早已意识到人不可能完成对自然历史的完整解读，也可能基于天性意识到通过机械的解读途径的话，最终必定遭遇一种索然无味的认知世界，于是就选了另外的视角，对山川河流的悠久来历进行解读，并把关于自然世界的真实理解，置放到童话般的语境中。

在村庄里，流传着太多关于山河的神秘来历，这些传说很有可能会被现代科学所不齿，但另有一番现代世界越来越缺少的感性色彩，这种色彩，我甚至认为能避免语言和人的“知识性堕落“。

在澜沧江峡谷边的德钦，流传着这样一则关于卡瓦格博和日尼神山的传说。

天地最初形成之时，大地上并没有最高的山和最深的谷，高低以一种我们无法理解的速度发生着变换，众山都处于一种激烈的竞争状态，每一座山都使尽解数想要高于一切，无一例外。

伟大的卡瓦格博和周边的众多山峰一样，都是从低处开始升入天空，那时，现今作为阿墩子古城最主要的神山之一“日尼山”也是一座野心勃勃的神山，从一开始她就决意要成为这片土地上最高的一座，以实现高高在上、俯视一切的江山地位。

但无论她怎么努力，发现总是高不过卡瓦格博，于是想出一计，她开始拉拢周边的众多小神山，有管铁的神山、有管铜的神山、有管金子与泥土的神山，要小神山们为她添铁加土，支持她成为当地最高的一座神山。起初她的小动作没被卡瓦格博发现，她一度快要与卡瓦格博比肩而立。某时卡瓦格博发现了“日尼”神山的阴谋后，一怒之下抓起香炉中的一把热灰打向“日尼”神山，瞬时把她的头颅给打飞了（现在这座山峰的峰顶是平的），并把心脏给打露了出来（现在这座山上的中间，有一个心形的土坡），她的名字因此而得，“日尼”，即“山之心”。从此，她便屈尊老二，只垂顾沟谷中的子民了。

她为什么打不过卡瓦格博呢，老人们说：“因为卡瓦格博神山是受到神佛的旨喻才要成为最高的神山。” 大概意思是说，卡瓦格博是“神二代”，而日尼是底层出身，有点背景决定论的意思。这种传说里，隐含的不仅是对自然山川的传统认知，也隐含着人性的历史。

在三江峡谷中，这种传说不胜枚举。这些关于自然世界的传说，都是语言的伏藏，须要我们谨慎挖掘或品阅，也是我们不断旅行或朝圣的深层引力。