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康巴文学

牧人放牧生活，爷爷传递家风，女知青学栽秧苗……

人民创造历史，劳动创造辉煌。在我们的身边，有这样一些人，他们正从事的、从事过的工作可能不在传统意义的三百六十行里，

但他们的工作又和我们的生活息息相关，又或充满新鲜和趣味……今年“五一”国际劳动节即将到来，本刊选登几篇有关劳动节的文

章，让我们一起感受不同行业人的故事。

第二天一早，南吉掀开了蒙在吉美和宁
卡头上的被褥，轻声对着他们的耳朵商量，牦
牛没有回来，是带糌粑疙瘩还是烤麦饼作为
干粮去找牛。吉美搓揉惺
忪睡眼说，带糌粑疙瘩，要
油浸浸的那种。他们被迫
起床去炉边吃早茶，南吉
在一个大碗里团着糌粑。

临走，吉美来雍贝枕
边说:“帮二哥守好乳养
圈，二哥下午就回来。”雍
贝从睡梦中睁开眼，诚恳
地点头答应。起床，他便
去守住乳养圈门口，听候
南吉和扎巴呼唤圈中小
牛的名字，才放它们出
圈。等到全部被唤出，雍
贝就开始清扫牛粪，一切
应对自如。我在木屋里准
备午餐，做青菜包子。发
面揪成小团，在掌心里展
开，放入切碎的青菜和生
腊肉粒拌成的馅，捏成十
八褶收口上蒸笼。扎巴提回奶桶便坐在炉灶
边上煮开一锅牛奶，缓慢地喝起来。他说，这
几天要把牦牛赶去峡谷里看守放牧，虽然路
远，但容易团回。我揭开蒸笼，为扎巴捡出包
子，它们拳头般大小。扎巴一口气吃了五个。
吃完，又去捡起两个包子装入塑料口袋，出门
放牧去了。南吉和雍贝回来吃着包子，我清洗
碗盏，南吉安装打奶机，插上电源，雍贝在边
上添入一瓢又一瓢的牛奶。

夏末的奶汁更加浓稠了，南吉说，这时节，
山上山下开满了灯盏花，母奶牛吃了，酥油也
灿黄醇香。我用掌心接住从分支器里淌出的黄
澄澄的酥油，舔舐一口，那独特的香味使人喜
悦。再去揭开罩在木柜上的纱布看，放在内层
的是六七月的酥油，色泽偏米白。外层的是八
月中旬以后的酥油，金黄，那是丰收的颜色。

劳作时总会忘记时间，太阳偏西的时候，
吉美和宁卡还没有归来，我便去牧场下方的
草坪遥望，苍山莽莽，浩荡无际。我索性带上

一本书坐在那草坪上阅读，那是两条归途的
中间位置，孩子们不论从哪儿归来，我都能一
眼看见对方。扎巴的吆喝声在峡谷深处回荡，

牛群迈着向上的步伐从
弯曲的山路回归牧场，雍
贝又去守在乳养圈门口，
制止归圈的小牛犊肆意
跑出。南吉和扎巴从容不
迫地团牛，回木屋围坐炉
灶边喝茶，两个孩子一宿
未归。

第二天黄昏，我又去
守候在草坪上。扎巴抱来
柴火堆在一起点燃，又去
周边拾起一些干柴，不停
地添加维持火势。我坐在
火堆旁张开手掌取暖，南
吉站在不远处眺望山影，
像一截枯木。许久后，路下
方隐约有哨声吹响，南吉
像是忽然复活般奔到火堆
旁借光，只见，奶牛领着小
牛犊一步步迈上草坪，两

个孩子跟在其后，手拄木棍。见到我们，并无喜
悦，眼神和那母牛一样默然。扎巴伸出大手去
抚摸两个孩子的头顶，南吉折断一根木枝奋力
朝母牛高耸的脊背打去，带着咒骂，只是那木
枝太细了，三两下就折断了，奶牛也不避让，小
牛犊紧贴在它身旁，它们眼神清白无辜，谁也
不晓得它们到底遭遇了什么。南吉把两天一夜
的担忧都吼了出来，便先行去给两个孩子准备
晚餐。她用酥油熬煮奶渣，并撒上了两大勺蔗
糖，犒劳他们。他们用馒头蘸着酥油吃，疲倦的
面容慢慢升起了红润的光泽。

雍贝问他们:“怎么去了那么久?我都开
始想念你们了。”

吉美用馒头蘸了糊在嘴角的酥油送进嘴
巴里咀嚼，讲述起两天一夜的经历。

“昨天，接连翻越了两匹大山，天黑尽也
没有找见牦牛，我们便登上了一个山口，想确
定格日切的方向再摸索回来的路途，没想到，
转身却看见了被挖得翻白的矿山亮着灯光，

就知道那里距离登巴舅舅家的牧场不远。下
山的路容易走，不多会儿我们就走上了一条
大车通道，还遇见了一辆拉矿的大卡车，向司
机打听登巴舅舅家，他说熟识得很，捎了我们
一段。在一条岔路口，司机给我们指了一条通
向一处木板房的山路，登上去就到了登巴舅
舅家的牛场棚子。登巴舅舅见到是我们，他异
常高兴，我们就像回家了一样。他家用的是矿
上的水电，棚子里白昼一样明亮，还有液晶高
清彩电、冰箱，登巴舅舅煮了两大碗速冻汤圆
和一人两个荷包蛋给我们吃。不过牧场太接
近公路也不尽然是好事，登巴舅舅说他家的
牦牛大多没有尾巴，是一些牛贩子上山来收
牛毛，直接割下牛尾巴就跑了。听说外地人用
牛尾巴做假发，接假睫毛，很值钱的。”

宁卡在旁打断吉美的话，说:“我怎么没
有听舅舅说牛尾巴可以接假睫毛？就你惦记
着那些花花草草一样红红绿绿的事情。”

吉美瞪了宁卡一眼说:“你正入迷地看电
视剧，怎么听得到这些关键的话。”

吉美继续讲述:“今早天不亮，我们就又
开始翻山找牛，林中木叶厚实，看不见牦牛踩
过的脚印，我们翻过了三匹大山，没想到这两
头畜生在山脚的一个岩窝下睡觉。我捡了一
大捧石子冰雹样砸向它们，才解了气。”

宁卡又说:“你怎么不说昨晚在深山老林
里是谁哭了？吓得我汗毛都竖起来了。”

吉美停止晚餐，陷入沉默，接着，他起身
跑过去抱住南吉的后背呜呜地哭了起来，南
吉护着他的双手，眼含着笑，有点点泪光。

吉美得到了安慰，从哭泣转为抽泣，慢慢
平和后才松开手，回到炉灶边继续吃起馒头
蘸酥油。我们都不说话，沉浸于宁卡和吉美归
来的喜悦和对白中。剩下最后一点馒头时，吉
美用它蘸了碗中残留的酥油丢给炉灶边巴巴
守望的木子。

吉美继续说:“赶着牛在林中摸索回家的
路，看到牧场上有火光指引，所有的劳累都在喜
悦中崩溃了。大姨你是不晓得，这些牦牛时常走
丢，翻几匹山是常有的事情，有时真想放弃。”吉
美定然经受了一次又一次找牛的磨炼，我能看
到这个十一岁的小小少年眼里的坚毅与豁达。

五一，风暖了，雨柔了，阳光格外明
媚；五一，枝繁了，叶茂了，花儿朵朵盎然
生机。仰望天空，我看见了飞翔的燕子，
看见了朵朵卷舒的云彩，想起了那件被
岁月尘封了的趣事。

还是当学生时，每到五一都要放农
忙假，因为五一前后正是农忙时节。农村
的同学回家帮父母干活，我们城镇的学
生，由学校组织去农村支农，好多农活就
是在那个时候学会的。

特别是学栽秧苗记忆犹新，我和几
个同学高挽裤脚，下田栽秧，老农给我们
示范，用三根指头夹着两三棵秧苗插下
去，不能用五根指头插，那叫五指秧，不
肯长。居然三根指头和五根指头栽秧有
这样大的区别，真是收获不小。学了几天
越栽越好，越来越熟练，后来读书期间的
农忙假，我都是栽秧主力。

等我下乡时，生产队里没有人知道
我会栽秧。那年五一，正是栽秧的紧张
时候，小镇电影院却要放《刘三姐》。那
时电影稀缺，大家都想去看，我们几个
知青就跟队长据理力争，说五一法定节
日该休息。队长气得眼睛一瞪，说：劳动
节就是要劳动，还放假去看电影，割麦
栽秧分秒必争，你们还有这样的闲情逸
致，不放！队长的话就是圣旨，看来看电
影无望了。

中午收工时，路过秧田，队里几个
男青年不甘心，想了个坏主意，跟我们
几个女知青说，我们来栽秧比赛，如果
你们赢了，我们就帮你们干下午的活，
你们去看电影。如果我们赢了，你们就
帮我们干活，我们去看电影。开始我们
不答应，怕比不赢，就跟他们讨价还
价。我们两个女知青对他们一个男青
年，我们其中有一个赢了，都算我们
赢，而且要我们点名谁来比赛，骄傲轻
敌的他们爽快地答应了我们的条件。
我们选了队里憨厚的大牛来比赛。大
牛是我们队栽秧最笨的人，他个子大
不灵巧，但他们以为赢我们没问题，再
笨的人都会栽赢我们，大牛也信心满
满地要赢我们。

于是找了一块不大的田，我和好友
权权在左右，大牛在中间一字排开。田埂
上的裁判一声令下，我们“刷刷刷”地栽
起来。刚开始还不分胜负，栽了一会儿，
大牛就落后了，他没有我们灵巧，我们直
立弯腰都灵巧自如。田埂上跟我们加油
的声音此起彼伏，我们越栽越有劲，直往
前冲。大牛着急的满头大汗，越着急越
慢，田埂上骂他的声音也此起彼伏，小伙
子们骂他丢了他们的脸，下午我们的活
要他一个人干。

最后，我们两个把他的一部分栽了，
把他关在了田中间。我们赢得干净彻底，
把他们看得瞠目结舌。我们骄傲地爬上
田埂，看着小伙子们沮丧的眼神宣布，下
午我们去看电影了，我们的活你们看着
办。扔下这句话，我们趾高气扬地走了。
下午，我们理所当然地偷偷去看了电影
《刘三姐》。

等我们看完电影回来，大牛他们还
在垂头丧气地帮我们干活。我们几个恶
作剧似的坐在田埂边奚落他们，五一劳
动节嘛，就是要好好劳动，谁叫你们看
不起我们女知青。气得他们牙根发痒，
但拿我们一点办法都没有，谁叫他们输
了呢！直到繁星点点，他们才干完我们
的活回家。

事后他们说，压根就不知道我们
会栽秧，就这样自食其果了。每到五
一，我们都要用这件事调侃他们。岁月
如歌，这些往事，是那么亲切地留在了
记忆里。
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爷爷常说：“遍地是黄金，就等勤快人！”
春节还没过完，爷爷就忙碌开了，先把犁

铧从墙角拉出来擦拭，镰刀、斧子拿到磨刀石
上打磨。地里的春雪还没融化，爷爷就扛着铁
镐开始修地埂、筑边坡、清水渠……从早忙到
晚，为迎接春耕作准备。

惊蛰一过，爷爷就牵着耕牛扛着犁铧下
地了，春暖花开的季节，一人一牛一犁铧永远
是田地里最动人的风景。夏季是庄稼生长的
季节，除草、间苗、施肥、喷药……地里似乎总
有干不完的农活。吃过晚饭，爷爷又把捡拾的
柴禾整齐地码在柴垛上，又拿起扫帚把前院
后院，甚至门口的巷道都清扫干净。到了秋
天，爷爷又忙着收获地里各种成熟的庄稼。想
着进了入冬总该歇息了，可爷爷又开始走街
串巷卖豆腐，下雪天出不了门，他就搁家腌咸
菜……爷爷在世时，房后的坛坛罐罐里都是
爷爷腌制的各种口味的咸菜，这些咸菜解决
了一大家人入冬后的吃饭问题，有些咸菜甚
至可接续住开春新鲜蔬菜上市。

爷爷还有木匠手艺，他打制的家具美观
大方，又结实耐用，村里很多人家户，现在仍
然使用着爷爷当初制作的门窗柜子和桌椅板
凳，爷爷就是靠着几亩田地和木匠手艺，养活
了全家大小七八口人。

父亲从爷爷那里继承了勤劳朴实的品
质，他又把这种劳动观带到了工作中，他常挂
在嘴边的一句话就是：“好日子是靠劳动换来
的。”父亲在村小学当老师，每天灰蒙蒙他就
起床去学校，晚上等我们睡了，他还伏在昏黄
的油灯下批改学生们的作业。

20世纪90年代中期，当了17年民办教
师的父亲终于转为公办教师，随后调往镇里
的中心校任教。我到了上学年龄，就跟着父亲
去镇里上学。虽然和父亲“朝夕相处”，可老是
见不到他的身影。学校没有专职体育老师，父
亲就自告奋勇兼了三个班的体育课，这边刚
下讲台，那边又跑去操场给同学们上体育课，
每天忙得跟陀螺似的，有时我打好饭菜找不
到人，他又到学生家里家访去了，夜里外屋的
灯一直亮着，他不是在跟几个年轻老师讨论
教学方案就是在批改作业。

我小学毕业那年，学校增设了劳动教育
课，已当了校长的父亲身体力行，主动承担起
了劳动课的教学任务，年近半百的他带着一
帮小学生去后面的山坡植树造林，从食堂里
拉煤渣垫操场、铺马路，戴着老花镜教孩子们

缝补衣服、补自行车胎……
如今退休在家的父亲还是闲不住，他和

母亲在老宅的空地上栽种了很多蔬菜、瓜果，
我们都劝他歇下来，他总是说，劳动惯了，腿
脚一闲全身都不舒服。

哥哥师范毕业后，也做了一名乡村教师，
还被评为优秀教育工作者。我在建筑公司上
班，从基层安装工人做到项目经理，都在用辛
勤的劳动实现着自己的人生价值。我们兄弟
虽然没有做出什么傲人的成就，但在工作中

一直勤劳自律，爱岗敬业，从未懈怠。因为我
们知道，勤劳苦干是中华民族的传统美德，也
是我们家的传家之宝。

爷爷离开的这么多年，我家一直秉持着
热爱劳动的家风，特别是在有了下一代后，平
常的家教家风教育我们都力求孩子们从自觉
劳动开始，树立正确的劳动观和人生观，努力
让他们热爱劳动、勤于劳动、善于劳动，成为
高素质的劳动者，最终成为全面发展的社会
主义事业的建设者和接班人。

五一劳动节，学校放假，

南吉家的孩子们都回到了大

雁子牧场上。

傍晚，吉美在乳养圈反复

清点小牛犊，发现少了一头，

便去围栏里找它的奶牛，没找

见，便大声喊住正准备回屋的

南吉和扎巴，告知他们少了

牛。他们折回围栏里找，又去

场周边都没有找见。扎巴说，

或许晚上会归圈，明早团牛时

还不见回来再去山上找。
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