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快三年了，一直不敢面对“妈妈”
这两个字。但每当看到衣橱中那支锃
亮的竹笛时，就会止不住去想念妈妈，
想念那些笛声悠扬的日子。

在我儿时的记忆中，不管生产队
的农活有多忙，每当夜深人静时，在昏
黄的煤油灯下，妈妈都会拿出珍爱的
笛子和一管青青长箫。一时间，笛声划
过故乡的夜空，仿佛带走了所有的烦
恼和疲惫。一曲吹罢，妈妈会换上长
箫，任箫声溢出老屋，一直飘向山乡的
尽头。

故乡地处成都平原西部，可能是
位于华西雨屏核心区的原因，这里一
年四季中大多数时间都在下雨。那时
候，家乡的妇女除了出工干农活外，
下雨天不是待在家里纳鞋底、缝衣
服，就是忙着照顾孩子、喂养猪牛。而
妈妈呢，闲暇时则喜欢干点木工活，
忙着与锯子、刨子打交道，常常鼓捣
一些桌子、凳子类的小家具。更让人
意想不到的是，妈妈特别喜欢乐器，
在她那间简陋的屋子里，墙上挂着二
胡、长箫、笛子和她参加演出的黑白
照片，桌子上放着不知从哪里淘来的
凤凰琴，抽屉里则放着那个时代最流
行的国光口琴。

妈妈常说早吹笛子晚吹箫，但在
那个靠挣工分糊口的年代，她的生活
几乎天天都是“两头黑”。早上踩着星
光出门，晚上踏着月色回家。那时候要
见妈妈一面，除了大雨天就只有等到
晚上了。早吹笛子对妈妈而言，那就是
一种奢望而已。

农家人的晚饭，那还真是一个晚
字了得。傍晚，只有等到猪进圈牛进棚
之后，熟悉的炊烟才开始在灶房里缭
绕。伴着泥土的味道，嗅着诱人的菜
香，一阵阵锅碗瓢盆的交响过后，家乡
慢慢沉寂下来，只有偶尔传来的一声
声犬吠和孩子的啼哭声，会撕破那片
宁静。简单洗漱过后，我和妹妹们安静
地依偎在妈妈身边，任思绪在她的演
奏中自由飞翔。

因为擅长使用乐器，妈妈在当地
小有名气。记得有一次学校开展“六
一”儿童节庆祝活动，音乐老师却因突
发疾病被送进了乡卫生院。眼见活动
在即，却没有老师会用风琴。刚好妈妈
和一大帮人正在学校外的田里劳动，
那位平时就喜欢听妈妈吹笛子的校长

“急中生智”，竟然拉她到学校救场。妈
妈倒好，根本没有推辞的意思，只见她
在溪边洗去手上的泥土，径直坐到了
风琴边。随着她的双脚踩动、十指翻
飞，悦耳的风琴声在校园响起，台上小
伙伴们伴着音乐翩翩起舞，台下师生
家长掌声如潮。更让人称奇的是，妈妈
居然还会使用手风琴伴奏，这让我对
她更是刮目相看。

听妈妈讲，她的第一个正式乐器
是一支竹笛，那是川剧团发的纪念品。
提起在川剧团的经历，还得从上世纪
六十年代说起，当时县里成立了红专
中学宣传队，各乡镇都要推荐宣传队
员，经过角逐，妈妈以一支自制的笛子
征服了评委，入选宣传队。当时宣传队
最缺的是二胡手，于是，她自告奋勇学
起了二胡。可能是因为天生就有文艺
细胞的缘故，她很快掌握了二胡演奏
技巧，成了宣传队的主力队员。在宣传
队的巡回演出中，妈妈演奏的二胡经
常成了压轴戏。无独有偶，那时当地的
川剧团还没有解散，且正在物色二胡
手。于是，妈妈又被选中了。

在川剧团的那些日子，妈妈才真
正接触到了当地的二胡名师，在老师
的指点下，她的二胡演奏水平大幅提
升。但就在她即将成为川剧团签约二
胡手时，十年“文革”开始了，川剧团随
之宣布解散。作为纪念，团里给大家发
了一支成都乐器厂生产的竹笛。

有了这段经历，妈妈对乐器更加
痴迷，一有时间她就到雅安的旧乐器
店转悠。上世纪七十年代初，妈妈有了
自己人生中的第一把二胡。虽然那把
二胡已经没有琴弦，琴皮是坏的，琴弓
也缺少弓毛，但她却视如宝贝，先后找
到了琴弦、松香和马尾、蛇皮，几经周
折后，硬是让一把缺胳膊少腿的二胡
起死回生。二妹出生那年，家乡告别了
点煤油灯的历史，还记得第一次通电
亮灯那天，生产队放了个早工，我家破
天荒吃了个很早的晚饭，然后一家人
守候在电灯下。

晚上七点，家乡被点亮了，远处的
电灯像星星一样在黑夜里眨着眼睛。
那一夜，我第一次发现故乡原来如此
美丽。把二妹哄睡后，妈妈小心翼翼地
拿出那把修好的二胡，一曲《二泉映
月》如泣如诉，让我听得如痴如醉，仿
佛头顶的那盏电灯已经幻化成一轮明
月，映照在美丽江南。我之前见过二
胡，但我怎么也想不明白，为什么看似
简单的二胡，经妈妈之手就会发出那
么悦耳动听的声音？从那以后，妈妈的
演奏俨然成了乡村音乐会，她的粉丝
也越来越多。

可能是好奇心使然，趁着妈妈出
工的时候，我从墙上取下那把二胡，还
学着妈妈的样子调了调琴弦，并试着
拉动琴弓。可没想到的是，二胡在我手
中发出了比杀猪还难听的声音。在把
二胡挂回墙上的时候，我发现琴筒一
侧有“虎丘”和“苏州”字样，后来妈妈
告诉我，这把二胡是“虎丘牌”，生产的
厂家是“苏州民族乐器厂”。

妈妈把弄乐器可谓到了痴迷的程
度，就算在生产队出工，她也会随身
带着口琴。在休息的时候，总会为社
员们来上一曲。她的伙伴们常说，有
她在的地方，就有音乐、有快乐。其实
对于我和妹妹而言，妈妈除了带给我
们生命之外，给我们最多的，也是开
心和快乐。

虽然这辈子还没有见过大型音乐
会是什么模样，在妈妈的耳濡目染下
自己仅仅能吹吹口琴，但妈妈带给我
们的那些与音乐相伴的日子，真的特
别让人回味。

音乐不仅可以带来欢乐，还可以
抚慰伤痛。上世纪九十年代中期，爸妈
买了辆三轮自行车，可两人都不会骑
那玩意儿。就在他们为难之际，邻居的
一位小伙自告奋勇当起了“代驾”，就
在他们快要到家的时候，自行车突然
失控，一头栽进了家门口的那条干河
沟。小伙子和爸爸反应迅速，毫发无
损，可妈妈却掉进河沟受了重伤，需
要到天全中医院治疗。等我从康定赶
到天全中医院时，妈妈的头上身上缠
满了纱布，在浓浓的草药味中，我发
现那支国光口琴安静地躺在妈妈枕
边。看到我疑惑的眼神，正在给妈妈
倒水的爸爸说：“她喜欢这个，说是有
它在就可以想到音乐，骨伤就不会那
么痛了。”

看到病床上妈妈那张因为受伤而
变得憔悴的脸，我是既心疼、又理解。
一个月后，病房里响起了妈妈的口琴

声，她的脸上也终于有了笑容。
有妈妈相伴的日子，就像从妈妈

的乐器中流淌出的音乐一样，舒心、流
畅，虽然有起伏，却充满幸福。一转眼
三十年过去了，当年妈妈的那些小粉
丝早已过了不惑之年，而妈妈也早就
步入了老年人行列，只是她那摆弄乐
器的习惯并没有因时光而改变。每次
回家探亲，妈妈都会拿出长箫进行即
兴吹奏，熟悉的箫声仿佛穿越了时空，
又让我回到了童年。

虽然喜欢乐器，但妈妈却一直舍
不得买一把新二胡。直到十二年前的
那个中秋节，我才帮妈妈了却了心中
之愿。那一夜，我和妹妹们再一次围坐
在妈妈身边。明亮的月光从葡萄架的
缝隙间洒落下来，尤如跌落在地上的
一串串音符。成熟的葡萄香味在院子
里游走，仿佛要把月宫的嫦娥诱回人
间。圆桌上，除了象征团圆的月饼，还
摆放着一把崭新的苏州二胡。《二泉映
月》、《敖包相会》、《小河淌水》、《月光
下的凤尾竹》、《康定情歌》、《北京的金
山上》……虽然有的歌曲并不太适合
二胡演奏，但妈妈的演绎却让我们的
思绪伴着音乐，倘徉在江南水乡、大美
云南、雪域高原。

妈妈老了，她那些乐器的使用频
率越来越低。三年前的那个六月，妈妈
的生命像断弦的音乐戛然而止。在整
理妈妈的遗物时，我把妈妈的乐器全
部保留了下来，与她最喜欢的那张在
八达岭长城的留影放在一起，惟独把
那支笛子带在了身边。

失去妈妈的日子，我就像断了线
的风筝，在没有音乐的世界里飘飞。而
每当思念妈妈的时候，我都会拿出那
支竹笛，把它擦拭得干干净净，再放回
衣橱。那一刻，泪水模糊了我的双眼，
湿润了我的记忆。

妈妈喜欢乐器
◎周华

乡 村 笔 记

◎王朝书

柱子上那对红豆雀夫妻带着它们的孩子飞走了。先生和我为
此高兴。

先生和我回家时，发现屋里好像有鸟雀做了窝。时不时地会听
见屋里有“啾啾”啼叫声，并瞧见鸟雀在屋里翻飞。对先生的猜测，
小琴说，屋里是有鸟雀。这种鸟，村里人叫它红豆雀，如今，小板场
村特多。它们喜欢在村民家里做窝。村里人对到家里来做窝的红豆
雀，都给与爱护。

红豆雀，我的脑海里有些印象。老一辈的人，好像叫它们“胡豆
雀”，因其身形小巧，堪比胡豆。而年轻人，则因其棕红蓬松的头冠，
更喜欢叫它“红豆雀”。不过，在我离开村子前，好像红豆雀并不多。
多的是，麻雀。看来，在我离开村子后，人变了，鸟也变了。

先生和我开始了与红豆雀共处的日子。它们将巢建在厨房楼
上。时不时地，我们看见，从厨房楼上飞出鸟儿来。先生说，这种
鸟，他小时在炉霍县多次看见。那里的人，也叫它“红豆雀”。对这
种鸟，先生很喜欢。不过，这窝鸟儿和我们共处的时间不久。可能，
我们回家时，小鸟就已经能飞了。等到小鸟的翅膀硬了，它们一家
就飞走了。

今年，春天，两只红豆雀飞来了，在屋里寻找做窝的地方。也不
知，它们是否是去年的那一对夫妻。我原以为，它们还是会选择厨房
楼上，毕竟，那里有一个现成的巢，且安全。可它们飞来飞去，最后，居
然没有选现成之地，而是选了一处让我们目瞪口呆的场地，堂屋前的
一根柱子。这根柱子是老屋的主要承力柱之一。天长日久，柱子不免
缩水。柱子中间被穿枋贯穿的地方，出现了一条较宽的缝隙。这两只
鸟，钻进缝隙，衔来枯草，在里面开始了它们传宗接代的大事。看到那
一幕，我不由为这种鸟的小巧而惊叹。那么样的一处缝隙，这两只鸟
不仅自己住了进去，还要在里面繁衍它们的后代。

当这两只红豆雀选择了在柱子上做窝，先生就开始为它们提
心吊胆了。

这两只鸟做窝的地方，离阿猫的窝太近了。阿猫太容易将它们
扑来吃了。先生怕出意外，一旦看见阿猫守在柱子下，就会将阿猫
赶走。这两只鸟儿，好像也知道附近有猫。每次，外出回来，都会“啾
啾”鸣叫着，先观察环境，确定安全了，才降落，钻进它们的窝里。尽
管，这一对夫妻小心翼翼，然而，不幸的事情，终究还是发生了。

我不知多长时间后，这对夫妻的孩子孵了出来。我们听见了小
鸟细弱的叫声。我心想着，那么窄的地方，那些小鸟怎么住得下？正
担忧着，一天早上，先生我们看见，一只还没长毛的小鸟掉在了柱
子下。先生和我难过极了。这对红豆雀夫妻，好像也是难过的。那
天，它们啼叫了很久。

又过了一段时间，小鸟开始学习飞翔了。我们看见，一共有两只
小鸟在院子里飞来飞去。当小鸟飞出后，阿猫就在家里守着。先生和
我无法24小时看住阿猫。当发现它嘴里的鸟毛时，已经晚了。

当天，红豆雀夫妻回来了，叫得很难过。而先生和我尚不知，这
对夫妻是否还剩有宝宝。先生和我也为它们而伤心。先生真不愿，
它们今年是悲伤的一年。

第二天，小琴仔细听了柱子上传来的鸟叫声，说，应该还有一
只小鸟。先生和我总算稍感安慰。

这对红豆雀夫妻，在经历了两次不幸后，吸取了经验，它们不
再让小鸟随意出来练习飞翔。一直等到它足够大了。

今天，这对夫妻和它们的孩子，一同飞出了柱子。正在厨房里
做饭的小琴叫我们快看。先生和我来到平房楼上。很快，就分辨不
出它们的身影了了。因为，它们和大部队汇合了。

看着村子上空飞过的成群的红豆雀，我对先生说，这是我们回
村后，第一次见证小生命的诞生。那对红豆雀夫妇，始终对先生和
我都是绝对信任的。放心大胆地做窝、孵育孩子。由此，可以看到，
村里人平时对这些鸟雀绝不是敌意的。

先生说，爱，人是存在的本质。爱，会决定着人，去爱每一只红
豆雀。

柱子上做窝的红豆雀

寸 草 春 晖


