◎周华
快三年了，一直不敢面对“妈妈”这两个字。但每当看到衣橱中那支锃亮的竹笛时，就会止不住去想念妈妈，想念那些笛声悠扬的日子。
在我儿时的记忆中，不管生产队的农活有多忙，每当夜深人静时，在昏黄的煤油灯下，妈妈都会拿出珍爱的笛子和一管青青长箫。一时间，笛声划过故乡的夜空，仿佛带走了所有的烦恼和疲惫。一曲吹罢，妈妈会换上长箫，任箫声溢出老屋，一直飘向山乡的尽头。
故乡地处成都平原西部，可能是位于华西雨屏核心区的原因，这里一年四季中大多数时间都在下雨。那时候，家乡的妇女除了出工干农活外，下雨天不是待在家里纳鞋底、缝衣服，就是忙着照顾孩子、喂养猪牛。而妈妈呢，闲暇时则喜欢干点木工活，忙着与锯子、刨子打交道，常常鼓捣一些桌子、凳子类的小家具。更让人意想不到的是，妈妈特别喜欢乐器，在她那间简陋的屋子里，墙上挂着二胡、长箫、笛子和她参加演出的黑白照片，桌子上放着不知从哪里淘来的凤凰琴，抽屉里则放着那个时代最流行的国光口琴。
妈妈常说早吹笛子晚吹箫，但在那个靠挣工分糊口的年代，她的生活几乎天天都是“两头黑”。早上踩着星光出门，晚上踏着月色回家。那时候要见妈妈一面，除了大雨天就只有等到晚上了。早吹笛子对妈妈而言，那就是一种奢望而已。
农家人的晚饭，那还真是一个晚字了得。傍晚，只有等到猪进圈牛进棚之后，熟悉的炊烟才开始在灶房里缭绕。伴着泥土的味道，嗅着诱人的菜香，一阵阵锅碗瓢盆的交响过后，家乡慢慢沉寂下来，只有偶尔传来的一声声犬吠和孩子的啼哭声，会撕破那片宁静。简单洗漱过后，我和妹妹们安静地依偎在妈妈身边，任思绪在她的演奏中自由飞翔。
因为擅长使用乐器，妈妈在当地小有名气。记得有一次学校开展“六一”儿童节庆祝活动，音乐老师却因突发疾病被送进了乡卫生院。眼见活动在即，却没有老师会用风琴。刚好妈妈和一大帮人正在学校外的田里劳动，那位平时就喜欢听妈妈吹笛子的校长“急中生智”，竟然拉她到学校救场。妈妈倒好，根本没有推辞的意思，只见她在溪边洗去手上的泥土，径直坐到了风琴边。随着她的双脚踩动、十指翻飞，悦耳的风琴声在校园响起，台上小伙伴们伴着音乐翩翩起舞，台下师生家长掌声如潮。更让人称奇的是，妈妈居然还会使用手风琴伴奏，这让我对她更是刮目相看。
听妈妈讲，她的第一个正式乐器是一支竹笛，那是川剧团发的纪念品。提起在川剧团的经历，还得从上世纪六十年代说起，当时县里成立了红专中学宣传队，各乡镇都要推荐宣传队员，经过角逐，妈妈以一支自制的笛子征服了评委，入选宣传队。当时宣传队最缺的是二胡手，于是，她自告奋勇学起了二胡。可能是因为天生就有文艺细胞的缘故，她很快掌握了二胡演奏技巧，成了宣传队的主力队员。在宣传队的巡回演出中，妈妈演奏的二胡经常成了压轴戏。无独有偶，那时当地的川剧团还没有解散，且正在物色二胡手。于是，妈妈又被选中了。
在川剧团的那些日子，妈妈才真正接触到了当地的二胡名师，在老师的指点下，她的二胡演奏水平大幅提升。但就在她即将成为川剧团签约二胡手时，十年“文革”开始了，川剧团随之宣布解散。作为纪念，团里给大家发了一支成都乐器厂生产的竹笛。
有了这段经历，妈妈对乐器更加痴迷，一有时间她就到雅安的旧乐器店转悠。上世纪七十年代初，妈妈有了自己人生中的第一把二胡。虽然那把二胡已经没有琴弦，琴皮是坏的，琴弓也缺少弓毛，但她却视如宝贝，先后找到了琴弦、松香和马尾、蛇皮，几经周折后，硬是让一把缺胳膊少腿的二胡起死回生。二妹出生那年，家乡告别了点煤油灯的历史，还记得第一次通电亮灯那天，生产队放了个早工，我家破天荒吃了个很早的晚饭，然后一家人守候在电灯下。
晚上七点，家乡被点亮了，远处的电灯像星星一样在黑夜里眨着眼睛。那一夜，我第一次发现故乡原来如此美丽。把二妹哄睡后，妈妈小心翼翼地拿出那把修好的二胡，一曲《二泉映月》如泣如诉，让我听得如痴如醉，仿佛头顶的那盏电灯已经幻化成一轮明月，映照在美丽江南。我之前见过二胡，但我怎么也想不明白，为什么看似简单的二胡，经妈妈之手就会发出那么悦耳动听的声音？从那以后，妈妈的演奏俨然成了乡村音乐会，她的粉丝也越来越多。
可能是好奇心使然，趁着妈妈出工的时候，我从墙上取下那把二胡，还学着妈妈的样子调了调琴弦，并试着拉动琴弓。可没想到的是，二胡在我手中发出了比杀猪还难听的声音。在把二胡挂回墙上的时候，我发现琴筒一侧有“虎丘”和“苏州”字样，后来妈妈告诉我，这把二胡是“虎丘牌”，生产的厂家是“苏州民族乐器厂”。
妈妈把弄乐器可谓到了痴迷的程度，就算在生产队出工，她也会随身带着口琴。在休息的时候，总会为社员们来上一曲。她的伙伴们常说，有她在的地方，就有音乐、有快乐。其实对于我和妹妹而言，妈妈除了带给我们生命之外，给我们最多的，也是开心和快乐。
虽然这辈子还没有见过大型音乐会是什么模样，在妈妈的耳濡目染下自己仅仅能吹吹口琴，但妈妈带给我们的那些与音乐相伴的日子，真的特别让人回味。
音乐不仅可以带来欢乐，还可以抚慰伤痛。上世纪九十年代中期，爸妈买了辆三轮自行车，可两人都不会骑那玩意儿。就在他们为难之际，邻居的一位小伙自告奋勇当起了“代驾”，就在他们快要到家的时候，自行车突然失控，一头栽进了家门口的那条干河沟。小伙子和爸爸反应迅速，毫发无损，可妈妈却掉进河沟受了重伤，需要到天全中医院治疗。等我从康定赶到天全中医院时，妈妈的头上身上缠满了纱布，在浓浓的草药味中，我发现那支国光口琴安静地躺在妈妈枕边。看到我疑惑的眼神，正在给妈妈倒水的爸爸说：“她喜欢这个，说是有它在就可以想到音乐，骨伤就不会那么痛了。”
看到病床上妈妈那张因为受伤而变得憔悴的脸，我是既心疼、又理解。一个月后，病房里响起了妈妈的口琴声，她的脸上也终于有了笑容。
有妈妈相伴的日子，就像从妈妈的乐器中流淌出的音乐一样，舒心、流畅，虽然有起伏，却充满幸福。一转眼三十年过去了，当年妈妈的那些小粉丝早已过了不惑之年，而妈妈也早就步入了老年人行列，只是她那摆弄乐器的习惯并没有因时光而改变。每次回家探亲，妈妈都会拿出长箫进行即兴吹奏，熟悉的箫声仿佛穿越了时空，又让我回到了童年。
虽然喜欢乐器，但妈妈却一直舍不得买一把新二胡。直到十二年前的那个中秋节，我才帮妈妈了却了心中之愿。那一夜，我和妹妹们再一次围坐在妈妈身边。明亮的月光从葡萄架的缝隙间洒落下来，尤如跌落在地上的一串串音符。成熟的葡萄香味在院子里游走，仿佛要把月宫的嫦娥诱回人间。圆桌上，除了象征团圆的月饼，还摆放着一把崭新的苏州二胡。《二泉映月》、《敖包相会》、《小河淌水》、《月光下的凤尾竹》、《康定情歌》、《北京的金山上》……虽然有的歌曲并不太适合二胡演奏，但妈妈的演绎却让我们的思绪伴着音乐，倘徉在江南水乡、大美云南、雪域高原。
妈妈老了，她那些乐器的使用频率越来越低。三年前的那个六月，妈妈的生命像断弦的音乐戛然而止。在整理妈妈的遗物时，我把妈妈的乐器全部保留了下来，与她最喜欢的那张在八达岭长城的留影放在一起，惟独把那支笛子带在了身边。
失去妈妈的日子，我就像断了线的风筝，在没有音乐的世界里飘飞。而每当思念妈妈的时候，我都会拿出那支竹笛，把它擦拭得干干净净，再放回衣橱。那一刻，泪水模糊了我的双眼，湿润了我的记忆。