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这本书是王跃文对自己31年文
学之路的回顾，也从某一个角度客观
反映了中国社会 31 年来的历史变
迁。书中，王跃文由故乡溆浦的历史
文化、风物人情及家族亲人故事着
笔，力求探寻出其人生经历与文学创
作之间的关系；他真实记录了在作品
创作及出版前后的心路历程，并针对
性地阐释了他对小说创作的理解，审
视了其在文学创作过程中的得失。王
跃文以质朴畅达、幽默睿智的艺术气
象，将他的文学之路与人生轨迹交
叠，追溯他文学创作的精神脐带，原
生态地呈现出他对人性的敏锐观察，
记录了他在见证历史中反复确认自
我的心灵旅途。

王跃文是一名风格独特的作家，
凭借对生活的丰富经验和深刻洞察，
怀着悲悯情怀和社会责任感秉笔直
书。他笔耕不辍，作品每出必爆，对于
自己创作的灵感来源，他在“我的文学
创作”中写道：“我只是爱着文学，就写
自己最熟悉的生活。我浸染红尘日久，
耳闻目睹，亲见亲历，胸口时常激荡起
悲悯和哀伤。如果我是画家，也许会在
画布上挥洒很多惊世骇俗的色彩；如

果我是歌者，也许会一路行吟长歌；可
我是作家，就写小说。”关于写作者的
使命，王跃文则坦言：“我没有想过什
么使命和责任，最多只是出于作家的
本能。”

王跃文的文学创作，已经充分展
现了他作为当代严肃文学重要作家在
多个层面的杰出成就。从《国画》到《大
清相国》，从《漫水》到《爱历元年》，王
跃文的小说作品不断满足着读者多层
次的审美体验。而王跃文自己又是如
何定义好小说的呢？他说：“我心目中
的好小说，首先它是真的，甚至比现实
还真。所谓‘比现实还真’，似乎逻辑不
通，它指的是经过了作家对现实的提
炼与祛蔽，呈现出一种本质上的真。这
真中肯定有美善的一面，但也不能回
避残酷黑暗的一面。小说家的良心，就
是不能在真相面前转过脸去。”

对于文学语言，王跃文强调文采
和形象是文学飞翔的双翅。作家要训
练形象思维，五官全开地观察世界；重
视形象写作，用描述性而非抽象性的
语言。同时指出写作时应多使用名词
和动词，名词越多，世界越辽阔；而动
词则旨在描述人同世界发生的关系，

文学所展示的正是这种关系。他还写
到，文学语言要有多样性，典雅如《红
楼梦》，通俗如《金瓶梅》，精致如沈从
文，粗放如莫言，绵密如雨果，疏简如
海明威，晦涩如乔伊斯……在他看来，
文学的语言世界应该五彩斑斓、万籁
俱响。

王跃文身上有着不断变化的标
签。有人读《国画》，说他是官场小说
家；有人读《大清相国》，说他向历史小
说转型了；有人读《爱历元年》，又说他
向都市小说转型了；他写《漫水》那样
的乡村小说也有不少，是否据此也要
认定他是乡村小说家呢？王跃文说：

“我从来不承认自己有所谓转型，只能
说明我创作题材多样。但是，写作的过
程，也是作家成长的过程。”他还提出

“作家必须有自己的文字面目”，并以
自身为例，他的作品文字风格皆不相
同。他说：“马尔克斯的语言则具有时
空的大跨度和细节的高密度的特征，
因此，这位作家才能用凝练的文字写
出100年的故事。”

新书缘何起名为“喊山应”？王跃
文解释：“我家老宅门口是山间平地，
尚算开阔；四周却是群峰耸峙，山高涧

深。乡下人独自走山路，或在山间劳
作，寂寞了就大喊几声，回声随山起落
此，即喊山应。心里灵空的乡下人闭上
眼睛喊山，能从喊山应里听出山的模
样。我的文学写作，何尝不是喊山应
呢？文学，是寂寞的人，做的寂寞的事。
我写过的那些人和事，那些时间和空
间，那些实和虚，那些真和幻，都是人
世的回声。透过我的文字回声，或许能
看出人世的模样。”

王跃文以小说名世。他像包括马
尔克斯、阿斯图里亚斯在内的许多拉
美作家一样，对权力这一主题特别着
迷。他早年间说过：“人最可悲的是活
得不明不白，最可怕的却又是活得过
于明白”。他现在仍然认同这句话。“人
生太复杂，社会也太复杂，把什么东西
都看得过于清楚会很难受。用看破的
心态比较好。我们不要当瞎子、聋子和
哑巴，可以把生活的真相看得清楚一
点，但看清楚后该怎么办，这就要就看
自己的修为和智慧了。”王跃文说他遵
奉这样的人生信条，那就是：守住做人
的基本底线，好好地做人做事，不要因
为生活复杂、人心复杂、社会复杂，就
把自己的人生变得复杂。

“曾经，有个春天，有座春山，有条
小径，有一带百转千回的芳草画下不
可思议的轨迹……我，也是小草一茎
吧？当巨大的美好经过，我甚愿亦因而
熏染到一缕馨香。”这是步入耄耋之年
的著名女作家张晓风，用温柔恬静的
笔触，所刻画的回望过往人生的深情
凝视和内心独白。她新近出版的散文
集《麝过春山草自香》，把读书写字、食
粥饮茶、观物赏花、人情世故等生活点
滴娓娓道来，看似信手拈来的寻常事、
平常人，在其笔下化俗为雅，自成一
格，蕴含着对人与自然、来路与去程的
深沉思考。

在散文创作中，张晓风着力对中
国古典文化精神的阐扬，将雅致的古
意弥散于字里行间。书里，她由《论语·
季氏》中“趋”字的涵义，感慨古代人习
以为常的传统礼仪，在今天却变得甚
为少见；从《水经注·谷水》中“欓”字的

读音，延伸到客家人所讲的“宁卖祖
宗田，不卖祖宗言”，因为田卖了，还
可以再买回来，语言一旦断绝了，就
永远消失了。她认为，《花间集》显示
的“山的那一边”的、一千年前的西南
地方的“远域美学”，是亦正亦俗、亦
艳亦雅的。花间诸词之美，美如逸出
中原美学之外的一匹古代蕃锦，对于
成长在“海的这一涯”的人而言，也颇
有“停船暂借问，或恐是同乡”的相识
相稔之感。

对于自然万物，张晓风始终保持
一颗敬畏之心，这也体现在她的作品
当中。“希望有一个动物园，把动物都
请出笼子，到园中散步，而请各式各样
的人坐在笼子里供动物观看……”她
饶有意味地如此建议，并发问：“人为
万物之灵”，真的吗？这里的“笼子”更
像是一个隐喻，以换位思考的方式，规
劝人类“要常存感激心和负疚感，这样

才会去善待别人。对动物，也当如此。”
在多篇文章里，她为逐渐消失的黑熊
落泪，为丢失天性的小水獭担忧，呼吁
把鹿看成美丽的生物，而不是“皮毛和
肉块的提供者”，仁爱之心、悲悯情怀，
跃然纸上。无怪乎诗人席慕容曾称赞
她“眼眸清澈，已能通人言兽语”。

其实，不仅是动物，即便从不作
声的植物，张晓风也能平等待之，譬
如一行生长在水泥废墟里的柑橘树，
就足以让她为生态的修复而欢欣鼓
舞。书中收录有一篇关于“茶枝茶”的
文章，“茶枝茶”即制茶过程中剔出的
茶梗与粗叶，“一般人是在办丧事的
时候用它，办丧事，人来人往，都用好
茶招待，那要很多钱，所以就用这种
茶枝，泡它一大桶来给客人喝。”然
而，这种不入流的便宜货，并没有被
其区别对待，且在亲自品尝后，连呼
超出预期，甚至“让我今春的茶盏中，

别有一番意外的来自山林的因惜物
深情而生的馥郁祝福。”

以纯粹的心境写作，每一行、每一
页汉字都是现实生活的一种观照。“麝
过春山草自香”，非为新语，出自唐代
许浑的《题崔处士山居》。以此诗句借
作书名，或因为这种“香”不是飘飘渺
渺的花香，而是实际地让人感觉到生
活的真实性，穿越千年时空，依然别有
魅力。

世上万般美好，皆有余香遗落。岁
月流逝，年华易老，但一个真正生活的
人对美好的追逐与渴求不会停歇，始
终充满活力。在该书后记中，张晓风意
味深长地写道：“我不知道自己能活到
几岁，但只要有一口气在，我还是会把
我自己好好地呈现出来。把我从文学
或者文字所领受到的美分享给自己的
族人，因为民族是靠语言和文字来集
结的。”

◎刘学正

年华几许，浮生依然

人间清醒的立世独白
◎张光茫

在当代文坛，王跃文是一个值得关注的作家。他著有长篇小说《国画》《梅次

故事》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》等，小说集《漫水》《无雪之冬》，随笔集《幽

默的代价》《无违》等。在新散文集《喊山应》中，王跃文梳理了他的文学创作历

程，阐释了他对文学和人性的理解。读之，能从感悟到人间清醒的立世独白。

“江南忆，最忆是杭州；山寺月中
寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重
游！”白居易晚年在洛阳寓居，写下深
情的《江南忆》来怀念在杭州的三年
流金岁月。想象千年前的洛阳院内，
白家班红袖歌舞，清音曼妙，已到人
生暮年的白居易在舞榭歌台间，把对
江南杭州的相思，又有多少寄托在了
白家班花魁的红衫翠袖上。让白居易
念兹在兹的肯定不止灵隐寺、郡亭和
钱塘江大潮，还有西湖、醉白楼、白堤
和白乐桥。

以白乐桥为例，现居杭州的资深
媒体人萧耳指出：如果想拾得一段慢
时光，你可以从任何一个城市，任何一
个地方出发，到杭州白乐桥来。你可以
每天在此无所事事，无非是漫步、静
阅、品茶、望山、戏水、问佛、养心。黄昏
时，乘兴到路边的小饭店喝一杯小酒，
叫几碟小菜，和当地的村民拉拉家常，

就像当年白居易在杭州时那样。流光
容易把人抛，但杭州不会。萧耳指出，
杭州有美人，有处士，有大师，有帝王，
有太守，有侠客，有法师和道人，有万
贯的豪奢，一庐的清寒，都在这座城池
的年轮里。

萧耳认为，杭州历来是一片尊重
个体感受的土地，如埋香骨于青芝坞
的南宋女诗人朱淑真，在西湖边西泠
桥侧的钱塘名妓苏小小等。历朝历代
在杭州留下生命印痕的名人不胜枚
举，譬如林逋、柳如是、苏曼殊、章太
炎、林徽因等，他们吸引着五湖四海的
仰慕者来此朝圣或探寻。

萧耳最新出版的《流光记》是一部
关于杭州历史文化的随笔集。作者以
一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，
步量江南，引出如烟的往事前尘，为千
年历史古城杭州描绘出一幅独具精神
气质的人文画像。本书包括“蕙的风”

“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”
“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又
回到西湖，一步一景一故事，分述历史
记忆中杭州的清气与孤高、大气与风
范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。作者笔
触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独
到，堪称杭州历史文化读物的翘楚。

一本《流光记》，浸润了数个世纪
的江南烟雨。萧耳采用文学手法表达
西湖的文化散文，将“文人的历史”“文
字的历史”“建筑的历史”穿插于杭州
故事中，为解读杭州历史文化提供了
一种别致而难得的视角。譬如在随笔
《醉白》中，作者谈到了“醉白楼”的得
名过程。白居易在杭州为官时，公务之
余经常到位于茅家埠的赵姓酒家买
醉，为其题词“醉白楼”，还在无意中演
化出了其招牌菜“醉白元宝鸡”。醉白
楼至今犹存，让各地前来追寻白公遗
踪的游人们浮想联翩。由白居易在杭

州留下的遗迹延伸开去，作者娓娓讲
述了盛唐杭州达官贵人的文艺生活以
及《霓裳羽衣舞》与白居易的关系，从
而折射出大唐盛世的斑斓色彩。

◎彭忠富

最忆是杭州


