

牛背上的童年

◎刘治军

我的童年是在乡下度过的，我居住的村庄虽然不大，但有山有水，是个风景秀丽的好地方。那时村子里也没有什么娱乐设施，每天放牛便成了我和伙伴们最大的乐趣，也让我度过了一个尤为难忘的童年。

我们村里家家户户都有牛，我家的牛较为健壮。那时每天放学回家，老黄牛就远远地望着我，它似乎知道只有我回来了，它的肚子才能吃得更饱。我也总是迫不及待地先过去看看它，我喜欢抚摸它柔软的毛，听它轻声的呼吸和那咕咕咚的喝水声，时间一长，老黄牛成了我最要好的朋友。

有时候，我会和它说话，它似乎能够听懂我的话，常常对着我轻轻地抖动身体，有时还会甩着

长长的大尾巴。那时我个头不高，每次想爬上牛背，得先把牛拉到牛槽边，然后借助牛槽才能顺利地爬上牛背。这时牛稳稳地站在原地，等我上去坐稳了它才缓缓地出圈。

每逢暑假，放牛便成了我们每天必做的事。每天下午我们几个年龄相仿的孩子便不约而同地去村里的后湾放牛。后湾临近水沟，所以那里水草丰茂，是我们放牛必去的地方。牛到了后湾，我们把牛赶到草滩上，几个毛野孩子溜烟的功夫爬到了大柳树上，粗壮的柳枝便成了我们最安乐的地方，有时我们躺在树干上悠闲地享受着午后的阳光和新鲜的空气，微风拂动，柳条轻轻摇曳，那便是最美的时光。

大我两岁的堂哥无所不能，数他本领最大。他常常带着生土豆，安置好牛，便号召我们去周围的柳树下拾柴火。不一会儿我们便能拾到一大堆的柴火。堂哥在沙滩上刨开大大的坑把土豆埋进去，然后在土堆上面点着火，让土豆慢慢地烤。这时我们会分组玩游戏，有时玩打仗，有时玩捉迷藏，这一玩便是一下午。等土豆烤熟了，我们便凑在一起吃烤土豆，不一会儿的时间，我们的嘴角周围被糊得黑黑的，个个像花猫一样。

狼吞虎咽的我们，溜烟的功夫就把土豆给消灭得一千二净。有时我们还会烤蘑菇、大豆角和豌豆角吃，那惬意的时光至今都是历历在目。

日落时分，望着牛儿圆鼓鼓的肚子，我们也要收拾回家。这时我们也玩累了，骑在壮硕的牛背上，一晃一晃地向村子里走去。与骑马的狂野相比，我更喜欢骑牛的沉稳前行。骑在牛背上，我能感觉到自己与大自然的亲近，呼吸着新鲜的空气，眺望着远处的山脉，听着清脆的鸟鸣，那景似画非画，美丽至极。

夏日来临，坐在城市的街角里，望着城市里的车水马龙，我不禁想起我的童年时光。那些琐碎的事情成了我人生中最宝贵的回忆，特别是那段在牛背上的童年时光，依然让我觉得温暖和幸福。因为牛背上的时光是惬意的，无忧无虑的，那时的快乐也是最纯真的……

纸飞机

◎王玉初

我小时候，父亲在外地工作，平时很少回家。每逢节假日，我总期盼着父亲能回家。他回来时，又是一副严肃的表情，让我敬而远之。不过，他每次回来，母亲总是露出欢喜，全家沉浸在幸福中。

有时，他会从那个黑皮包中摸出四颗糖，分给我们姐弟四人。接过糖，我们没有说谢谢，而是转身跑开。或许是我们想一逗开父亲的眼，就把那馋了许久的糖塞进嘴里，又或许是对严肃的父亲有些许的害怕。

小学三年级，我从完小搬到了中心小学。学校是新建的，比之前用村里的仓库改造的教室宽敞多了。搬进新校园没多久，就是“六一”儿童节。学校举办活动来庆祝新搬校园，也为庆祝“六一”儿童节。

“六一”那天的节目很丰富，有做广播体操比赛、跳绳比赛，还有女生跳舞演出。最具人气的莫过于拔河比赛，每个班选20名学生一起拔河。女生组织的啦啦队的嗓子都快喊哑了，我的手也渗血了，仍然坚持着……但我班仍然没有拉过隔壁班。孩子们的失望往往是短暂的，节日的欢乐很快冲散了我们失败的阴霾。

当时，学校分来了几位年轻老师。有一位姓黄的男老师，在班会上给我们讲了许多故事。我依然记得，他让我们在“六一”儿童节为爸爸妈妈做一张卡片，表达自己的爱意。我们这些农村的孩子，平时很少敢直接向父母表达自己的情感。在纸上，我画了一个小男孩站在大树后面，远远地望着回来的路，路上有一个人骑着一辆自行车……我给它取了个名字——“爸爸回家了！”

我把这张卡片送给父亲。他很是意外，用手摸了摸我的头。看到了卡片上写的“六一”儿童节字样，父亲的脸上闪出一丝丝的尴尬，像是忘了什么事一样。我送卡片给父亲的那天已经是6月2日，父亲可能根本就没有想到还有“六一”儿童节，或者是他忙忘记了。

看到父亲脸上的尴尬，我想自己可能无法获得任何回礼，心中不免有些失望。不过，我已按照黄老师说的，送给父亲一个礼物，表达了自己的爱，心中还是很欢喜的。

父亲起身，把刚刚挂在房柱上的黑皮包拿了下來。那一刻，我的心都提到嗓子眼了，心中的那句“你要送礼物给我呀”正要脱口而出。只见，父亲拿出了个记账本。我知道，那是我平时在单位记账用的本子，不是送给我的礼物。我想说的那句话，活生生地卡在喉咙管里。我听到了口水下咽时的气泡声。

父亲翻开记账本，从后面撕下一张纸。他说：“我教你折纸飞机。”我阴沉的心里，瞬间晴空万里。父亲耐心地教我折好一个纸飞机。我举起纸飞机，飞快地跑到外面，用力将纸飞机甩向天空。纸飞机并没有直线飞行，而是一个旋转，又绕了回来。我大开心了。那天晚上，我做了一个梦，梦里自己开着真飞机翱翔在蓝天。

后来，我拆了父亲折的纸飞机，照着纸痕学会了自己折。一直以来，我只会那种折法。

今天的“六一”儿童节，儿子的幼儿园要举办折纸飞机比赛，看谁折的纸飞机飞得远。我教儿子折纸飞机，可纸飞机怎么也飞不远。儿子说：“我们去手机上找折纸飞机的教程吧。”

一找才发现，纸飞机还有那么多折法，甚至还有纸飞机飞行距离的吉尼斯纪录。对着视频，我学了几次，但飞机的飞行效果还是不理想。反倒是，儿子经过三年幼儿园的手工练习，很快折出了保持吉尼斯纪录的那种纸飞机。它的飞行距离果然不同凡响。我们很是开心。

同样是儿童节，同样是折纸飞机，三代人之间有着不一样处理方式，但传承着同样的父子之情。

童年是回忆时含泪的微笑

◎马亚伟

“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”冰心的这首小诗诗灵美好，把我对童年的感受真切地表达了出来。

这些年里，我经常做同一个梦，每次都是一模一样的场景。我和小霞、燕子、丽丽捉迷藏，她们躲在角落里不吭声，我找遍了墙根、草垛还有院中的花丛，一个人都找不到，我急得哭起来。那种被伙伴抛弃的孤独感特别让人恐惧，就像一个人到了孤岛一般。正在我伤心之时，三个伙伴齐齐跳到我的眼前，她们拍着手，开怀地笑着，我也笑了。

听说梦境与人的心理有很大联系，比如有些人总做高考的梦是因为生活中压力太大。我不大懂这些，不过我分析，我总梦见童年的伙伴，大概是源于现实中和谐人际关系的渴望。我在工作中，小心翼翼地跟同事相处，可是能

够交心的朋友并不多，总觉得跟别人隔着一层什么。成年人的世界，每个人都为自己设置了一堵森严的墙，我们很难融入别人的领地。

一份珍贵的童年友谊，可以算得上是人生绝无仅有的财富。我小时候的玩伴一直是小霞、燕子和丽丽，整个童年我们被牢牢绑定在一起。

每天放学后，我们一起背上竹筐去打猪草。广阔的田野里，绿波荡漾，绵延千里。打猪草的孩子们，就像是游在绿海中的小鱼。我们从东游到西，从西游到东，竹筐里的草渐渐满了。暮晚的风吹来阵阵凉意，酡红的夕阳散发着温柔的光芒。我们四个孩子聚在一起，仔细观察麦田里那株与众不同的植物。那株植物不是灰灰草，不是车前草，也不是扫帚苗，看上去是个异类。四个孩子头挨头，脑

袋时常碰到一起，碰得生疼，可我们顾不上疼，蹲在地上“仔细研究”。小霞说那株植物是一种很稀奇的草，她在外地的姑姑家见过，不知道叫什么名字。丽丽说那株植物是一棵小桃树，可能是谁吃桃子的时候丢下了桃核，它就发芽生长，成了一棵小树。我们觉得丽丽的说法更靠谱，于是决心把小桃树移栽回家。童年时，我们就是这样认识和探索世界的。

暮色像是画布上的颜料，一点点加深。炊烟一缕一缕飘荡开来，家家户户的主妇已经开始张罗晚饭了。袅袅娜娜的炊烟，缭绕成如梦如幻的样子，村庄成了悠远的水墨画。远处连绵的青山，呈现出平滑的曲线。归巢的鸟儿叫着，田间的牛羊往家走去。忽然，我们听到燕子妈喊她的名字。燕子家在村庄最北面，登上屋顶就能看到在田野中打猪草的我们。

燕子妈经常到房顶上喊燕子回家吃饭，她把喊声拉得长长的，声音传得很远。燕子听到喊声，抓了几把猪草，说：“回家！”她跑在前面，我们跟在后面。在夜色降临之前，我踏入了家门。

那些美好的童年时光，仿佛一幅幅精美的画，朦胧在岁月深处，珍藏心灵一隅。每每回首，我的心底都泛起无限温柔。童年是回忆时含泪的微笑，那些平淡的往事，不曾有过跌宕的情节，不曾有过离奇的故事，却让我们想着想着就会笑中带泪，泪中含笑。

如今，我和几个玩伴散落四方，极少有机会相聚。偶尔聚在一起，却找不到当年的纯真和美好。是我们变了，还是世界变了？或许只是因为丢失了最美好的时光——童年。我们随着岁月之舟抵达了人生深处，可情感却永远留在了原地。

三代人的儿童节

◎王永芹

今天母亲打电话说逛街的时候看到一条公主裙很漂亮，打算买来给女儿做“六一”儿童节的礼物，让我周末带女儿回去试试。我说今年已经给她买了好几条裙子了，都已经穿不过来了。母亲感叹道：“现在的小孩子真幸福呀，过个儿童节这么多新裙子。”我一时来了兴趣，我问：“妈，你小时候是怎么过儿童节的？”这一问打开了母亲的话匣子。

母亲出生在上世纪五十年代末的农村，那时家里穷，一年到头不舍得买一件新衣服。有一年，母亲被选为“六一”儿童节汇演演出的领唱，姥姥很高兴，竟然偷偷去信用社扯了一块的确良碎花布，给妈妈亲手缝了一条裙子。儿童节当天，妈妈看到姥姥缝的碎花裙子喜出望外，虽然穿着有些肥大，但是母亲却觉得穿上裙子的自己成了全世界最美的女孩。

母亲参加完汇报演出刚进家门，姥姥就让母亲把裙子脱下来，说要洗一下收起来，等明年儿童节的时候再拿出来穿。母亲依依不舍地脱下了碎花裙子，又穿上了破旧的粗布衣服。母亲穿着那条裙子过了三个儿童节，直到后来怎么也穿不进去了，姥姥又把裙子给二姨穿了。

我出生在九十年代的小镇，每年的六月一日，所有的小学生都会前往镇上的大礼堂参加“六一”儿童节汇演。对孩子们来说，儿童节是非常盛大的节日了，所以即便家里并不富裕，家家户户也都会给孩子买身新衣服。

那时集市上的款式大同小异，没有多少样式可以挑选。我还记得三年级的时候，我们班七个女孩排练了一个舞蹈，老师让我们“六一”的时候一定要穿裙子，没想到那天我们七个人竟然都穿着几乎一样的裙子，那天我们的舞蹈表演被评为“最佳节目”之一。多年以后，每次想起“六一”儿童节，都会觉得自己幸福的像花儿一样。

我女儿2017年出生在山东的一个小城市，今年还在上幼儿园，距离儿童节还有很多天的时候，我们就开始琢磨着今年送她一个什么礼物才好，既要让她喜欢还不能跟去年的重复，可谓绞尽脑汁。不仅家里想着法儿的让她感受到儿童节的快乐，幼儿园更是准备了丰富多彩的节目。甚至孩子的辅导班也有很多主题活动，像绘画班的画展，舞蹈班的舞蹈汇演等等，让孩子们沉浸在儿童节的氛围中。

今天女儿看到衣柜里的新裙子，皱着眉头说：“妈妈，这些裙子我都好喜欢，我儿童节的时候该穿哪一条呢？”多么让人羡慕的烦恼啊！我说：“从今天开始，我们每天选一条新裙子穿吧，让每天都是儿童节好不好？”女儿高兴的跳了起来。

妈妈、我、女儿，我们三代人的“六一”儿童节有不同时代的烙印。对我家三代人来说，从裙子舍不得穿到穿不过来，是国家繁荣昌盛在一个普通家庭的体现。家是最小国，国是千万家。我爱我的家，更爱我的祖国。

