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如今回过头来看童年和少年时代的故乡，

那真是一个互帮互助的人情社会。尤其是在建
房这件大事上，体现得更为明显，让人无法不
感动。

80年代初，位于湘南山区偏远之地的故
乡，刚刚分田到户。在此之前，乡村建房长期
处于停滞状态，村里人家差不多都是居住在
青砖黑瓦的老宅子里，村庄像一团浓墨，凝固
了好几代人之久。突然而至的改革春风，也让
乡村建房陡然成了热潮，每个多子女的家庭，
都想建宽大的新瓦房，改善逼仄的居住现状。
即便一时建不了的，也赶紧申请宅基地，生怕
落于人后。

乡谚说：“砌屋造船，昼夜不眠。”建房是每
个家庭的大事，前后需要几年的准备，劳心劳
力，耗尽家财。对于一家之主的父母而言，事无
巨细，都要筹划思量，常常夜不能寐。在我们家，
情况更为特殊，父亲比母亲年龄大十八岁，大姐
出嫁早，而我和三姐尚未成年，家庭劳动力弱，
经济能力十分有限，建房更是让母亲操劳忧心
的事情。

我家的新瓦房是1982年冬建成的，原本不
会有这么快。上一年的秋天，我们家在村南的溪
圳边批了一块宅基地，当时就有风凉话，说我们
家批了宅基地，也建不起来的。其实，别人说这
话，也是有道理的，就凭我们家那时的经济状
况，什么时候能够建成一栋新瓦房，就连我的父
母心里也是没边没底的。

也就在我们家批了宅基地那一年，嫁到一江
对岸的我的大姐家烧了一个砖瓦窑，窑不是很
大，八千多砖瓦，她家原本打算建一栋新房子。那
次装窑，我们全家都在现场帮忙做事，点火烧窑
时，我坐在窑盘的一个火路口前，不停往里面塞
柴火，扇风，烟熏火燎，却十分开心。不过，那时大
姐家的住房并不很紧张，孩子也小，而且姐夫又
常年在铁路上工作。因此，大姐在征得姐夫同意
后，就与父母亲商量，先把砖瓦借给我们家建房，
日后再还她。父母自然是喜出望外，愈发有了建
房的信心，也加快了建房的谋划。

一切能省钱的事情，都自家人干。我们家是
如此，村里其他人家，也大体是这样。批了房基
的这年冬闲，我们全家人每天都在村后的一个
山窝里挖石头，撬石头，风雨无阻。大大小小的
石块，一家人或用竹筛挑，或用竹杠和铁丝套子
抬，全部运到宅基地上。而后择了日子，请了工
匠和帮忙的人力，挖基槽，砌好了房基。

我家的房基，是按传统湘南民居样式布置
的，俗称“四缝屋”，三开间，两进深，中间最宽大，
为厅屋。建这样一栋两层的瓦房，八千火砖显然不
够。母亲为图节省，决定采取“金包银”的方式，外
墙用火砖，隔墙则以土砖为主。这样，等到第二年

“双抢”结束之后，我们一家人就在房基前的秧塘
里挖泥、踩泥、挑泥，在酷暑烈日下打了一场土砖。
那挖空了田泥的秧塘，蓄水后，便成了我们家的小
鱼塘。以后多年，塘岸上先后栽过杨树和橘子树，
池塘边搭了瓜棚，年年瓜果繁盛，令人喜悦。

采办建房所需木料，是需要很多人力的苦
差事。一栋瓦房，必定有一副大门架，比其他的
门框要高大得多，且这门架的木材，是诸如柏
树、椆树之类的硬木，十分沉重。此外，还需几十
根大杉木，用来做屋梁和瓦檩。打完土砖的那年
夏秋之交，通过邻村熟人的中介，我们家在临县
的一个深山林区小村，预定了一副大门架和几
十根木料。那里距离我们村庄有三四十里远，也
是我们周边村庄的人力农闲日子背杉树贩卖赚
脚力钱的地方。背木料的前一天晚上，母亲和二
姐分头挨家挨户去邀请村中年轻力壮的劳力，
每个受邀请的男子都欣然答应，几十个人力，连
夜就找好了。第二天凌晨，天还未亮，母亲和家
人亲友就备办好了几桌饭菜，几十个劳力睡眼
惺忪陆续赶来，吃了早饭，摸黑就上路了。一直
到当天傍晚，背着木材，翻山越岭走了一天的一
众乡亲，才疲惫不堪地回来。这些干苦力的乡
亲，都是无偿帮忙的，也是那时故乡的风气。

当砖瓦、木料、板材、石墩、门坎、砂子、石灰
等各种建筑材料以及置办酒席的菜肴酒水都备
办妥当，在一个选定的良辰之日，就正式建房
了。给我们家建房的砌匠是金德师徒，木匠是孝
健师徒，当时的村俗，建房人家只给砌匠和木匠
支付工钱，其他挑砖拌浆做零碎事务的小工，都
是做人情工，不用给钱的。即便这样，来帮忙做
小工的，随喊随到，村中不会有拒绝之人，甚至
有的人，你不叫他做工，他还会对你有意见。那
时的乡人，大家都怀抱着一个朴素的道理，帮人
也是帮己，日后自家建房，别人也会倾力相助。

建房的那几天，村里妇女们，无论亲属还是
邻居，甚至隔着几条巷子素无往来的旁人，提着
竹篮或端着团箕来送礼的，络绎不绝，或者两斤
肉几升米，或者一条鱼几个冬瓜，或者烫皮花
生，情意切切。这些礼节，俗称送茶。

三四天后，我们家的新房建成，主体竣工圆
垛的那天下午，金德和孝健两名工匠师傅，领着一
班匠人站在屋顶上，放鞭炮，杀公鸡敬神，唱段祝
祷。房屋四周，全是围观的人群。当屋顶的工匠，端
着盘中的糖果花生撒向每个房间时，围观的大人
孩子，蜂拥着进入房间捡拾，一片笑语喧哗，喜气
洋溢，也寓意着新房大吉大利，人丁兴旺。

这年年底，在简单的粉刷之后，我们一家搬
进了新居，度过了祥和的除夕，迎来了充满希望
的新年！
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大约在8000万年以前，由于印度
板块与欧亚板块的碰撞，喜马拉雅群
山从蔚蓝色海洋里缓缓隆升，形成了
今天的青藏高原。考古证明，5000年前
这片高原上就有人类繁衍生息。2000
多年前，栖居于青藏高原的先民与东
方之地有了往来联系，他们跋山涉水，
在山巅、沟谷、荒原和林莽间踩出了曲
折绵长的小路，这些小路最终形成了
东西之间、汉藏之间经济文化交流的
一条条古道。

这些古道中，最有名、使用率最高
的就是川藏茶马古道。这条古道东起四
川盆地西端，西达西藏腹地，逶迤绵延
近5000里，沿途雪山高耸，江河急湍，
森林莽莽，气候复杂多变，道路曲折险
峻。清代有史料这样记述雅安至拉萨的
古道:“全长四千余华里，所过驿站五十
有六，渡绳桥十五，渡铁桥十，越山七十
一处，越海拔九千尺以上高山十一，越
海拔五千尺以上高山二十七，全程非三
个月不能到达……”

川藏古道早在唐宋时期就是藏汉
贸易的大通道。那时候在这条古道上往
来跋涉的主要是商贾马帮，他们贸易的
内容主要是产自汉族地方的茶叶和产
自涉藏地区的马匹，所以，后人称这条
古道为茶马古道。

涉藏地区饮茶的历史比汉族地区
晚，大约从唐代开始。之前他们平衡酥
油、牛肉、糌粑等高蛋白高热量的食物
结构，靠的是尔吉德加草、俄色叶子、
马板树叶和山海棠叶等野生植物根
叶。自从茶叶从汉族地方传入涉藏地
区后，其有助消化、去油腻、清热解毒、
醒脑提神的功效很快被认可，并成为
藏族人民的生活必需品。在涉藏地区，
人们“一日无茶则滞，三日无茶则
病”，因为“腥肉之食非茶不消，青稞
之热，非茶不解”，所以，藏族人民饮
茶成风、嗜茶成性。他们把茶看得很
神圣，以其养身，以其待客，以其为敬
神的贡品。然而，茶叶产自东方的汉
族地方，只能去购买，这就使以茶叶
为主要内容、以马匹为运输工具的贸
易活动随之兴起。

到了宋代，北方战事不断，朝廷需
要大量军马，便对可换取涉藏地区马
匹的茶叶严加控制，实行官营。元代
时，朝廷不缺军马，但为了财税收入，
还是规定民间不许私卖茶叶，并以法
律的形式对茶叶贸易加以控制，私营
者会受到严惩。明朝时北方再起战火，
朝廷又恢复了茶马交易旧制，在涉藏
地区周边设了四个茶马司机构(长官
正六品)，统管茶叶的生产、销售和马
匹的购进，同时也进行皮毛、药材、布
匹、手工制品的贸易活动。到清朝时，
政府依然像控制盐铁一样控制茶叶贸
易，私卖茶叶要打 60 棍，价款没收归
公，携私茶出境者发配充军。到了乾隆
年间，以茶易马的政策终止，官方对茶
叶生产经营放松，促进了藏汉贸易的
发展，同时也造就了一大批茶叶贩运
商和生产商。据估计，清末及民国年
间，仅康巴投入此项经营的商家不少
于300家，一些大的商家年经销茶叶达
数百万斤。

藏族人嗜茶，使汉藏间以茶和马
为主要内容的贸易活动持续发展:茶
马贸易又使远征的驮队在川藏古道上
川流不息地跋涉了千百年。现在我们
已难以想象那些骡马和商贾们在万里
遥途上是怎样凭着一种坚韧征服那些
高山峡谷的，他们的血肉之躯是怎样
步步丈量那艰险长途的。

马帮的兴起，使古道上一个个货
物集散地应运而生。商人们要以集散
地为依托，收购当地的皮毛、药材等土
特产，同时也把汉族地方运来的布匹、
茶叶、工艺品、瓷器、铁器等商品在集
散地分流给小商贩，靠他们销往周边
地区。那些藏汉间长途跋涉的马帮，每
到一处集散地，都要歇脚、住宿、休整，
给那里带去初步的繁荣。到明清时期，
官方在一处处集散地设立了驿站，驿
站又逐步发展为高原上的一个个城
镇，如康定、雅江、理塘、巴塘和芒康
等。这些城镇是高原上一处处经济文
化中心，就像镶嵌于高原、点缀于古道
的一颗颗明珠。

川藏古道像一架天梯引领人们步
步攀升，走向青藏高原的腹部。它是世
界上最险、最高的古道，有横亘高原的
漫长，有贯穿高山深谷的险峻，有历时

无语的沧桑。古时候人们称它为天路，
因为它是离天最近的路，是自然状态
下形成的路，是朝圣的路。川藏古道还
是一条壮观美丽的路，沿途景色层叠
不尽，犹如一条造物主的画廊。古道
沿途，是广阔的草原、静谧的湖泊、耸
立的雪峰、莽莽的森林、奇异的村寨
……时而穿行于峡谷，江河奔腾咆
哮，群山并列环峙，森林葱绿蓊郁，一
处比一处神奇，一处比一处诡谲；时
而行进于险峰，数百里视野尽在俯瞰
中。天空澄澈，白云悠悠，群山波浪般
逶迤而去，一个个湖泊镶嵌于山峦
间，碧绿如翡翠;时而穿行于草地、鲜
花、溪流、牛羊和牧人的帐篷构成的画
卷一幅幅展开，令人心旷神怡；时而
可见雪峰、冰川突兀于天宇，银光闪
闪，如琼瑶仙宫；时而则见高山草甸，
树木稀疏，天幕低恶，雪风猎猎；时而
进入燥热的河谷，满目葱绿的，是亚热
带植物……

川藏古道沿途是藏族及羌族各部
族先祖栖居的乐土，也是各部落往来迁
徙的必经之地，至今栖居着以藏族为主
的多个民族。高原强烈的紫外线给了他
们古铜般的肤色，酥油糌粑给了他们强
壮的体魄，雪山草地给了他们粗犷坦率
的性格。他们在擅长的狩猎、采集、农耕
和畜牧过程中，创造了五彩缤纷的文
化，令人目不暇接。仅民族而言，古道沿途
就有木雅人、康巴人、嘉绒人、扎巴人、安
多人、琼贵人等多个族群。同是民居，各族
群的造型和布局互不雷同；同是服饰，各
族群的式样和装饰各有特点；同是藏语，
一个族群有别于另一个族群；同是艺术，
各地的藏戏、弦子和锅庄风格迥异；同是
康巴藏族，康定人身上有可感可触的汉
族地方商贾气息，巴塘芒康人身上则保
留着更多粗犷和勇烈……

川藏古道是一条信仰之路。沿古道
行进，可见到多座寺庙。这些寺庙建筑
风格多样，历史悠久，文化深厚。栈道沿
途的另一种宗教景观是随处可见的五
色经幡经旗、大大小小的玛尼石堆和各
式各样的宗教石刻。经幡印有马、虎、
豹、狮等动物形象和佛教经文，有的插
在山坡上，有的以绳串联牵拉在屋顶
上、山崖上、树丛中。信众认为经幡在风
中抖动一下，就相当念诵了一遍经文。
石刻的内容多为“六字真言”，也有神佛
像或灵异动物形象，有的刻在巨崖上，
远远就能看见；有的刻在石头上，将石
头垒砌成堆，再布以经幡。目睹这些经
幡和宗教石刻，似乎能听见诵经声,顿
时感到高原不再是荒寂的。

川藏古道的使命，结束于20世纪
中期。那时候，这条古道经过三次断续
修建，变成了现代的公路，即今之318
国道，但人们仍称其为天路。如今，走出
水泥混凝土丛林，走上这条天路，依然
能感受到古道的沧桑神韵，依然令我
们思索起关于天和地、过去和未来的种
种话题……
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彝族人喜欢煮酸菜汤和烧土豆，作为
美食享用。

笔者每次下乡，深入彝家山寨采风，
彝族人都会露出淳朴的笑容欢迎我的到
来。他们会邀请我到家里做客，煮一锅酸
汤，烧一火塘的土豆，熟了，盛在木碗里双
手恭敬地端给我，这份热情不经意间会
扫去我一身的疲惫和一路的风霜。

是的，吃着、喝着彝族人用心烧煮
的酸菜汤和喷香的土豆，我已经无心再
去回顾这酸汤和烧土豆是如何传承到
今天的；也无心去传说酸菜和土豆本来
源自天庭，仙人“居母惹牛”与“得古尼
洛”相爱后，是如何经受九九八十一难，
才终成眷属延续了彝族后人。我只清楚
一点，这酸汤下烧土豆是彝族人最简
单、最真诚的待客心意。

此刻，我只是简单的想象着：在很久
以前，这里的彝族人生活很艰难，面对远
方来的客人，没有什么好酒、好肉拿出来
招待，便用心煮了一锅酸菜汤和烧土豆，
双手端给客人，而这恰巧是客人最需要解
渴、提神和充饥的食物。他们吃了之后，感
到这美味永远留在了记忆里，无法忘记。

彝族人很善良，就像这酸菜汤烧土
豆一样，不管你身处何地都能感到人与
人之间的温情。是春风，也是雨露。他们
在乎你的到来，欢迎你的到来，却又没
有更好的东西招待。这时候，唯有酸菜
汤和烧土豆才能代表他们热情的心意。

客人喝着一碗碗酸菜汤，吃着一个
个烧土豆，内心充满了感激，而彝族人
却不需要任何感激的话，他们只希望这
碗滚烫的酸菜汤和烧土豆能够让客人
身体充盈，满脸喜欢。

很早以前，老一辈的彝族人说起
过，其实酸菜汤在彝族山寨里除了饮用
外，还用于祈祷许愿。因酸菜土豆来源
天庭彝帝之家，它有着护佑天下苍生的
灵气。祈祷的人家，出门时，一手端酸菜
汤碗，一手拿着烧土豆，默念：“出门平
安，回家顺利，心想事成”。到了野外，待
酸汤土豆烧煮好后，长者还要默念祭山
水的经文，然后大家开始吃喝这祭祀过
的食物。

每一代彝族人，除了会打猎、放牧，
耕作，一定都会烧酸汤土豆，也一定很
喜欢喝酸汤和吃烧土豆。酸汤和土豆是
最平常的食物，它滋养的却是穿越世故
轮回的彝族人和他们的友爱。

彝族人盛酸汤和土豆，没有精美的
器皿，也不用高雅的烹饪技艺。做好了，
大家围着火塘席地而坐，要么倚在门
口，看着远方，都吃得一样有滋有味。

彝族人的性格简单，坦率，也很细腻。
就算在给你盛酸汤，递土豆的时候也特别
尊重你的思想。盛汤的瓢先接近碗口，烧
好的土豆双手轻放在你面前。你接受酸汤
会自然而然地伸过双手，口中不断地说
着：“感谢。”每次面前添放烧土豆，你都露
出感激的笑容说：“足够了！”

彝族人不懂品味酸菜汤和烧土豆，
更不懂所谓的煮酸汤和烧土豆的文化。
在他们的眼里，酸汤和土豆永远是他们
生活的一部分，因为他们的生活需要酸
汤和土豆。高原山区气寒冷，只适合种植
煮酸菜的元根和土豆，所以他们永远有吃
喝不尽的酸菜汤和烧土豆。他们劳作累
了，身体寒冷了，就喝碗滚烫的酸菜汤，吃
几个烧土豆，饱足又温暖。彝族人很爱家，
更爱生长元根和土豆的这片土地。

彝族人和自己的亲人喝酸汤吃烧土
豆；彝族人和尊贵的客人喝酸汤吃烧土
豆；彝族人和牛羊吃酸汤烧土豆；彝族人
和自己的家人喝酸汤吃烧土豆……他们
都很欢喜，因为他们在自己的土地上自
由自在地生活和耕种。

在彝家山寨里生活、放牧、耕作、喝
酸菜汤、吃烧土豆、睡安稳觉……我想，
没有什么比这更富有诗意的事情了。当
喝着彝族人的酸汤吃着烧土豆时，人也
会变得很简单，因只有简单了，才能读
懂这碗酸菜汤和烧土豆，为什么会在你
最需要的时候出现在你面前，你才能读
懂彝族人的生活、彝族人的眼睛、彝族
人的心灵……
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1.

多想拔开那厚厚的云天
看看你，我的三江源
绵延不绝，纵横捭阖
赐与大地生命的真源

多想飞至那高高的雪山
抚摸你，我的巴颜喀拉山
巍峨峻拔，屹立云端
撑起高原广阔的蓝天

多想走在那绵软的田间
听听你，我的洛须鸟语翩翩
杨柳青青，轻风拂面
飘逸村庄袅袅的炊烟

2.

万米之上，俯瞰云海景无限
憧憬着再见你的场景
玉树
一别已是十三年
听说你的容颜早已旧貌涣新天

千里之遥，巡航宇天长空远
酝酿着见到你的话语
玉树
终将还是那美丽
见到你时心情定是感慨又万千

一眼百年，闪现结古史迹篇
祝福着你的明天
玉树
临风仍倜傥安然
握手你时暖暖情谊融化雪山


