

阅
WORLD
READING
DAY
读

五月的清晨，江南水乡的空气清新，窗外的鸟鸣婉转动人。

当我合上《洪久坳叙事：一个“70后”的纸上村庄》时，我想起了诗人艾青著名的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。

我坚信，从江南村庄洪久坳走出去的该书作者梁瑞平先生，对故乡的那份爱早已深入骨髓，其融入血脉的乡情，终其一生无法割舍，总能给他的灵魂以养分。

纸上的村庄在灵魂深处

◎曾利华

记忆是可以跨越时空的。作为“70后”，梁瑞平离开故土三十多年，从十岁时进入县城城南中学上初中，再从耒阳一中考入湘潭学院。分配到二中任教后努力考研，毕业后到星城谋职……无论身处何地，他总不忘停下脚步，深情地回望故乡。

一年又一年，他将储存于内心深处的浓烈思念，炽热地诉诸于笔触和纸端。对故土无限眷恋又善于观察、思索的梁瑞平，总能从对洪久坳的人、事、物的怀念中，寻找到历史的真实和真实的历史，并由此引发对人生的思考和生命的感悟。

他笔下那些曾经在农村比较活跃的各种手艺人，诸如剃头匠、篾匠、铁匠、接生婆、裁缝等，如今都失去了用武之地，甚至落寞地退出了历史舞台。不可否认的是，他们的存在是一个时代的印记，对文化传承和民生日常均作出了不可或缺贡献。因而，每每回忆起他们，梁瑞平总是怀着深深的敬意。

在辑三“一人一世界”中有篇《补锅匠》，他这样写道：“补锅匠确实离我们越来越远了，可是，我真的不希望勤俭的习惯和意识，也跟着成为历史。毕竟，修补除了是一种消费观念，更是一种对资源有限性的敬畏与学会珍惜的生动教育。”

文以载道。几乎在每篇文章里，梁瑞平都忘不了在行云流水般的叙事中，将自己对生活本身和人世的感悟生动地呈现，从而提升了文本的启发意义和现实价值。譬如，《走在田坎上》一文里，他这样写道：“田坎无疑是乡村人的路，几乎是每天必走之路。关键是要走对方向，尤其是勿入歧途。因为曾经有人说过，如果走错了方向，那么你做得越多，只会离得越远。”

对《洪久坳叙事》，我读得十分认真，不愿放过书中的每一句话，甚至每一个字，且对文本作了不少标注。

作为同龄人，又同样在湘南的村庄生活了那么多年，我们所经历的一切，在地域和习俗上都十分契合。因

而，我对作者笔下的山水和风貌，再也熟悉不过。

很多个深夜，当我放下书本、合上眼时，洪久坳那些人和事以及农村常见的器物，便不由自主地浮现于脑海。我也会回想起三十多年前，在洪久坳西南方向四五十里、那个名叫“西岭”的小山村，我同样挑过水、耕过田、割过稻、守过水、抽过陀螺、看过杀年猪，也曾在凌晨五点摸黑上路，赶往学校——正因为这样，阅读《洪久坳叙事》时，我时常感受到深深的共鸣。

每个人远去的童年和少年，都深藏着喜怒哀乐，更有我们的来路与此生的伏笔。在梁瑞平心中，这一切非但未随时光的流逝逐渐模糊，反而愈加清晰。无论是洪久坳的山塘、水渠、水库，还是周边的鹿歧峰、羊角仙、易口渡，以及父母之爱、兄弟姐妹和乡邻之情，甚至每一件常见的器物，他都写得十分深情。

作者对语言的运用和把握很有分寸，恰到好处，善于根据叙事内容

选择最为适合的语言。从《一棵树的逻辑》《井这一辈子》等篇目，时常能读出刘亮程那种语言鲜活、又值得反复咀嚼的韵味：“树有点不解的是，老人们故去的时候，人为什么要哭呢？”“井可是真有涵养，很多话，它听了就听了，全部吞到肚子里，慢慢消化，然后沉入水底，装作什么都没有听到”。在书写亲情友情时，梁瑞平却选择用平实、简练的语言，不事夸张，不加修饰，以朴实的方式，来表达内心最真挚的情感。

不知为什么，阅读《洪久坳叙事》时，我常常想起张择端的《清明上河图》。张择端用一张图，将北宋都城东京熙熙攘攘的热闹场面和市民的生活状况，表现得淋漓尽致。梁瑞平则用一本书，将洪久坳的风物、历史等进行了全景式描述。通过《洪久坳叙事》，读者不仅对湘南村庄的文化历史、生活习俗有了更深入的了解，更能理解一名游子为什么选择在“纸上随时重返故乡”的真挚情感。

一声鸟鸣“唤醒”了乡村

◎李钊

随着环保意识的增强，观鸟已成为国内一项新兴时尚的运动。前不久，第五届国际观鸟节在云南盈江县举办，吸引了大量观鸟者前往观赏和拍摄。红腿小隼等“明星鸟”翱翔天际的身影。曾经的贫困县如何依靠“观鸟+旅游”成为享誉国内外的旅游胜地，走上致富道路呢？翻开张庆国纪实文学《犀鸟启示录》，我们可以回归脱贫背景下的云南边地山区，走进盈江当地人实现从伐木到护林、从猎鸟到护鸟、从贫困户到鸟导游、从穷山沟到旅游胜地的蝶变故事，更能从作者的记述和反思中获得自然生态对人类的恩泽滋养，以及人与自然的和谐相处的人文启示。

云南盈江地处中缅边境，拥有丰富的鸟类资源，中国约有1400种鸟类，因特殊的地理位置、气候和良好的生态环境，仅在盈江县就记录到728种，是名副其实的“鸟类的天堂”，而栖居山林深处的犀鸟更是观鸟者

竞相追捧的对象。可数百年时间里，石梯村村民坐拥的丰厚鸟类资源，却未得到科学的开发和利用。村民依靠伐木、种植和捕猎为生，他们不仅需要与“天”斗，与“地”斗，还要与偷食果实的鸟斗，唯有在果树上张网护果以防鸟类偷食，才能保住微薄的收成，生活十分艰辛。直到一声鸟鸣迎来“精准扶贫”的春风，经过当地政府和居民的积极探索，用活当地丰富的鸟类资源，渐次在盈江山中的石梯村等村落推行观鸟活动，村民的生活由此发生翻天覆地的变化：公路修进村寨寨、自来水进入千家万户、4G基站耸入云霄、破旧的房屋改建成饭店和客栈、村民成为收入可观的“鸟导游”、传奇鸟导小蔡伍登上央视……原本闭塞破旧的村落每年涌进数万名观鸟游客，单个村落的观鸟业产值近千万元，村民们过上了梦寐以求的幸福生活。这一切的转变，都从观鸟这个微不足道的小众爱好开始。

幸福都是奋斗出来的，而奋斗本身就是一种幸福。盈江从穷山沟到旅游胜地的幸福之路，不是一蹴而就的，离不开推进精准扶贫政策的干部早荣生、从电视台离职的小班、退休教师老何、傣族妇女彩四、90后大学生小乐夫妇等奋斗者的不懈努力，他们用自己的努力让一场原本小众的观鸟活动，演绎出充盈着种种喜怒哀乐、跌宕起伏的人间故事，成就了一幅“人鸟共生”带动欠发达地区脱贫致富的奋斗画卷。当盈江县委常委副主任早荣生为动员石梯村干部大蔡伍建喂鸟塘，讲述了喂鸟塘带来的长远好处时，直爽与憨厚的大蔡伍直言，“这里人不好走路，只有鸟在天上飞”，让原本充满信心的早荣生感到沮丧泄气，但他没有放弃。克服种种障碍，成功建立鸟塘，却因缺少珍稀少见的“明星鸟”，为村民带来的收益不大，但他们没有放弃。而是一路追珍稀鸟类的踪影，直到他们

目睹犀鸟这种证明自然生态向好的自然精灵以炫目威武出场，不仅“像一声呼喊，立即把森林唤醒”，也将盈江石梯村曲折前行的“鸟经济”彻底“唤醒”。而最令人感到幸福的，或许是一声声鸟鸣带来的幸福，唤醒了村民心中的生态意识，认识到保护自然、守护生态的意义，观鸟、爱鸟、护鸟、与鸟共生，逐渐成为他们的生活方式。

忠贞不渝、极具灵性的犀鸟“站在大树的最高处，发出粗壮而冷峻的鸣叫，摇撼整座森林”，这一声声鸟鸣唤醒了盈江的乡村，而有更多精准特色、回响不绝的“鸟鸣”唤醒了广袤乡村的勃勃生机，奔走在乡村振兴的路上。《犀鸟启示录》带来的启示，不仅在于推行“观鸟+旅游”模式唱响了生态扶贫的“好声音”，更在于让我们深刻认识到人与自然的和谐共生，幸福会渗透入我们的点点滴滴，成为你我生活中不可离舍的重要部分。

心中一座城

◎林钊勤

余华先生是我们很熟悉的作家。读他的书，非常的舒服，语言简洁、精炼，很有提炼感，又不失语言厚度，很有风格的创作者。

前两天，我刚好有空收拾我的旧书架。整理书籍，刚好又看到这本《文城》。想到文中的角色林祥福也是一位木匠，刚好谈到——

犹记得第一次读余华老师的作品，是读他的小说《活着》。也是第一次觉得小说居然可以写的这么富有情感，人物可以如此的真实，如此的贴近生活。《文城》也是这样的一部小说，和《活着》一样，充满了悲剧色彩；包括小美和阿强的悲剧，林祥福穷奇一生都在追寻小美的悲剧，也包括齐家村的悲剧等等。

读余华先生的《文城》，就像读他的《活着》，《文城》里面的主人公林祥福也算得上是富贵人家；如果说《活着》里面的福贵一生是困苦贯穿的一生；那么《文城》的主人公林祥福就是在光明中摸索着黑暗，直到这生命的最后一刻，他都在寻找着心中的“文城”，寻找着他一生挚爱小美。

余华先生在《文城》的写作手法，用了很多的倒叙，这个是非常有意思的点，更容易激发读者的阅读兴趣。

文章开头，一个男人背着一个小孩，不远万里的来寻找一个或许根本不存在的地方，在这个地方寻找一个来历不明的女人。这样缓缓展开的内容，给了小说留出了很大的空间。整个故事，在余华先生的笔下热烈又生动，高潮迭起，很多情景描写的都非常的深刻——

主人公林祥福喜欢的纪小美，很漂亮，也很神秘；她来自遥远的南方，来自一个“文城”的不知名小镇。林祥福对纪小美的爱是热烈而疯狂的，而纪小美却不是，在林祥福外出的时候，纪小美选择不辞而别，并卷走了林祥福祖上积攒的一堆金条。

这样的境遇，让林祥福慢慢改变，变得少言少语，像是丢了魂魄一般。然而，当林祥福经过很多事情，要忘记小美的时候。小美又突然奇迹般地回来了，并怀上他的孩子。

痴情的林祥福最终还是选择接纳了小美，两个人又重新举办了婚

礼。但是在小美生下女儿之后，再一次不告而别。

面对这样的欺骗，林祥福并没有怨恨，反而一心寻找小美，要把她带回来。林祥福对于小美的爱，是非常纯粹的，像极了当代的年轻人，对爱情的执着与疯狂，不管有没有那样一座“文城”，他都要去寻找。

“文城”并不是实际意义上的城。而是林祥福始终求而不得的“城”，是他一生无法跨越的“情”，也是他倾尽一生也找不到的纪小美。但这是他对小美爱的承诺，他也确实做到了，在寻觅的过程中，林祥福穷极一生，最终却客死他乡呢。

余华先生笔下的林祥福，确实是一个有情有义、有担当的男子汉，包括他笔下的小人物也都非常的有特色，每一个闪烁着人性的光辉；这也是我非常喜欢余华先生作品的原因。每一次阅读，都会有不同的感受，作品非常有厚度，给人年代久远的感觉，但是又仿佛就在我们身边，很远又很近。

纵使《文城》充满了悲剧，以悲剧

开头，又以悲剧结尾，但这也是余华先生小说创作的特色；书中的每一个人都是悲剧的，或许，他们就是悲剧社会中的牺牲品。就像书中所写：“只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看见屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝寒风向他袭来。”

我们相信，在生活的远方，一定有“文城”的存在，“文城”中也一定有我们爱的“小美”。

