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记忆是可以跨越时空的。作为“70
后”，梁瑞平离开故土三十多年，从十
岁时进入县城城南中学上初中，再从
耒阳一中考入湘潭师院。分配到二中
任教后努力考研，毕业后到星城谋职
……无论身处何地，他总不忘停下脚
步，深情地回望故乡。

一年又一年，他将储存于内心深
处的浓烈思念，炽热地诉诸于笔触和
纸端。对故土无限眷恋又善于观察、思
索的梁瑞平，总能从对洪久坳的人、
事、物的怀想中，寻找到历史的真实和
真实的历史，并由此引发对人生的思
考和生命的感悟。

他笔下那些曾经在农村比较活
跃的各种手艺人，诸如剃头匠、篾匠、
铁匠、接生婆、裁缝等，如今都失去了
用武之地，甚至落寞地退出了历史舞
台。不可否认的是，他们的存在是一
个时代的印记，对文化传承和民生日
常均作出了不可或缺的贡献。因而，
每每回忆起他们，梁瑞平总是怀着深
深的敬意。

在辑三“一人一世界”中有篇《补
锅匠》，他这样写道，“补锅匠确实离我
们越来越远了，可是，我真的不希望勤
俭的习惯和意识，也跟着成为历史。毕
竟，修补除了是一种消费观念，更是一
种对资源有限性的敬畏与学会珍惜的
生动教育。”

文以载道。几乎在每篇文章里，梁
瑞平都不忘在行云流水般的叙事中，
将自己对生活本身和人世的感悟生动
地呈现，从而提升了文本的启发意义
和现实价值。譬如，《走在田坎上》一文
里，他这样写道，“田坎无疑是乡村人
的路，几乎是每天必走之路。关键是要
走对方向，尤其是勿入歧途。因为曾经
有人说过，如果走错了方向，那么你做
得越多，只会离得越远。”

对《洪久坳叙事》，我读得十分认
真，不愿放过书中的每一句话，甚至
每一个字，且对文本作了不少标注。

作为同龄人，又同样在湘南的村
庄生活了那么多年，我们所经历的一
切，在地域和习俗上都十分契合。因

而，我对作者笔下的山水和风物，再
也熟悉不过。

很多个深夜，当我放下书本、合上
眼时，洪久坳那些人和事以及农村常
见的器物，便不由自主地浮现于脑海。
我也会回想起三十多年前，在洪久坳
西南方向四五十华里、那个名叫“西
岭”的小山村，我同样挑过水、莳过田、
割过稻、守过水、抽过陀螺、看过杀年
猪，也曾在凌晨五点摸黑上路，赶往学
校——正因为这样，阅读《洪久坳叙
事》时，我时常感受到深深的共鸣。

每个人远去的童年和少年，都深
藏着喜怒哀乐，更有我们的来路与此
生的伏笔。在梁瑞平心中，这一切非但
未随时光的流逝逐渐模糊，反而愈加
清晰。无论是洪久坳的山塘、水渠、水
库，还是周边的鹿歧峰、羊角仙、易口
渡，以及父母之爱、兄弟姐妹和乡邻之
情，甚至每一件常见的器物，他都写得
十分深情。

作者对语言的运用和把握很有
分寸，恰到好处，善于根据叙事内容

选择最为适合的语言。从《一棵树的
逻辑》《井这一辈子》等篇目，时常能
读出刘亮程那种语言鲜活、又值得反
复咂摸的韵味：“树有点不解的是，老
人们故去的时候，人为什么要哭呢？”

“井可是真有涵养，很多话，它听了就
听了，全部吞到肚子里，慢慢消化，然
后沉入水底，装作什么都没有听到”。
在书写亲情友情时，梁瑞平却选择用
平实、简练的语言，不事夸张，不加修
饰，以朴实的方式，来表达内心最真
的情感。

不知为什么，阅读《洪久坳叙事》
时，我常常想起张择端的《清明上河
图》。张择端用一张图，将北宋都城东
京熙来攘往的热闹场面和市民的生活
状况，表现得淋漓尽致。梁瑞平则用一
本书，将洪久坳的风物、历史等进行了
全景式描述。通过《洪久坳叙事》，读者
不仅对湘南村庄的文化历史、生活习
俗有了更深的了解，更能理解一名游
子为什么选择在“纸上随时重返故乡”
的真挚感情。

随着环保意识的增强，观鸟已成
为国内一项新兴时尚的运动。前不
久，第五届国际观鸟节在云南盈江县
举办，吸引了大量观鸟者前往观赏和
拍摄犀鸟、红腿小隼等“明星鸟”翱翔
天际的身影。曾经的贫困县如何依靠

“观鸟+旅游”成为享誉国内外的旅游
胜地，走上致富道路呢？翻开张庆国
纪实文学《犀鸟启示录》，我们可以回
归脱贫背景下的云南边地山区，走进
盈江当地人实现从伐树到护林、从猎
鸟到护鸟、从贫困户到鸟导游、从穷
山沟到旅游胜地的蝶变故事，更能从
作者的记述和反思中获得自然生态
对人类的恩泽滋养，以及人与自然的
和谐相处的人文启示。

云南盈江地处中缅边境，拥有丰
富的鸟类资源，中国约有 1400 种鸟
类，因特殊的地理位置、气候和良好
的生态环境，仅在盈江县就记录到
728种，是名副其实的“鸟类的天堂”，
而栖居山林深处的犀鸟更是观鸟者

竞相追捧的对象。可数百年时间里，
石梯村村民坐拥的丰厚鸟类资源，却
未得到科学的开发和利用。村民依靠
伐木、种植和捕猎为生，他们不仅需
要与“天”斗，与“地”斗，还要与偷食
果实的鸟斗，唯有在果树上张网护果
以防鸟类偷食，才能保住微薄的收
成，生活十分艰辛。直到一声鸟鸣迎
来“精准扶贫”的春风，经过当地政府
和居民的积极探索，用活当地丰富的
鸟类资源，渐次在盈江山中的石梯村
等村落推行观鸟活动，村民的生活由
此发生翻天覆地的变化：公路修进村
村寨寨、自来水进入千家万户、4G基
站耸入云霄、破旧的房屋改建成饭店
和客栈、村民成为收入可观的“鸟导
游”、传奇鸟导小蔡伍登上央视……
原本闭塞破旧的村落每年涌进数万
名观鸟游客，单个村落的观鸟业产值
近千万元，村民们过上了梦寐以求的
幸福生活。这一切的转变，都从观鸟
这个微不足道的小众爱好开始。

幸福都是奋斗出来的，而奋斗本
身就是一种幸福。盈江从穷山沟到旅
游胜地的幸福之路，不是一蹴而就
的，离不开推进落实扶贫政策的干部
早荣生、从电视台离职的小班、退休
教师老何、傈僳族妇女彩四、90后大
学生小乐夫妇等奋斗者的不懈努力，
他们用自己的努力让一场原本小众
的观鸟活动，演绎出充盈着种种喜怒
哀乐、跌宕起伏的人间故事，成就了
一幅“人鸟共生”带动欠发达地区脱
贫致富的奋斗画卷。当盈江县人大常
委会副主任早荣生为动员石梯村干
部大蔡伍建喂鸟塘，讲述了喂鸟塘带
来的长远好处时，直爽与憨厚的大蔡
伍直言，“这里人不好走路，只有鸟
在天上飞”，让原本充满信心的早荣
生感到沮丧泄气，但他没有放弃。克
服种种障碍，成功建立鸟塘，却因缺
少珍稀少见的“明星鸟”，为村民带
来的收益不大，但他们没有放弃。而
是一路追珍稀鸟类的踪影，直到他们

目睹犀鸟这种证明自然生态向好的
自然精灵以炫目威仪出场，不仅“像
一声呼喊，立即把森林唤醒”，也将盈
江石梯村曲折前行的“鸟经济”彻底

“唤醒”。而最令人感到幸福的，或许
是一声声鸟鸣带来的幸福，唤醒了村
民心中的生态意识，认识到保护自
然、守护生态的意义，观鸟、爱鸟、护
鸟、与鸟共生，逐渐成为他们的生活
方式。

忠贞不渝、极具灵性的犀鸟“站
在大树的最高处，发出粗壮而冷峻的
鸣叫，摇撼整座森林”，这一声鸟鸣唤
醒了盈江的乡村，而有更多精准特
色、回响不绝的“鸟鸣”唤醒了广袤乡
村的勃勃生机，奔走在乡村振兴的路
上。《犀鸟启示录》带来的启示，不仅
在于推行“观鸟+旅游”模式唱响了生
态扶贫的“好声音”，更在于让我们深
刻认识到人与自然的和谐结盟，幸福
会渗透入我们的点点滴滴，成为你我
生活中不可离舍的重要部分。

◎李钊

一声鸟鸣“唤醒”了乡村

纸上的村庄在灵魂深处
◎曾利华

五月的清晨，江南水乡的空气清新，窗外的鸟鸣婉转动人。

当我合上《洪久坳叙事：一个“70后”的纸上村庄》时，我想起了诗人艾青著

名的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。

我坚信，从江南村庄洪久坳走出去的该书作者梁瑞平先生，对故乡的那份爱

早已深入骨髓，其融入血脉的乡情，终其一生无法割舍，总能给他的灵魂以养分。

余华先生是我们很熟悉的作家。
读他的书，非常的舒服，语言简洁、精
炼，很有提炼感，又不失语言厚度，很
有风格的创作者。

前两天，我刚好有空收拾我的旧
书架。整理书籍，刚好又看到这本《文
城》。想到文中的角色林祥福也是一
位木匠，刚好谈到——

犹记得第一次读余华老师的作
品，是读他的小说《活着》。也是第一
次觉得小说居然可以写的这么富有
情感，人物可以如此的真实，如此的
贴近生活。《文城》也是这样的一部小
说，和《活着》一样，充满了悲剧色彩；
包括小美和阿强的悲剧，林祥福穷奇
一生都在追寻小美的悲剧，也包括齐
家村的悲剧等等。

读余华先生的《文城》，就像读他
的《活着》，《文城》里面的主人公林祥
福也算得上是富贵人家；如果说《活
着》里面的福贵一生是困苦贯穿的一
生；那么《文城》的主人公林祥福就是
在光明中摸索着黑暗，直到这生命的
最后一刻，他都在寻找着心中的“文
城”，寻找着他一生挚爱小美。

余华先生在《文城》的写作手法，
用了很多的倒叙，这个是非常有意思
的点，更容易激发读者的阅读兴趣。

文章开头，一个男人背着一个小
孩，不远万里的来寻找一个或许根本
不存在的地方，在这个地方寻找一个
来历不明的女人。这样缓缓展开的内
容，给了小说留出了很大的空间。整
个故事，在余华先生的笔下热烈又生
动，高潮迭起，很多情景描写的都非
常的深刻——

主人公林祥福喜欢的纪小美，很
漂亮，也很神秘；她来自遥远的南方，
来自一个“文城”的不知名小镇。林祥
福对纪小美的爱是热烈而疯狂的，而
纪小美却不是，在林祥福外出的时
候，纪小美选择不辞而别，并卷走了
林祥福祖上积攒的一堆金条。

这样的境遇，让林祥福慢慢改
变，变得少言少语，像是丢了魂魄一
般。然而，当林福祥经过很多事情，要
忘记小美的时候。小美又突然奇迹般
地回来了，并怀上他的孩子。

痴情的林福祥最终还是选择接
纳了小美，两个人又重新举办了婚

礼。但是在小美生下女儿之后，再一
次不告而别。

面对这样的欺骗，林福祥并没有
怨恨，反而一心寻找小美，要把她带
回来。林福祥对于小美的爱，是非常
纯粹的，像极了当代的年轻人，对爱
情的执着与疯狂，不管有没有那样一
座“文城”，他都要去寻找。

“文城”并不是实际意义上的城。
而是林福祥始终求而不得的“城”，是
他一生无法跨越的“情”，也是他倾尽
一生也找不到的纪小美。但这是他对
于小美爱的承诺，他也确实做到了，
在寻觅的过程中，林富祥穷极一生，
最终却客死他乡呢。

余华先生笔下的林祥福，确实是
一个有情有义、有担当的男子汉，包
括他笔下的小人物也都非常的有特
色，每一个闪烁着人性的光辉；这也
是我非常喜欢余华先生作品的原因。
每一次阅读，都会有不同的感受，作
品非常有厚度，给人以年代久远的感
觉，但是又仿佛就在我们身边，很远
又很近。

纵使《文城》充满了悲剧，以悲剧

开头，又以悲剧结尾，但这也是余华
先生小说创作的特色；书中的每一个
人物都是悲剧的，或许,他们就是悲剧
社会中的牺牲品。就像书中所写：“只
有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些
嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使
林祥福起身走向小美的房间，他在穿
过水柱般的月光时，抬头看见屋顶的
窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝寒
风向他袭来。”

我们相信，在生活的远方，一定
有“文城”的存在，“文城”中也一定有
我们爱的“小美”。

◎林钊勤

心中一座城


