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越走越荒凉

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒
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◎嘎子

阿嘎停下手中的活，通红的手掌摊在
胸前，紧紧合上那只独眼。渐渐地呼吸声
也消失了，只剩下胸腔内咚咚的气响。他
又进入了那个只有他自己才能进去的神
秘世界。

道基又烦躁不安了，挥着拳头说：“给
我卦，给我卦！”藏医狠狠瞪了他一眼，他
又紧紧闭上宽大的嘴唇，下巴还在急暴暴
地抖。

阿嘎终于从那个世界里闯了出来，
半睁开眼睛，沉闷的声音里还带着那个
世界的味道：“你去吧，朝东南面走两个
马站，太阳落山时，你会看见一棵血红的
老桦树，顺着树根长伸的方向走十步，有
一块圆圆的大石头。你的马就压在那块
大石头下。”

道基疑惑地望着阿嘎，脸上渐渐地泛
青。他晃着两只拳头狂笑起来，大喊大叫：

“哈哈，我的花斑马压在石头底下。哈哈，
我的花斑马变成了地老鼠，钻进了石头底
下！”

阿嘎脸是平静的，又拖过那张牛皮使
劲地揉搓起来。

“走吧。”藏医拖着道基笨重的身子。
“走吧。”道基也站起来，腿像喝醉了

酒似的发颤。他们急急地走了，一切又恢
复了平静，太阳仍然很白很冷，猫翻着肚
皮在阳光下沉睡。阿嘎埋头揉搓牛皮，像
从没发生刚才的事。我的磨刀声又嚯嚯响
了起来。

早上，阿嘎对我说：“你今天就别去上
工了。”

我奇怪：“不上工？队长没通知呀？”
阿嘎没开腔，把门紧紧地闩上。我就

坐在火炉旁，听那一粒粒药丸从阿嘎的掌
心滚落到铜盘里，敲出一种美妙的声音。
穿过墙洞的阳光在潮湿的墙上烤出一种
酸味来，酥油灯苗一动不动，像凝固了的
一团发亮的东西。

猫又睡着了，好像昨晚从没睡过。
这时，门砰砰砰地摇晃起来，一个汉

子在门外喘着粗气，嘶着嗓子嚷：“喂，开
门，喂，给我卦卦。喂，喂喂，喂喂喂……”

是道基，我从门缝里瞅见他愤恨得脸
上透着紫黑的云团，把一个血淋淋的皮口
袋扔到地上。他的手掌被血染得发黑，使
劲拍着门板，嚷：“给我卦卦。你是个活菩
萨，你说准了花斑马是在那堆石头底下。
它不是地鼠是马，被剥了皮扔在了石头底
下。被那个贼那个鬼那个地老鼠……”

阿嘎沉稳地搓药丸，连那摇动的门都
不抬头望一眼。道基吼累了，就盘腿坐在门
边，使劲在门板上砸了两拳，说：“你不给我
卦，不告诉我那个贼那个地老鼠，我就坐在
这里等，就吼就吵！”他又尖叫了一声。

道基一直坐到第二天，太阳把门板出
一股热烘烘的气味时，才悻悻地站起来，
狠狠地捶了一下门板，哑着嗓子说：“你不
告诉我就算了，你告诉猪告诉狗去吧。我
道基是不听的。我要去找那个畜性，我要
找不到那个畜性，我就不是人。我要剁下
他的手指头，我不剁下他的全部手指头，
我就不是人！”

他走了，留下那只装满马肉的皮口
袋，沤出一股难闻的腥味，一群黑头苍蝇
死死地叮在上面。

我真佩服阿嘎了，这一天一夜，他沉
稳得像个泥菩萨，搓药丸喝茶给灯盏添油
揩红木匣子上的灰尘逗猫玩，然后睡觉。
我问他，怎么不把盗马贼告诉道基呢？他
望望我，眼光中透出一种奇怪的神色，又
埋头默默地搓自己的药丸。瘸腿藏医也问
过他，他沉默了许久，从牙缝中崩出一句：

“猞猁。”
瘸腿藏医默了一下他的话，突然兴奋

地搓着我的头发，说：“你听没有，阿嘎说
猞猁。我们亚麻书人就应该是猞猁。那家
伙从来都是自己去复仇的。你伤了它的同
伴，它会寻你一辈子。懂了吗？小兄弟。”

道基回到亚麻书寨子时，已是十年以
后了。那时，我早已离开了这里，阿嘎也在
几年前圆寂升天了。道基没剁下那个盗马
贼的手指头，又牵回来了一匹高大漂亮的
伊犁马。他说，他找到了那个盗马贼，那是
个胆小的旱獭，没出息的阄牛。他腰刀指着
那小子的脸，那小子就跪下哆嗦成了一团。
他饶了那家伙，又去伊犁买回了一匹马。

据寨里人说，道基牵着那匹膘壮的马，
爬上已成神山的那座冰崖。这个不服气的
家伙是想向阿嘎的灵魂炫耀。他到了那里，
冰崖上闪射出一股利剑般的强光，鞭子似
地抽打在他的背上。有一奇怪的声音在他
的耳膜里鼓胀，他感到醉了烈酒似的眩晕，
跪了下来。他久久地爬在冰崖之下，直到太
阳消失在夜雾弥漫的雪山背后。

他回到寨子里时，背脊上留下了一条
条污黑的鞭痕……

冰崖

亚麻书的太阳是个怪物，阿嘎死后阳
光也似乎变冷了，像冻结在空中的冰块。
不仅寨里人这么说，十多年后我又回到亚
麻书时，在冷得发蓝的阳光烤晒下，我的
手冻出了条条深深的血口。

已是乡藏医院院长的老藏医土登曼
巴对我说，要陪我去看看那座久无人住的
亚书保管室，那里曾是我与阿嘎的家。他
还要给我讲阿嘎的许多往事，只要我请他
喝一瓶烈性汉酒。我歪着头，故意说：“你
说过，那是碗别人不让你沾边的酒呀！”

（未完待续）

◎楚江舒
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车过海子山，一路向北，驶向世界
最高城——石渠。车过之处，极目四望，
万里大草原，竟然没有见到一棵树的踪
迹，在这片离天最近的大草原上，最高
的植物就是不足一米的灌木。并且就是
这种被当地人称为“油渣子”的高寒草
甸灌木也是少得可怜，百里之内难得见
到几丛，即便有，也是三五根孤零零的
矗立在高原的胸膛上，孤单的诉说着高
原的寒冷、苍茫和寂寞。

还记得初上扎溪卡的时候，那是
1994 年的 7 月 14 日，事隔多年，我清楚
的记得，当北上的客车从凌晨 5 点出
发，到早上10点过，车翻过高达5300多
米的海子山，进入扎溪卡草原，到山顶
时同车的藏族同胞惯例的吆喝着。一路
向北，沿途海拔全在 4000 米以上，那年
夏天，雨季来得特别迟，缺乏雨水滋润
的扎溪卡草原触目所及除了满地的牧
草和野花，就没有其它的植物了。在这
里，最高的植物是草，最多的植物也是
草，最具生命力的植物更是草。这让我
想起了“野火烧不尽，春风吹又生”中的
原上草，其实，论生命力，诗人所见的草
还比不上扎溪卡的牧草。下车的那一
刻，想着今后就将孤零零的如同这草一
般在扎溪卡生存，心里就有股酸楚的味
道冒出来。此后的日子，伴随着牧草的
枯荣，十来年一晃就过去了，最难熬的
冬季，屋外风雪交加，特别怀念草原的
夏天，思念那茫茫的、一望无垠的草。寂
寞加上严重缺氧，整天里，我和朋友们
都觉得晕乎乎的。特别难受的时候，我
总爱把夏天里收割后挂在床头的青草，
拿来嗅嗅，好像缺氧的感觉就好多了。
年年如此，每年夏天我都会选牧草特青
绿、特茂盛的日子，采割一束牧草悬挂
在床头，每当晚上睡不着时，看看它，便
想起夏天里，自己躺在草原怀抱里，四
围全是野草的幻境，草香让自己一会就
睡着了。

在石渠的日子长了，也就和这片冻
土结下了不解之缘。这里的人是那么的
质朴，如同这生生不息的野草，看似平
凡，却撑起了草原的未来。就连和我爱
人的结识、结缘，也同对树的渴望有着
联系。那是 2005 年春天，我到海拔只有
3200 米的金沙江畔去替朋友寻找松树
苗，巧的是树苗没寻成，却在金沙江峡
谷的云海里见到了被当地人称为“哈达
虹”的白虹，奇的是在白茫茫的云海中
出现这种白虹，它头接正科（乡名），尾
系麻呷（乡名），长达几十公里。随后的
日子，我就结识了我的爱人白玛措，她
就是金沙江畔长大的藏族女孩子，我们
相识相爱，都和寻树有关，直到我们结
婚，我始终觉得是缘分所使。

在地球上生活的大多数人每天都
会见到树，也常常会驻足观赏这个给人
们视觉、心理上无限美感的植物。如果
反思一下，如果你的视野里没有树的踪
迹，甚至连最耐寒冷、贫瘠和适应性非
常强的松树也不见踪影。你会作何感
想。资料表明，松树对陆生环境适应性
极强。它们可以忍受-60℃的低温或
50℃的高温，能在裸露的矿质土壤、砂
土、火山灰、钙质土、石灰岩土及由灰化
土到红壤的各类土壤中生长，耐干旱、
贫瘠，喜阳光，被誉为著名的先锋树种。
生存环境非常广，北自北极圈、南至北
非、中美、中南半岛至苏门答腊赤道以
南地区，在我国各地均有分布。这让我
想起了学生时代学的一篇关于松树的
文章片段：只要有一粒种子，它就不择
地势，不畏严寒酷热，随处茁壮地生长
起来了。它既不需要谁来施肥，也不需
要谁来灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不
没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它
只是一味地无忧无虑地生长。松树的生
命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少
矣！可在石渠万里大草原上，就连松树
也没有了踪影。之前，在扎溪卡草原，有
许多人都曾经尝试过栽树，但都以失败
告终。

我最敬重的一位老大哥杨忠孟在
长达20多年的石渠生涯里，他总是年复

一年不停地栽树，每到冰雪初融，草色
渐绿的 5 月，他就又把头年搭好的暖棚
重新修缮一新，小心翼翼的把千里之外
带来的松树苗栽在暖棚里，但结局和许
多在石渠的前辈们一样，不管他万般呵
护，可总是以失败告终。最长的树龄也
逃不过扎溪卡草原一个冬天肆虐的风
雪和严寒。可年复一年，他就这般坚持
到退休，也没有成功。杨哥走后，我就没
有看见谁在石渠县城栽树了，只听说在
海拔只有3300多米的东区，有一位在当
地长沙干玛乡安家的内地汉族周姓大
爷也在栽树种草，草长得好，树并且还
活了，但这终究已不是海拔4000米以上
的事了。

据石渠县志资料显示，石渠县年均
气温-1.6℃，极端最低温为-45℃。如此
高寒天气，难怪也就只有生命力最强的
草能够短暂的生长。通天河流入石渠县
境内始称金沙江，而石渠又是雅砻江和
黄河重要支流查曲河的发源地与主要
流经地。并且，石渠县城离“三江源自然
保护区纪念碑”不到 100 公里，为江河
源头重要主体。由此，石渠的生态环保
地位十分显现。

草地生态环境恶化是招致长江、黄
河上中游水土流失及洪水灾害的因素
之一。天然草地为长江、黄河上中游面
积最大的土地类型。长江中上游的天然
草地，长期超载过牧，鼠虫害严重，致使
草地退化，草地植被退缩、稀疏。长江上
游的川西北草地面积大，为四川省的主
要草地畜牧区。上世纪 80 年代以来，草
地沙化、退化面积已占天然草地面积的
40%。川西北有些鼠害严重的草地，鼠洞
连片，地表裸露。由于破坏植被，加上上
中游地区的毁草、毁林，造成了长江、黄
河水土流失日益严重。长江源头包括通
天河、扎曲和大渡河源头，流域面积广，
基本上属于天然高寒草地分布区，土层
薄，风沙大、降水量小，水土流失厉害。

“人靠畜，畜靠草”。这是牧区流传
千年的名言，现今困扰牧区经济社会发
展的“人畜矛盾”已引起中央、国务院高
度重视，并结合实际推行“退牧还草”工
程。在石渠这样平均海拔4500米以上的
高寒牧区，种树只是人们美好的愿望。
其实，在这些地区栽树不如种草，并且
要把种草当作栽树来抓，也就能缓解生
态恶化的现状。

据相关研究发现：草地对防止水土
流失、抗洪的作用超过森林。草本植物
是增加和发展陆地上绿色覆盖的先锋
植物，是保持水土、防风固沙的“卫士”。
许多研究成果表明:草地对防止水土流
失，减少地表径流具有显著作用。还要
特别指出，草地防止水土流失的能力明
显高于灌丛和林地。种植多年生草地成
功率高于植树造林。适合各种气候、土
壤、地形条件的草种比可供选择的适种
树种多得多，草种采集与供应亦比适种
的树苗好解决。退耕地种草只要稍做地
面处理，一般撒上草种即可成功。而植
树造林，移栽、护理均较草地要求高，成
功率低于种植多年生草地。对一些贫
瘠、陡坡、土壤砾石含量高、蓄水力低的
山地，多年生牧草可作植树造林的先锋
植物。

水土流失的治理，应按不同生态
区，不同流域，有重点地综合治理，而不
能仅限于植树造林。像石渠这样长江、
黄河源头、长江上游林线以上的高寒草
地分布区不宜种树，应以保护、改良现有
草地植被为主，结合“三配套”、“退牧还
草”工程进行草地封育，加强草地鼠虫害
防治，堵禁草地滥挖、滥搂、滥樵，遏制草
地退化、沙化，提高天然草地植被覆盖
度，提高这一区域的植被覆盖率。

曾看到这样一段话，“佛说：如果今
生爱一个人而又无缘和他在一起，那就
为他栽种一棵树。那么来生就真的化作
一棵树，长在他每天必经的地方，为他
生根发芽。”石渠种树而不得，那么就种
一片草，下辈子化作一棵石渠的草。

希望没有树的扎溪卡草原，能够绿
草万里，牛羊遍野。

杞
人
忧
草

从无树的扎溪卡，想到那
令牧人魂牵梦萦、追寻终生的
草原……


