◎王朝书
前些年,我在泸定化林坪采访时,曾听闻一处房屋遗址的故事。
那是一处,当地人回避的遗址。那里曾埋过人。埋的人,是被杀死的。这样的死法,被当地人视为凶死。凶死,让人害怕。尽管,已过了很多年,当地人依然将那处遗址视为不祥。
那天,陪伴采访的泸定县文化人杨仕强老先生讲到,当年,那个案子,是泸定县的一个大案,也是茶马古道上的一个大案。
化林坪,是泸定的一个乡村,现属于兴隆镇。虽然是个山村,曾经却是茶马古道上的一处重要驿站。背夫们从雅安背了茶,有的经荥经、汉源,翻飞越岭进入泸定境内。化林坪是他们的必休息处。这条路线,也是朝廷向康巴地区输入军饷物资的官道。难免地,会有有钱人投宿。通常地,行有行规。店家不会对投宿人打主意。然而,有一天,来了两个客人。携带着200多两银子。当时,那是一笔巨款。他们不小心,暴露了身上的银两。那一晚,店主受不了巨款的诱惑。动了杀念。他将两人杀死之后,埋到了后院的菜园里。
两个客人,都是外乡人。店家以为在那天高皇帝远的地方,一切都会神不知鬼不觉。然而,有一天,一个客人却在无意中发现,后院的苍蝇过多。好奇的他,走出去查看。菜园里,他闻到了臭味。随后的故事,就是,这个客人报了官。衙役在菜地里,挖出了白骨。自然地,店主被伏法了。那家店,从此,没人再敢投宿。荒芜、坍塌,就是最终的结局。
杀了人,被传开。黑店,竟成了茶马古道上店铺的标签。小时,我就被家里人告之,我上学的路上,有两座房屋,就曾是那种的。
小时,上学,大多是走山路。其中一段路,全是石板铺成。石板上有深深的窝。大人们说,那是背夫们用手中的拐杵出来的。那段路上,有一座已荒芜的房基,据说,就是曾经的黑店。那时,我和伙伴们路过那里,都会以跑的速度经过。小学快毕业时,我大着胆子围着房基仔细看了一圈。在草木的包围着,那座房基只是比一般人家的房基要大些而已。构造都是一样的。厕所、厨房、卧室。并无特别之处。那之后,我对传闻中的黑店,没有怕的了。尤其,当看过冷碛老街上一座传说中的黑店后。
其实,黑店,只是一个被夸大的事实,或者,是贫苦人们想象出来的自娱。长大后,曾背过茶包的奶奶告诉我,茶马古道上的背夫们,都是穷苦人。他们身上的那点钱,哪里值得店家谋财害命。
奶奶的解释,是合理的。茶马古道,原本就是一条贫苦人们的活命之道。路上,哪里可能有那么的黑店。开店的、住店的,都不过是求一口饭罢了。
古道上生存的艰难,由古道的被遗弃,可以得到印证。做记者,四处采访时,我曾多次被人告之,那些荒无在悬崖或高山里的道路。至于古道上的店铺,泸定境内虽化林老街、冷碛老街及或许我不知晓的地方还保留着一些。不过,老街上那些店铺的故事,渐渐地,知道的人不多了。当年,在化林坪采访了后,我因当时没找到“黑店”的新闻敏感点,仅只是记下来了而已。
今天,因泸定县文化人邓明前、董祖信两位老师的到来,我想起了曾经放弃的素材。那故事,对茶马古道是有趣的。今天,两位老师再次相约到家里来看望先生。朋友相聚,不免谈到泸定县的文物古迹。董祖信老师说,最近,泸定县又在一处叫田坝的地方,发现了一储存茶包的场地。
对茶马古道,先生也很有兴趣。他和两位老师一起,谈论着茶马古道该如何打造。
下午,送走了客人,先生和我继续着话题。我仔细听着先生的构想。我对先生说,真希望那些遗失的岁月能被保留下去。
先生说,茶马古道和茶马古道的传说不会湮灭。因为,过去,是人存在之家。没有过去,何来现在?没有过去,何来未来?为了现在和未来,人们定会守护过去。