◎陈可欣
一群生于斯，长于斯的年轻人，终究要靠一场充满叛逆的远行，来完成由少年到成年的转变，这不是电影中的孤例，但是是自己的孤例，对世间的大多数少年人来说，离开那个生长多年的故乡，更像是成长之路上,一道必不可少的仪式。
是的，家乡，原本是世上最熟悉的地方，家人原本是世上最亲近的人，可不知从什么时候开始，家乡和亲人忽然变成了锁人的牢笼；也许是自己的翅膀硬了，家乡已无法提供足够的空间，也许是自己的身体壮了，家人的训导，反而成了禁锢自由的困扰，你清楚地知道，是时候做出改变了。可周遭的一切却依旧保持着强大的惯性，要把你按在熟悉的过去中，你的改变家人看不到，你的抗争在家人眼中，仍是万年不变的不懂事，你感到一种深切的孤独，无人诉说、无人理解。做一个重生的人，你想。终于等到一个契机，你便将想法毅然决然地变成了现实，你离开那方熟悉的家园，将自己投入到更为广阔的天地，前路似乎荆棘遍地、险恶难行，但是你不怕，渴望已久的改变和成长终于到来，纵然会遍体鳞伤，但你依然留在路上，情愿在生活的摔打中，体验无法把控的欢喜和悲伤，这是成长的阵痛，从选择离开的那一刻起，你便不再拥有晃荡无聊的青春，转而进入无法回头的成长新篇章。
《风柜来的人》拍摄的并不是这个社会的主流人物，他们是一群边缘中的人物形象，在关注这些人的时候，我们可以注意到疼痛是青春的底色。所有人中，似乎只有阿清在朦胧地接触现实的那一层薄膜。他透过薄膜，看到的是无底洞一般的真实。
生活就像一场又一场的魔术，当阿清三人被骗到11楼的空屋子去看欧洲彩色大银幕时，他们的确看到了高雄河上的大银幕。郭仔也许心里会想高雄不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，不过，他们只是一群普通人，那个时候的他也许对未来会发生什么并没有察觉到。然而，阿清、阿荣、郭仔，以及一个男配黄锦和、小杏几人的命运在他们不知不觉中交缠在了一起，然后散开。这其中既有着阿清的选择，也有一种堪称导演的安排，在这样的安排中，几个少年见识了他们向往的大世界，但见识后，每个人的命运由该何去何从呢？
也许有人会说，侯孝贤导演的这部片子就像把自己的青春期照片放出来了，但是青春终会落幕，想必我们得抓住不断前进的方向。在这部片子里，我们会有更多的问号，少年的人生仿佛丛林一般遮掩了许多光影里的暗色，这灰黑之间的领域就像现代与丛林的对抗，也许还有可能是繁华与贫穷的对抗。
黄锦和的形象游走在几个少年少女之间，侯孝贤导演曾谈到从《沈从文自传》中领悟的精髓：天地非常大，人其实非常渺小。因此，他的眼光是一种俯视的，而且不动感情的，基本上就是很冷的在看着人们。的确，在这些人的感情里，我们感觉得到一种从心底里生出来的冷意，这种冷掺杂在少年的理智里，也许到了一个更加激烈和险恶的环境里，少年们的反抗会愈发激烈，在这种冷调下，我们将视觉转向小杏，她扮演的是黄锦和的女朋友，在一次去庙里求签后，小杏在家精心化妆，目的是展示给黄锦和看，锦和却将她挂在床头的签扯了下来，暴躁的黄锦和偷了厂里的东西还责骂小杏以后少放那张臭脸给他看，小杏无言将签点燃后燎自己的长发，她希望可以阻止锦和，但是她始终无法改变他的想法，或许彼此之间，两人介意的点都不是对方所想的那样，尽管小杏还爱这个人，但是他们的结局只能以悲剧收尾。
在《恋恋风尘》里，有一个人名叫黄健和，他们都叫他恒春仔，这个人与锦和不同，他在画室当学徒，尽管后期他的食指被截肢了，也依旧善良真诚，这些人物的性格构成了那个时期侯孝贤导演里的私人回忆，让整个风柜少年的目光转向了天空与大海。
在对海洋、家乡、少年的追忆里，侯孝贤通过不断的环境的改变来推进人物成长，在故事的叙述里，阿清的父亲一直傻傻地看着他的儿子进出，家人对阿清的管教也让他想要挣脱束缚，找到属于自己的人生，在这种情况下，他偶然看到了清秀的小杏，在命运的摆布中无可避免地关注着小杏的一举一动。在侯孝贤的片子里，我们对现在的生活有了一种安定，这是旧时代留下的回忆和人情。在人类不断前行的过程中，城市化与现代化，历史的前进也让我们对自己的步伐留有一定的思考。萨拉马戈曾经说到，我们擅长遗忘，又渴望遗忘，以至于在不断的经历痛苦，现代化很显然在让我们跨入一个与以往截然不同的社会，而我们过去的历史始终有无法磨灭的血色。无论是酷刑、贫穷、战争，都深深地刻在我们的骨子里，无法遗忘也不敢遗忘，时间的顺序不是被一个人打乱的，很有可能是长年累月的积累才让人类走到了现在。总有一天，我们会经历内心的拷问，你心底里坚持的是崇高的希望，还是卑下的心，都会痛苦的浮现出来。
马克思曾说过，人满足了衣食住行才能从事其他，在这些故事里，我想努力的让自己活下去或许才是最重要的事，在很长一段时间里，我们都是农民，家里一亩三分地，而这些家庭里也出现了想要学习的念头，如何学到心里而不是做一个浅薄的人，或许这才是这部影片想要我们看见的东西。
无畏现有的规则，坚守正义，心向往之，或许才是我们心底里的浪漫主义。坚持为自己想做的事奔跑，就会发现生活的井。