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越走越荒凉
◎嘎子

G318线的黄冈地处“吴头楚尾”，

是鄂东文化的发祥地之一。黄冈位于

湖北省东部、大别山南麓、长江中游北

岸，京九铁路、京九高铁中段，是武汉

城市圈成员城市之一，南与鄂州、黄

石、九江隔长江相望，东连安徽，北接

河南。黄冈是湖北省内继武汉之后人

口第二多的城市。
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◎楚江舒

黄冈历史文化源远流长，有2000多年的
建置历史。早在旧石器时代，黄冈区域即有人
类居住。夏商时代，禹“封皋陶之后于英、六”
《史记·夏本纪》），本地域即为皋陶后人的封地
（英六即英山、六安一带）。春秋战国时，本地属
楚国。秦统一六国推行郡县制，本地先分属南
郡和九江郡，后属衡山郡。楚汉之际，楚项羽以
衡山郡立衡山国，国都邾城（今黄州禹王城）。
汉高祖四年（公元前203年），恢复为衡山郡，
属淮南国。1927 年，成立黄安县农民政府。
1931年，红四方面军攻克黄安，改黄安县为红
安县。解放战争时期，1947年刘邓大军挺进大
别山，成立鄂豫行署第四、五专署。

据专家考证，吴、楚等古老文化在这里相
互交汇融合，其文化面貌颇具特色，带有浓
厚的“巴水蛮族”遗风。民间文化源远流长，
丰富多彩，不仅有大量的有形文化遗产，还
有斑斓多姿的无形文化遗产，遍及黄冈的山
山水水、村村寨寨，犹如一个巨大的民间文
化资源宝库。

黄冈孕育了中国佛教禅宗四祖道信、五祖
弘忍、六祖慧能，宋代活字印刷术发明人毕升，
明代医圣李时珍，老一辈革命家董必武、李先
念，现代地质科学巨人李四光，爱国诗人学者
闻一多，国学大师黄侃，哲学家熊十力，文学评
论家胡风等等一大批科学文化巨匠。

据此生缘结318创始人李克崎介绍，其几
次到黄州，印象最深的是黄州在苏东坡一生中
是一个重要的转择点。徐霞客与黄冈也有不解
之缘。红安县有着源远流长的红色基因，曾经
诞生了许多将军，黄冈秘卷也是全国驰名……

据相关文字介绍：黄冈大地人文品格与众
不同，历史上的“五水蛮”留给这块土地的人们
别样的血脉：壮心与诗意并存、贤良辈出。明清
两朝各中进士二百七十六员和三百三十五员，
革命战争时期诞生两百多名开国将帅，黄冈中
学高考升学率超过百分之九十八……长篇小
说《黄冈秘卷》就深层次的从文化上阐释和解
密了黄冈何以成为昔日将军之乡、如今状元故
里的真正缘由。

《黄冈秘卷》在家族叙事中破译了黄冈文
化的精神密码，塑造和雕刻出了黄冈人的文化
人格，将黄冈人的“一根筋”性格展现得淋漓尽
致、入木三分。这种宁折不弯的强大人格传统
甚至改变了杜牧、王禹偁这些外来者的文化性
格，尤其是给活络善变的苏东坡注入了新的文
化人格力量。

说到黄冈，不得不提大文豪苏轼。“乌台诗
案”之后，苏轼被贬到黄州（今湖北黄冈），名义
上是团练副使，一个并无实权的小官，实际上
属于朝廷的监管人员，并不能随意离开。可以
说这是他人生的最低谷了。但是，也正是这一
段日子，成就了苏轼，让他终于成了苏东坡，进
入了一生创作中的巅峰时刻。苏东坡在黄州谪
居时期，是其文学事业登峰造极的时期，黄州
是苏东坡第一面审视自己的镜子。

黄州，是苏轼生命中最重要的一站。在余
秋雨先生在《苏东坡突围》中这样写道：“苏东
坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡
写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一
个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个
新的人生阶段。”

元丰二年（1079年），因卷入“乌台诗案”
而入狱百余日、险遭杀身之祸的苏轼，在朝中
一众有识之臣的营救下，终于躲过一劫，得以
从轻发落，被贬为黄州团练副使。元丰三年
（1080年）的大年初一，苏轼和长子苏迈，在御
史台差人的押解下从京城出发。经过一个月的
长途跋涉，他们终于在二月初一到达了黄州。
苏东坡把家眷留下由弟弟子由照顾，随后再
去，家眷是五月二十九到的。

黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口
下面约六十里地。在等待家眷之时，苏东坡暂
时住在定惠院，这个小寺院坐落在林木茂密的
山坡上，离江边还有一段路。他和僧人一同吃
饭，午饭与晚饭后，总是在一棵山植树下散步，
关于这种情形，他写了些极其可爱的诗。不久，
身边便有了不少的朋友。徐太守热诚相待，常
以酒宴相邀。长江对面，武昌（不是今日的武
昌）的朱太守也常送酒食给他。在雨天，东坡睡
到很迟才起床，快近黄昏时，散步很久，在起伏
不平的东山麓漫游，在庙宇、私人庭园、树阴掩
蔽的溪流等处，探胜寻幽。在别的日子，有时朋
友来访，则一同到长江两岸的山里游玩。那一
带是丘陵起伏林木茂盛之区，乡野风光如画。
南岸有攀山，耸立于湖溪交错的平原上。

“乌台诗案”堪称苏轼仕途的重大转折点，
年届不惑、身心遭受巨大打击的他，携家带口，
黯然来到黄州，在此度过了四载有余的谪居岁
月。曾经在苏东坡的故居眉山东坡区瞻拜过

“三苏祠”，印象最深的也是“乌台诗案”对苏东
坡的影响。

冬日的黄州，阴冷多雨，苏轼初来乍到，生
活甚为拮据。他在给友人章惇的信——《与章
子厚书》中写道：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。
鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝
作活计……俸入所得，随手辄尽。”在写给挚友
秦观的信——《答秦太虚书》中，苏轼更是对眼
下困窘的生活进行了详细描述。

苏轼虽说生性豁达，“乌台诗案”还是给了他
极大的打击。他从一个万众瞩目的朝廷“明星”沦
为了边远地区的犯官，甚至失去了人身自由。

现今，人们大都非常喜欢读林语堂先生的
《苏东坡传》，余秋雨也一样，但他总觉得林语
堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太
理想了。因为林语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗
文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲
染得通体风雅、圣洁。其实，大家所知，苏东坡
在黄州还是很凄苦的，此情此景让苏东坡唯有
借优美的诗文，来表达对凄苦的挣扎和超越，
支撑起在黄州的日子。

苏东坡在出狱后以及初到黄州的日子里，
写给朋友的信件，都没有得到回复。在黄州的
生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描
述得非常清楚：“得罪以来，深自闭塞。……平
生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶
几免矣。”

余秋雨提及初读这段话时十分震动，因为
谁都知道苏东坡是从不缺乏朋友的。在谪居黄
州前，日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎
是苏东坡生活的基调，苏东坡很多时候可以说
是为朋友们活着的。但是，一旦出事，朋友们不
仅不来信，而且也不回信了。人性在这里给了
世人一个大大的问号？他们都知道苏东坡是被
冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿
意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡
那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨
写成的，浓缩了其内心万千感言的信，千辛万
苦地从黄州带出去，却换不回一星半点儿友谊
的回复。其实，但凡读过《黄州突围》的人都知
道，就在谪居黄州之前，苏东坡因为自己的文
章引起了一部分品格低劣的人的嫉恨，发展成
拳脚相加的糟践。继而就发生了“乌台诗案”，
好在还有敢于仗义执言的勇敢者，才让苏东坡
逃过死罪，被贬谪黄州。其当时的心境是可以
想象的。当然大家都知道苏东坡的这些朋友大
都不是坏人，但正因为不是坏人，更让人为之
叹息。原来的世界已在身边轰然消失，一代大
文豪的苏东坡在抵达黄州后，便混迹于樵夫渔
民间，在初始的那段艰难日子里，已感觉不到
这个世界对自己的诗文的回应，只能在寂寞中
惶恐，寄情于山水林田之间。据记载：日常生
活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一
个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但
绝不喝多，怕醉后失言。即便是这封无关宏旨
的信，他也特别注明不要给别人看。人生突变
让苏东坡选择了昼伏夜动、小心谨慎，这种截
然不同于之前的生活状况令世界都为之静默。

在余秋雨看来，经过“乌台诗案”，苏东坡
已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不
出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你
抓不住从容赴死的理由。无法洗刷，无处辩解，
更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣
言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文
化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡
怕的是这个，这在苏东坡生活的当时，没有哪
个人会不怕。

这是一种真正精神上的孤独无告，对于
一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名
的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神
遭遇：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往
来?缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣
尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

难言的孤独，让苏东坡彻底洗去了人生的
喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。
在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定
会变得异乎寻常。

在黄州期间，苏东坡恰好是四十四岁至四
十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年岁，
今后还大有可为。当时，经历了“四十而不惑”
和人生巨变的苏东坡的还不算年老，特别重要
的是不仅是年岁正值壮年，而且在人生阅历和
心性上也更加成熟。这何尝不近似于“故天将
降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿
其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍
性，曾益其所不能。”但纵观中国历史上，许多
人因为苦难磨砺而烟消云散了，有的即使经受
了人生痛楚却无法得到觉悟，有的即使觉悟却
已是垂垂老矣的暮年。特别是一个人成熟在过
了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，
脚步却已踉跄蹒跚，其结果注定是不理想的；
与这些历史人物相比，苏东坡是幸运的，“乌台
诗案”和黄州谪居带给他的是“刀在石上磨，人
在事上练”，是凤凰涅槃、浴火重生。

当今人沿着G318线驰抵黄冈，见到苏东
坡当年在这块幸运之地的种种史迹，也一定能
够体会到不同的感受。

成熟是不分年龄的，在黄州耕读的苏东坡
迎来了其成熟的最佳季节。豪情、才气和境遇
犹如涓涓细流汇成溪流、江河，义无反顾地奔
涌向广阔的大海。这一切看似偶然，其实也凝
聚着必然。在黄州，这个当年苏东坡谪居的小
镇，《念奴娇赤壁怀古》和前后《赤壁赋》即将应
运而生。

孤独是一种考验。苏东坡在黄州初始的日
子里，陷入了一个极度孤独的境地。当然，他不
会就此与世俯仰，随波逐流，虽然“沙洲寂寞”，
但这只“孤鸿”依然襟怀磊落，依然坚持自我，
依然“拣尽寒枝不肯栖”。

吴头楚尾黄冈地，
东坡谪居苦寒历。
拣尽寒枝不肯栖，
自喜渐不为人识。
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达瓦拉姆说：“我天天找你，你早早就
睡了。”

我笑了笑，说：“我今天就没睡。”
她拉着我的手，说：“走，我们地里去。”
我说：“你疯了？这时候还去地里出夜

工？没发烧吧？”
她没说什么，拉着我就跑。狗群在我

们的背后疯狂地吵闹起来。
出了寨子，我便听见二胡奏出的很有

节奏的乐曲声，远远的地方围着好大一群
人，中间烧着一大堆火。我们走过去，乐曲
没停，人群绕着火堆边唱边跳。达瓦拉姆
拉着我的手，说：“他们跳的是弦子，我们
也跳吧。”

我说：“我不会。”她说：“你跟着我跳，
我教你。”

我跟着她，笨手笨脚不知舞些什么。
我看见许多年轻的女人用衣袖捂住嘴笑，
便说：“我不跳了，再跳她们的大牙都会笑
得飞出来的。”

她不理我了，仍然拉着我的手跳，火
光在她脸颊上愉快地闪动。一曲响完，第
二曲又响起，节奏强烈而明快，一排小伙
子跳进了场中，皮靴踏得地上的泥团四处
飞溅，达瓦拉姆说，这就是很有名气的甘
孜踢踏舞。那几个膘壮的小伙子挺胸抬
足，一举一动都表现了男子汉的自信和乐
观。又一队姑娘跳进了场中，舞姿柔中带
刚，像一根舞动的飘带，在柔软的曲线中，
舞出了如虹的气势。当同男子汉刚硬的舞
融合在一起时，整个大地似乎都与他们一
同旋转起来了。

舞完后，男的女的都坐在火边，烤烤
有些冻僵的手，互相打趣说些笑话后，歌
声便又响起来了。我听出，起头唱歌的就
是我们亚书队的那个尖细的嗓子，不过在
这晚上，他把嗓音起得很高很高，使我想起
了小时候放过的那只风筝，在风中摇摇晃
晃朝高空飞去，让人相信再飞就会挂在头
顶的月亮上去了。他的歌飞得让人难以相
信的高，突然落下来，又像山涧的泉水，在
草地上绕来绕去，充满了柔情。我问达瓦拉
姆，他唱的是什么？达瓦拉姆捏了下我的
手，叫我别出声，说：“他唱的是情歌。”

他的歌刚停，所有小伙子都欢呼起来了。
女声升起来了，还是那么高，很像在

一种什么乐器的金属弦上弹奏出的声音，
一下一下响在人们的心上。我看见达瓦拉
姆眼中有泪，嘴唇在微微颤动。她的心里
也一定在唱这支歌。那女声向高处飞升，
是只闪动着金翅的鸟，飞到金子似的月亮
后，又衔了粒金色的种子飞了回来，这种
子就是情和爱。它把种子撒播后，所有的
人心内都生长出了一朵美丽的花，向着自
己心中的人开放。

女声刚停，一片尖细的嗓音欢呼起
来，小伙子们捂住脸，装出害羞的样子。

然后，又是所有的小伙子唱，所有的
女孩子跟。他们又跳起来，锅庄、弦子、踢
踏，一个接着一个。

后来，有个小伙子大胆地走进女人堆
中，把一个他瞧上眼的女孩子的红头巾抢
走了。他们打打闹闹地追进了黑暗中。又
一个小伙子把那个高个的姑娘腰上的饰
物抢走了，姑娘没追，害羞地遮住通红的
脸，让小伙子挽着手走进了树林。就这样，
一对一对地走了，火堆前只剩下我、达瓦
拉姆、还有坎珠拉姆和格桑拉姆，她们刚
来不久。

我们几个知青，围着空荡荡的火堆，
显得有些孤独。

火仍然很旺，不时迸出灿烂的火星
子。我们似乎觉得这火没刚才暖和了，烤
着前面，背脊却透着寒气，哧哧哧地往骨
缝中钻。

坎珠拉姆看着我笑，说：“喂，我们知
青堆里的男子汉，该你行动了。”

我望着她笑，把一块木头扔进火中，
说：“动什么动呀？烤火不是很好吗？”

格桑拉姆坐在对面，火苗子把她的圆
胖脸烤得红喷喷的。她的眼眸子一亮，说：

“三个漂亮的女孩子坐在你的对面，你连
一个都瞧不上眼吗？”

我明白她们说的是什么东西了，望了
眼那片吞没了一对对人儿的树林，浸在如
水的月光中，静悄悄的，只有风摇动树枝沙
沙沙的响。夜雾总是把神秘的东西严严实
实地遮盖起来，让人越猜测越觉得神秘。

坎珠拉姆说：“来这里的男人，找不着
伴儿进树林，是最无能的人。别人都会瞧
不起你的，说你是遭了阉割的狗。”

我说：“没人愿意和我去呀！”
她俩都瞧着达瓦拉姆，用胳膊肘撞着

她的背，说：“你快表示表示吧，人家已等
得心急火燎了！”

达瓦拉姆没动，羞得用衣袖捂住脸，
咕咕地笑。

坎珠拉姆见我们都没动，就站起来，
说：“别不好意思了，沼泽地都走了一趟，
傻瓜的眼睛都看得明明白白了。我们就不
说了，坐在一旁装哑巴好不好？”

她的话，说得我耳根都烧起来了。我朝
阴暗处躲去，只把冻僵的手掌对着火。我偷
看一眼达瓦拉姆，她也在指缝中偷看我。

格桑拉姆说：“我俩坐在这里，会搅了
别人的好事。看看人家，隔那么开，好像你
不认识我，我不认识你。可人家的眼睛早
已搂抱在一起了。”

坎珠拉姆说：“我们还是走吧。”
她俩来到我身边，用脚撞撞我，说：

“你同达瓦拉姆坐一起，我们马上就走。”
（未完待续）


