指纹，当我默念这个词，就会听到勒克莱齐奥在空气中回荡的声音，他说，“真的，要进入成年人的世界真是太难了：每条路都通向同样的边境。天空那么远，大河全被盖上灰不溜秋的水泥板，树没了眼睛，动物没了声息，人没了人味儿。”

当我写这个词，我就会想起赫塔·米勒的《每一句话语都坐着别人的眼睛》，她告诉我，“所有名称与事物贴切契合，事物和它自己的名字如出一辙，二者像缔结了永久的契约，对多数人而言，词语和事物之间没有缝隙，无法穿越它望向虚无，正如我们无法滑出皮肤，落进空洞。”

当我抚摸这个词，细细感受它鱼儿般的光滑，经历和记忆就闪出一条通往断裂带，通往岁月的小路，引领我去探寻生命的真相和意义。

——《绿皮火车》