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“笔记”内容，对毛姆来说，就只
是一个“材料库”——轻描淡写的表
述，看似简单，实则，远非如此。

那么，这个“材料库”中，究竟有
哪些内容呢？我们不妨来作一探索。

首先，“材料库”中，最丰富的内
容就是“素材”的积累。这些素材，是
片段性的、实景性的、即时性的，如：
人物素描、风景片段、心理描写、环境
描写、一时一境的语言记录、特定的
历史事件记录等等。

认真阅读这些“素材”，你会发
现，毛姆的素材记录，并非是“随手一
记”，而是刻意为之，经过了认真思
考，甚至于语言打磨的，他是以作家
之眼光取材的。很多材料，就直接构
成了他的小说，或者间接地用到了
他的小说中去。《雨》，是毛姆很著名
的一个中篇小说，曾经三次被拍成
电影，据说单篇小说就为毛姆挣得
100 万元版税，而这篇小说的素材，
就直接取自毛姆1916年南洋之行的
笔记之中。其中“帕果帕果”的自然环
境描写、汤普森小姐的外貌描写，还
有“寄宿公寓”的寄宿环境描写，更是
直接搬进了小说之中。再如，小说《赴
宴之前》，则取材于毛姆1922年笔记

中关于“D夫妇”的笔记记录。类之，尚
有多多。

此等表现，恰好印证了毛姆“迟
早要把它们用在我创造的人物身上”
的话语表白。

作为作家，阅读是必然的，也是
必要的。在阅读中，难免要评价，评价
中，则能彰显出一位作家的阅读能力
和评价水平。

毛姆在《作家笔记》中，同样记录
了自己的阅读和评价。毛姆，一向钟
情于俄国文学，那么，我们就不妨来
看他对几位俄国作家的评价。他评价
屠格涅夫，说其人是“有教养的多愁
善感，和内心知足的浅薄的乐观”，言
下之意：屠格涅夫有教养，但容易自
我满足。而评价其作品，则曰：“就像
乘船在河上旅行，途中宁静平稳，没
有惊险，也没有激情。”其意昭昭然。
对于托尔斯泰，毛姆极是赞赏他的景
物描写，说托尔斯泰：“用巧妙的笔法
描写自然景物，既写实，又诗意，乡间
夜晚的味道、正午的炎热、黎明时分
的神秘，他能给的，俄国其他作家都
给不了。”而托尔斯泰塑造的人物，则
是“耽于声色、神秘、无能、多愁善感、
稀里糊涂、胆怯、且顽固，大部分俄国

人在他身上看到了自己的影子”，可
以说，这是对托尔斯泰的极高的评
价，说明托尔斯泰笔下的人物形象，
已然抵达俄罗斯民族的本质特性。对
于陀思妥耶夫斯基，毛姆极其赞赏他
的写作技巧，但却不认同他的人物形
象塑造，他认为陀思妥耶夫斯基的人
物形象，“在性格刻画方面不够细致，
他笔下的人物，都像是一个模子刻出
来的”，而最伟大的作家，至少应该知
道“每个人物的性格都是多面的”。

从这些评价中可以看出，毛姆的
评价是中肯的、辩证的，既肯定别人
的优点，也指出别人的不足；毛姆的
评价是独到的、抵达本质的，而不是
现象的、浮光掠影的。他甚至于，在自
己的评价中，透视至俄罗斯民族的民
族特性。

在“笔记”记录和积累的过程中，
毛姆的创作思想，也日臻成熟，于是，

“创作谈”，在笔记中，也就多有阐述。
他谈作家的修养，谈环境对一位作家
的影响，谈小说家素材的获得，谈小
说中“人物形象”的生成，谈外貌描写
等诸多方面的写作技巧，谈文学评论
的局限性等等，等等。他认为：“作家
应当博学洽闻，修养非凡，但把这些

元素注入作品中很可能是错误的。”
在这儿，毛姆强调的是：作家不应该
把自己的“学问”，刻意注入作品中，
以显示自己的“博学”——此种行为，
实则也是作家修养不足的表现。他认
为，作家最好将自己置身于特定的环
境中，这样“才能尽可能多地经历人
生的盛衰浮沉”，若用我们的话来说，
就是作家必须亲自“体验生活”。如此
种种，难可尽数列举，毛姆是“现身说
法”，故尔，对于一位写作者来说，读
之，定然是受益匪浅的。

毛姆《作家笔记》中，尚有大量的
对于生活、社会，乃至于一些形而上
问题的思考，这一些，既展现出毛姆
思想成熟的过程，也展现出毛姆思想
的深度和广度。

如毛姆对友谊、爱情、宽容、中
年、利他主义、宗教信仰的思考，毛姆
对“痛苦与贫穷”、“欢愉与幸福”、“自
由与权力”、“个人与国家”、“文明的
相对性”等问题的辩证思考等，方方
面面，都极其丰富而深刻，都是值得
我们认真阅读和学习思考的。

记录，是为了更好地表达。毛姆
是如此记录的，也是通过自己的作
品，如此践行之的。

“茶圣”陆羽的《茶经》是世界上
第一部茶叶专著，问世已有 1200 多
年，其蕴藏的技艺和智慧，影响着一
代又一代茶人。系统全面而言简意
赅，是《茶经》的行文特点，后人对其
字句的不同释义，也就衍生了内容迥
异的注释。为此，茶文化学者周重林
在研读古今数十种《茶经》版本的基
础上，逐字逐句推敲考据，致力用易懂
的文字、恰当的解读，尽可能地还原陆
羽写作时的本意。可贵的是，《茶之基
本》不只是《茶经》的注释本，周重林还
通过30余篇感怀随笔与古人“对话”，
力图读懂中国茶文化的内涵。

茶，从解渴到品味，始于《茶经》。
虽然陆羽记述了唐及唐以前的茶叶
历史与产地，茶的功效、栽培、采制、
煎煮、饮用方法等，但事实上，在酒业
繁盛的唐代，茶艺还属于前卫艺术，

所谓“时人多泛酒，谁解助茶香”。周
重林认为，重提陆羽，重新审读《茶
经》，是重拾断了很久的茶雅传统。

“当我坐在茶室喝茶的时候，我是把
整个宇宙喝到肚子里，我举起杯子之
刻，即是超越时空的永恒。”中国茶绝
不仅是一个很美味的饮品，它的独特
馨香弥漫千年。

“茶者，南方之嘉木也。”陆羽所
处的时代，大茶树不少，因为树太高，
人够不到叶子，便直接砍树。周重林
旁征博引，引用宋代地理志书《太平
寰宇记》所载“泸州之茶树，夷獠常携
瓢置，穴其侧”、宋子安的《东溪试茶
录》所载“柑叶茶，树高丈余”、沈括的
《梦溪笔谈》所载“建茶皆乔木”等，佐
证了大茶树曾遍布华夏大地。就《茶
经》多种版本中存在的“蕊如丁香”还
是“蒂如丁香”“叶如丁香”的争议，周

重林给出了不同看法，他倾向于“茎
如丁香”，主要理由是“丁香茎与茶的
茎很像”。

读《茶经》，遇到不通处怎么办？
或许，回到生活，回到茶与茶树本身
更容易理解，毕竟陆羽的茶艺源于实
践。“其沸，如鱼目，微有声，为一沸。
缘边如涌泉连珠，为二沸。腾波鼓浪，
为三沸。”其中有烧水煮茶的常识，不
仅揭示了下层水随温度上升往上浮、
上层水温度低往下沉的对流现象，还
特别提到“初沸，则水合量，调之以盐
味，谓弃其啜余。”为什么想要甜，加
点盐呢？周重林查阅了若干文献后
说，在低浓度的时候，咸确实会增加
甜感，但随着浓度的增强，就会有抑
制的作用。

周重林除了对《茶经》进行注释
解读，还记录了一些茶人茶事，谈论

了各种有关茶文化的话题，比如唐代
好茶的标准？器具对茶有什么影响？
究竟什么是茶道等等。他特别提到，
《茶经》的“经”，起初并非今天通俗意
义上“经典”的“经”，也不是“经史子
集”的“经”，而是“经纬”的“经”。茶经，
就是让茶有秩序。“线做好了，往织布
机上一摆，横的是经线，竖的是纬线。
经纬分明，也就是指天地万物的秩
序。”这部流传千年的经典之作，其实
是建立在遵循自然秩序的基石上的。

沏一壶清茶，静待一生对饮的
人；读一部茶书，邂逅千年文化的魂。
饮到深处，喝茶又何尝不是一种修
行？在生活节奏快速的当下，遥想茶
风弥漫的时代，不妨静下心来，翻一
翻茶书，品一品香茗。用实践探路，用
心灵体悟，或许才能读懂中国茶文化
的内涵。

◎刘学正

读懂中国茶文化的内涵

记录，是为了更好地表达
◎路来森

了解毛姆，除了研读他的文学作品外，另有两本书，似乎是不得不读的，那

就是：《毛姆六十自述》和《作家笔记》。前者，近乎作者的“自传”，只是侧重点，

放在了写作上；后者，可用毛姆在该书“作者序”中的一段话，表达之：“就我而

言，我觉得做大量的笔记是一种极好的练习……我的目的只有一个，那就是迟

早要把它们用在我创造的人物身上。希望我的笔记本是一个材料库，以备将

来之需。”

如果不了解王祥夫，单单读《四方
五味》，你铁定认为他是一位厨子。整
整一本书，不外乎各种美食的渊源、烹
制、品咂，且天南地北，东一榔头、西一
棒槌，涉猎之广，不是术业有专攻，根
本做不到信手拈来。读着读着，发现书
中配有不少插图，一隅钤有“祥夫”二
字的印章，不能不使人疑笃顿生，王祥
夫是一位画家？一本书读完，又发觉作
者文笔流畅，文字功底深厚，更是愕
然，作者该不会是一位资深作家吧？

《四方五味》是一本中国民间饮食
文化散记，收录短文73篇，都与饮食
有关；而且是随性记的，大致是吃过什
么而又兴味十足的记下来。

作者的随性那可真叫随性。《盐渍
紫苏》一文，短短500余字，竟然有半
数来写“马板肠”，如果叫语文老师读
到，铁定判为跑题，得“0”分没跑了。但
对于读者来说，就像跟着导游，只管走
就行了，只要看到的是物华景明，其他
的都不重要。所以读《四方五味》，大可
不必看每篇短文的题目。

但作者的“随性”不是漫天地抡扁

担，可以胡抡，而是章法严谨。《来点韭
菜花儿》一文，三分之一篇幅都是写在
内蒙古吃羊肉。当写到全文的二分之
一时，才来了这么一句，“这时候就要
韭菜花儿出场，吃羊汤，最最要紧的就
是韭菜花儿而不是芫荽，那味道才叫
香，怎么个香？就是香。”把吃羊肉如此
不吝笔墨渲染，就是为韭菜花儿隆重
出场铺设奠基。就像古语“为山九仞”
一样，韭菜花儿就是那最后一筐土，虽
不起眼，却是关键所在。或者说，韭菜
花儿是梁代画家张僧繇点的那个

“睛”，一点，安乐寺墙壁上画的两条龙
就腾空而起，活了。《四方五味》众多短
文，这种写作叙事方式很多，极其铺垫
之能事，把某种食材或美食推到至高
无上的地位，让人读罢浮想翩翩，涎水
连连。

书中插图达16幅之多，都是常见
之物，萝卜、白菜、藕、谷子之类。画中
之物大多偏居纸张一隅，或左上角，或
右下角，或只占半幅纸张，寥寥数笔，
神韵尽显。大片的留白，如书中描述
的美食，给人无限想象空间。徜徉书中

文字，味觉禁锢于美食之上，当翻到某
张插图赫然画的是一只蝈蝈时，思维
惯性，竟然掂量着这只蝈蝈是红烧还
是清蒸才能尽显其味。事后想起，不禁
哑然失笑。

作者对各种美食味道的褒奖贯穿
全书，以形容或者夸张诸多手法，让整
本书活色生香。如写到三叶拌水面，作
者这样说，“其味道之好，只令人张口
结舌。”还有“那一碗泡馍真香，滋味至
今犹不敢忘”。当写到吃夫妻肺片，作
者直呼，“好家伙，简直就像是受到了
袭击！”可以看出，作者称得上“美食
家”，但我们感受到的是一个活脱脱的

“吃货”，可爱至极。
《四方五味》不仅仅写饮食，还涉

及风俗、民俗、社会学等，还有丝丝缕
缕的禅意萦绕其中，让人惊叹作者的
知识之渊博、阅历之丰富。才明白他能
同时胜任“厨子”、“画家”、“作家”不无
道理，才能在一本书中，让美食、美图、
文字碰撞在一起，又生出“五味”之外
的别样滋味。

资深美食家蔡澜先生曾经说过，

“世界上最极致的口味永远是妈妈的
味道。”作者无论写到北京还是天津、
山东等地的美味，全是绿叶，为最后落
脚母亲的“炒嘎嘎”、母亲的“茄盒儿”、
母亲的“芫荽鱼块”、母亲的“春饼”这
支红花陪衬烘托。而这种味道的回归
是极致的，连绵的，归于平静的……正
如作者在书中写的那样：真正能于饮
食方面领略“滋味者”，大多是从狂饮
滥食中省悟过来的。写作亦如此，真正
华丽过的才能谈平淡。

◎刘天文

味道的极致回归


