

WORLD READING DAY  
阅 读

了解毛姆，除了研读他的文学作品外，另有两本书，似乎是不得不读的，那就是《毛姆六十自述》和《作家笔记》。前者，近乎作者的“自传”，只是侧重点，放在了写作上；后者，可用毛姆在该书“作者序”中的一段话，表达之：“就我而言，我觉得做大量的笔记是一种极好的练习……我的目的只有一个，那就是迟早要把它们用在我创造的人物身上。希望我的笔记本是一个材料库，以备将来之需。”

## 记录，是为了更好地表达

◎路来森

“笔记”内容，对毛姆来说，就只是一个“材料库”——轻描淡写的表述，看似简单，实则，远非如此。

那么，这个“材料库”中，究竟有哪些内容呢？我们不妨来作一探索。

首先，“材料库”中，最丰富的内容就是“素材”的积累。这些素材，是片段性的、实景性的、即时性的，如：人物素描、风景片段、心理描写、环境描写、一时一境的语言记录、特定的历史事件记录等等。

认真阅读这些“素材”，你会发现，毛姆的素材记录，并非是“随手一记”，而是刻意为之，经过了认真思考，甚至于语言打磨的，他是以作家之眼光取材的。很多材料，就直接构成了他的小说，或者间接地用到了他的小说中去。《雨》，是毛姆最著名的一个中篇小说，曾经三次被拍成电影，据说短篇小说就为毛姆挣得100万元版税，而这篇小说的素材，就直接取自毛姆1916年南洋之行的笔记之中。其中“帕果帕果”的自然环境描写、汤普森小姐的外貌描写，还有“寄宿公寓”的寄宿环境描写，更是直接搬进了小说之中。再如，小说《赴宴之前》，则取材于毛姆1922年笔记

中关于“D夫妇”的笔记记录。类之，尚有多。

此等表现，恰好印证了毛姆“迟早要把它们用在我创造的人物身上”的话语表白。

作为作家，阅读是必然的，也是必要的。在阅读中，难免要评价，评价中，则能彰显出一位作家的阅读能力和评价水平。

毛姆在《作家笔记》中，同样记录了自己的阅读和评价。毛姆，一向钟情于俄国文学，那么，我们就不妨来看看他对几位俄国作家的评价。他评价屠格涅夫，说其人是“有教养的多愁善感，和内心知足的浅薄的乐观”，言下之意：屠格涅夫有教养，但容易自我满足。而评价其作品，则曰：“就像乘船在河上旅行，途中宁静平稳，没有惊险，也没有激情。”其意昭昭然。对于托尔斯泰，毛姆极是赞赏他的景物描写，说托尔斯泰：“用巧妙的笔法描写自然景物，既写实，又诗意，乡间夜晚的味道、正午的炎热、黎明时分的神秘，他能给的，俄国其他作家都给不了。”而托尔斯泰塑造的人物，则是“耽于声色、神秘、无能、多愁善感、稀里糊涂、胆怯、且顽固，大部分俄国

人在他身上看到了自己的影子”，可以说，这是对托尔斯泰的极高的评价，说明托尔斯泰笔下的人物形象，已然抵达俄罗斯民族的本质特性。对于陀思妥耶夫斯基，毛姆极其赞赏他的写作技巧，却并不认同他的人物形象塑造，他认为陀思妥耶夫斯基的人物形象，“在性格刻画方面不够细致，他笔下的人物，都像是一个模子刻出来的”，而最伟大的作家，至少应该知道“每个人物的性格都是多面的”。

从这些评价中可以看出，毛姆的评价是中肯的、辩证的，既肯定别人的优点，也指出别人的不足；毛姆的评价是独到的、抵达本质的，而不是现象的、浮光掠影的。他甚至于，在自己的评价中，透视至俄罗斯民族的民族特性。

在“笔记”记录和积累的过程中，毛姆的创作思想，也日臻成熟，于是，“创作谈”，在笔记中，也就多有阐述。他谈作家的修养，谈环境对一位作家的影响，谈小说家素材的获得，谈小说中“人物形象”的生成，谈外貌描写等诸多方面的写作技巧，谈文学评论的局限性等等，等等。他认为：“作家应当博学洽闻，修养非凡，但把这些

元素注入作品中很可能是错误的。”在这儿，毛姆强调的是：作家不应该把自己的“学问”，刻意注入作品中，以显示自己的“博学”——此种行为，实则也是作家修养不足的表现。他认为，作家最好将自己置身于特定的环境中，这样“才能尽可能多地经历人生的盛衰浮沉”，若用我们的话来说，就是作家必须亲自“体验生活”。如此种种，难可尽数列举，毛姆是“现身说法”，故尔，对于一位写作者来说，读之，定然是受益匪浅的。

毛姆《作家笔记》中，尚有大量的对于生活、社会，乃至于一些形而上问题的思考，这一些，既展现出毛姆思想成熟的过程，也展现出毛姆思想的深度和广度。

如毛姆对友谊、爱情、宽容、中年、利他主义、宗教信仰的思考，毛姆对“痛苦与贫穷”、“欢愉与幸福”、“自由与权力”、“个人与国家”、“文明的相对性”等问题的辩证思考等，方方面面，都极其丰富而深刻，都是值得我们认真阅读和学习思考的。

记录，是为了更好地表达。毛姆是如此记录的，也是通过自己的作品，如此践行之的。

## 读懂中国茶文化的内涵

◎刘学正

“茶圣”陆羽的《茶经》是世界上第一部茶叶专著，问世已有1200多年，其蕴藏的技艺和智慧，影响着一代又一代茶人。系统全面而言简意赅，是《茶经》的行文特点，后人对其字句的不同释义，也就衍生了内容迥异的注释。为此，茶文化学者周重林在研读古今数十种《茶经》版本的基础上，逐字逐句推敲考据，致力用易懂的文字、恰当的解读，尽可能地还原陆羽写作时的本意。可贵的是，《茶之基本》不只是《茶经》的注释本，周重林还通过30余篇感怀随笔与古人“对话”，力图读懂中国茶文化的内涵。

茶，从解渴到品味，始于《茶经》。虽然陆羽记述了唐及唐以前的茶叶历史与产地，茶的功效、栽培、采制、煎煮、饮用方法等，但事实上，在酒业繁盛的唐代，茶艺还属于前卫艺术，

所谓“时人多泛酒，谁解助茶香”。周重林认为，重提陆羽，重新审读《茶经》，是重拾断了很久的茶雅传统。“当我坐在茶室喝茶的时候，我是把整个宇宙喝到肚子里，我举起杯子之刻，即是超越时空的永恒。”中国茶绝不仅是一个很美味的饮品，它的独特馨香弥漫千年。

“茶者，南方之嘉木也。”陆羽所处的时代，大茶树不少，因为树太高，人够不到叶子，便直接砍树。周重林旁征博引，引用宋代地理志书《太平寰宇记》所载“庐州之茶树，夷獠常携瓢置，穴其侧”、宋子安的《东溪试茶录》所载“柑叶茶，树高丈余”、沈括的《梦溪笔谈》所载“建茶皆乔木”等，佐证了大茶树曾遍布华夏大地。就《茶经》多种版本中存在的“蕊如丁香”还是“蒂如丁香”“叶如丁香”的争议，周

重林给出了不同看法，他倾向于“蕊如丁香”，主要理由是“丁香茎与茶的茎很像”。

读《茶经》，遇到不通处怎么办？或许，回到生活，回到茶与茶树本身更容易理解，毕竟陆羽的茶艺源于实践。“其沸，如鱼目，微有声，为一沸。缘边如涌泉连珠，为二沸。腾波鼓浪，为三沸。”其中有烧水煮茶的常识，不仅揭示了下层水随温度上升往上浮、上层水温度低往下沉的对流现象，还特别提到“初沸，则水合量，调之以盐味，谓弃其馀。”为什么想要甜，加点盐呢？周重林查阅了若干文献后说，在低浓度时候，确实会增加甜感，但随着浓度的增强，就会有抑制的作用。

周重林除了对《茶经》进行注释解读，还记录了一些茶人茶事，谈论

了各种有关茶文化的话题，比如唐代好茶的标准？器具对茶有什么影响？究竟什么是茶道等等。他特别提到，《茶经》的“经”，起初并非今天通俗意义上“经典”的“经”，也不是“经史子集”的“经”，而是“经纬”的“经”。茶经，就是让茶有秩序。“线做好了，往织布机上摆，横的是经线，竖的是纬线。经纬分明，也就是指天地万物的秩序。”这部流传千年的经典之作，其实是建立在遵循自然秩序的基石上的。

沏一壶清茶，静待一生对饮的人；读一部茶书，邂逅千年文化的魂。饮到深处，喝茶又何尝不是一种修行？在生活节奏快速的当下，遥想茶风弥漫的时代，不妨静下心来，翻一翻茶书，品一品茗香，用实践探路，用心灵体悟，或许才能读懂中国茶文化的内涵。

## 味道的极致回归

◎刘天文

如果不了解王祥夫，单读《四方五味》，你铁定认为他是一位厨子。整整一本书，不外乎各种美食的溯源、烹制、品咂，且天南地北，东一榔头、西一棒槌，涉猎之广，不是木业有专攻，根本做不到信手拈来。读着读着，发现书中配有不少插图，一隅铃有“祥夫”二字的印章，不能不使人疑窦顿生，王祥夫是一位画家？一本书读完，又发觉作者文笔流畅，文字功底深厚，更是愕然，作者该不会是一位资深作家吧？

《四方五味》是一本中国民间饮食文化散记，收录短文73篇，都与饮食有关；而且是随性记的，大致是吃过什么而又兴味十足的记下来。

作者的随性那可真叫随性。《盐渍紫苏》一文，短短500余字，竟然有半数来写“马板肠”，如果叫语文老师读到，铁定判为跑题，得“0”分没跑了。但对于读者来说，就像跟着导游，只管走就行了，只要看到的是物华景明，其他的都不重要。所以读《四方五味》，大可不必看每篇短文的题目。

但作者的“随性”不是漫天地抡扁担，可以胡抡，而是章法严谨。《米点韭菜花儿》一文，三分之一篇幅都是写在内蒙古吃羊肉。当写到全文的二分之一时，才来了这么一句，“这时候就要韭菜花儿出场，吃羊汤，最最要紧的就是韭菜花儿而不是茺荻，那味道才叫香，怎么个香？就是香。”把吃羊肉如此不吝笔墨渲染，就是为韭菜花儿隆重出场铺设奠基。就像古语“为山九仞”一样，韭菜花儿就是那最后一筐土，虽不起眼，却是关键所在。或者说，韭菜花儿是梁代画家张僧繇点的那个“睛”，一点，安乐寺墙壁上画的两条龙就腾空而起，活了。《四方五味》众多短文，这种写作叙事方式很多，极其铺垫之能事，把某种食材或美食推到至高无上的地位，让人读罢浮想翩翩，涎水连连。

书中插图达16幅之多，都是常见之物，萝卜、白菜、藕、谷子之类。画中之物大多偏居纸张一隅，或在左上角，或在右下角，或只占半幅纸张，寥寥数笔，神韵尽显。大片的留白，如书中描述的美食，给人无限想象空间。徜徉书中

文字，味觉禁锢于美食之上，当翻到某张插图赫然画的是一只蛴螬时，思维惯性，竟然掂量着这只蛴螬是红烧还是清蒸才能尽显其味。事后想起，不禁哑然失笑。

作者对各种美食味道的褒奖贯穿全书，以形容或者夸张诸多手法，让整本书活色生香。如写到三叶拌水面，作者这样说，“其味道之好，只令人张口结舌。”还有“那一碗泡馍真香，滋味至今犹不敢忘”。当写到吃夫妻肺片，作者直呼，“好家伙，简直就像是受到了袭击！”可以看出，作者称得上“美食家”，但我们感受到的是一个活脱脱的“吃货”，可爱至极。

《四方五味》不仅仅写饮食，还涉及风俗、民俗、社会学等，还有丝丝缕缕的禅意萦绕其中，让人惊叹作者的学识之渊博、阅历之丰富。才明白他能同时胜任“厨子”、“画家”、“作家”不无道理，才能在一本书中，让美食、美图、文字碰撞在一起，又生出“五味”之外的别样滋味。

资深美食家蔡澜先生曾经说过，

“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”作者无论写到北京还是天津、山东等地的美食，全是绿叶，为最后落脚母亲的“炒嘎嘎”、母亲的“茄盒儿”、母亲的“茺荻鱼块”、母亲的“春饼”这支红花陪衬烘托。而这种味道的回归是极致的，连绵的，归于平静的……正如作者在书中写的那样：真正能于饮食方面领略“滋味者”，大多是从狂饮滥食中省悟过来的。写作亦如此，真正华丽过的才能谈平淡。

