在“洋井”和自来水普及前的漫长岁月里，老家的乡亲们普遍吃地下井水——几乎每个村屯都挖有一口深深的公共汲水井。房舍街巷中，一棵高茂大树所遮蔽的，准是一口水井；平坦的地面，突然间耸起一块来，上面还架着一个辘轳，那就是井台。

记忆中，村头的茂柳之下，即有一口水井，井身用青砖自上而下砌成，井口用木板盖着。井里一年四季总是溢满了清清的井水，冬季亦不结冰，惹得井壁上斑斑驳驳，箍满了一层又一层的光滑绿苔。

这井，便是庄户人的共同命脉。

井台似乎总是不断人影，熟悉的乡音就像田野里的野芹菜，一茬接一茬地疯长——洗衣做饭，喂猪冲圈，净身洗脸，刷车浇园，哪一样能离开水？平平淡淡的井，就这样滋润着村庄里的生命和乡土里的亲情。

井边最惬意的时候是在夏季。

最好是“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”的暴天，坐在柳荫下纳凉。将自家产的黄瓜、西瓜、香瓜、西红柿等瓜果用桶顺入井中，用井水“拔”上二三十分钟后，再提上来吃，瓜果入口，感觉新奇：一股凉气从上到下、从里到外迸发出来，使人遍体通泰，惬意非常。此时，也常有从田间劳作归来的三叔二婶们，裹着一头暑气，挂着一脸汗水，憋着一腔焦躁，疾步来到井边，提上一桶水，抿上几口，人会冷不丁地打个寒噤。这一股清凉劲儿正适合庄稼人的胃口，渴竭的喉咙里仿佛燎着火焰，于是，三叔二婶们便抛了矜持，将头猛地扎入桶内，咕咚咚牛饮一通，一种清凉败火的舒坦感灌注全身。牛饮过后，扯下颈上的手巾，再把头扎入桶中，让井水“冰镇”一下热哄哄的脑袋。用湿手巾将前胸后背擦擦，而后站在荫凉里，沐浴着习习微风，感觉全身的汗毛悉数张开，暑气吱吱地钻出身体争相逃逸……那种滋味，难以言表！为什么蒲松龄当年持烟佐茶高树下，不独为了《聊斋志异》，亦是为了独享一份“风来涤暑赛神仙”的境界呢！

午后，暑气渐旺，井台上的人便多了起来。于是，柳荫里，人头攒动着，俚语问候着，俏皮话笑骂着，这其间又传来了村西三大爷浑厚的男人腔：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……古今多少事，都付笑谈中！”——沐凉风，听讲古，实属乡间一乐。

夏夜也是极有人气之时。水井位于村头，既通风又绝少蚊虫骚扰。夕阳西坠，玉兔东升，水井四周清风浩荡，格外凉爽。劳作了一天的乡亲们摇着蒲扇，夹着板凳，端着凉开水，聚在井台旁，谈古说今，聊中谝外，指天唠地，逮嘛说嘛。闲侃中，消除了白昼的疲惫，忘却了生活中的拮据。树上虫鸣叽叽，远处蛙声咯咯，树下人影摇摇，身边语声滔滔；月光如水，筛下井台，爽风如酒，涤荡心胸，回想当年场景，确有“天阶夜色徐如冰，坐看牵牛织女星”的诗情画意……

时光如流水，往事渐依稀。当年夏季来临，我都会想起乡村里的井。而每每想起井，心头便会掠过一丝清凉——那是来自乡土的呢喃：现世安稳，岁月静好……