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越走越荒凉
◎嘎子

陈达吉抬头看了一眼哀伤中的翁姆，
就在看那一眼时，他改变了主意，手中的
枪收了回来，脸上的仇恨也消失了。他朝
满脸愤恨的洛热笑了笑，拍拍他的背，说：

“我看算了吧。我不想女人插在我们男人
的中间。我们还都是干部，社员们都会来
看我们的笑话的。”

洛热也收回了刀，他嘴里仍旧不甘示
弱，说：“卓嘎对我说过，你喝酒后就打她，
朝死里打。她恨你，说你不配做她的男人。”

陈达吉厌恶地看一眼跪在泥浆中的
卓嘎，哈哈笑了。周围人都觉得奇怪，这个
时候他还笑得那么开心。他对洛热说：“你
想要她就拿去吧，我要回去了。区里上午
要开基干民兵会，你可是亚麻书的民兵营
长哟。”

他骑上了马，看也不看自己的女人。
洛热扶起了卓嘎，她便搂着洛热痛哭

起来。洛热劝她说，她还是回去吧，家中两
个幼小的孩子需要她，可不能让这个黑了
心肠的男人打坏了。

卓嘎骑上洛热的白马，依依不舍地走了。
这场差点血肉横飞的厮杀便结束了。

可雨还没停，越下越大，粗壮的雨柱在地
上撞着，水花飞溅，似乎要把松软的大地
砸一个深坑。围观的人早已散了，只有翁
姆拉着哥哥的手，说着安慰他的话。

洛热让雨水冲刷过的脸看起来很平
静，可他觉得，此事不会完。

就在当天晚上，洛热病倒了，发着高
烧，说了一晚上的胡话。那场淋透衣袍的
雨水和寒气，逼进了他愤怒的心脏，人肯
定会被病魔击倒的。

第二天，陈达吉来到洛热家，穿一件
漂亮极了的藏袍，鼻梁上架一副墨镜。他
一进洛热的家，便从袍里掏出一个红布
包，两个玉手镯。他把东西放在桌上，对曲
珍阿意说：“我是来陪礼的。我昨天是喝醉
了酒，人疯了，真不该同洛热兄弟仇人一
样对抗。”

曲珍阿意脸是阴的，看也没看他放在桌
上的东西，说：“洛热病了，昨天回来就病了。”

陈达吉吸了一口气，来到卡垫旁，看着
洛热青黑的脸，手靠靠他的额头，又收回
来，说：“好烫手呀。你们怎么不送医院？”

曲珍阿意说：“没事的。刚吃了土登曼
巴的药，没事的。”

陈达吉坐下来，说：“病恼火了，就很
难医治了呀。”

这句话好像伤了曲珍阿意的心，她皱
了皱眉头，没说什么。

陈达吉说：“我这次来，就是想说些话
给洛热兄弟听。卓嘎我不要了，我马上就
扯离婚证。她喜欢洛热就让她喜欢吧，自
家兄弟还与他争争夺夺，像什么话！”

曲珍阿意给他碗里添了些热茶。洛热
躺在卡垫上动了动，他可能听见了。

陈达吉的眼睛在屋内四处搜寻，他有
些失望地说：“翁姆没回来？”

曲珍阿意的脸皱了皱，什么也没说。
陈达吉喝干了碗里的茶，曲珍阿意也没

给他添茶了。陈达吉说：“洛热病好后，告诉
他，区里推荐他去县里开先进基层干部会。”

他站起来，又朝屋子四周看了看，有
些失望地说：“我就告辞了。”他走后，曲珍
阿意的脸更阴沉了。

洛热病好后，上嘴唇肿了一个包，不
大，比一粒青稞籽还小，有点痒，像被蚊子
叮咬过，他也不在意。卓嘎天天都来，对他
说陈达吉已同意离婚，手续办妥后就搬来
和他一起住。

陈达吉却带来了话，要洛热的妹妹翁
姆同意嫁给他，才办离婚手续，洛热愤怒
得人都要爆炸了，骑马赶到区上，当着区
委书记充翁的面，痛骂这个无赖。陈达吉
不慌不忙地说：“你家已收了我的定婚礼，
就是答应了你的请求。如果退婚，便是对
我的羞辱。”

洛热问曲珍阿意有无此事，曲珍阿意
拿出了陈达吉送来的手镯，放在桌上，一
句话不说。

洛热气红了脸，抓起手镯狠狠摔在地
上，手镯在软软的地上弹了弹，滚进屋角，
转了个圈，碎成了两半。

就在那天，他的嘴唇上的那粒肿块长
大了，通红一块，有拳头那么大。他整个脸
都让肿块拉扯得歪斜了。开始，他让瘸腿
藏医上点消炎的药，没什么效果。又去县
医院医治，还是没效。后来肿块变黑变硬，
一发着就痛得脑袋麻木。洛热去了省城的
大医院，一检查，是要命的癌症。

他回来了，戴着口罩。他再也不想见
卓嘎了，他说他一人痛苦就行了，不想再
伤害另一个人。卓嘎离了婚，带着孩子回
到了热科牧场的娘家。

我和苗二都觉奇怪，今天这个悲伤的日
子她是怎么知道的，热科草原离这里很远，
要骑两天的马呀！人们相信，洛热病重时，她
就搬到了这里附近，她想亲自给洛热送葬。

又一群鸦雀呱呱吵闹着，飞到了那棵苍
老的杨树上。乌鸦是很有灵性的生物。每次
有丧事时，它们都会大群大群的出现，用哀
伤的声音向这个平静的世界宣告着什么。

只有独坐在霜雾打湿的青稞地边的
泽仁卓嘎，无视这满世界的喧闹，一动不
动地坐着。她的身子似乎同这肥沃的土地
连为了一体，远远的很难分辨出人与泥土
的颜色。只有阳光初照时，她顶在头上的
红头巾，在灰蒙蒙的雾气中特别地刺眼。

我想，太阳天天都从同一个方向升
起，在她心中最温暖的还是昨天的太阳。

（未完待续）
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更精彩
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煤油灯，一盏陈旧的灯火，疏影横斜，
伴随着我的童年，照亮了那些贫穷而温馨
的日子。

我生于上世纪八十年代的农村，那时
的乡村，每当夜幕降临，村中各家各户的煤
油灯便相继亮起，星星点点，与天上的繁星
遥相呼应。那微弱的灯光，时明时暗，仿佛
在诉说着生活的起伏与变迁。家中那盏煤
油灯，在那个物质匮乏的时代，它无疑成了
生活的奢侈品。的确，那盏煤油灯给家中带
来了光明，也带来了希望。

煤油灯相伴的日子，是短暂而又漫长
的。每天晚上，我总会在那柔和的灯光下读
书、写作业。那灯下，有我苦读的影子；那灯
下，有我与妹妹嬉戏的身影；那灯下，有我
香甜可口的饭菜。那微黄的灯光，仿佛在记
录着那段美好的时光。

后来，家家户户都通了电，亮度更强、
使用更便捷的电灯泡，逐渐代替了煤油灯。
煤油灯便被尘封了起来，就算遇到停电的
时候，也都拿蜡烛代替煤油灯。有一年的冬
天，家中线路断了，而蜡烛也都用完了，这个
时候，煤油灯又成了家中的唯一光源。那天
晚上，我趴在桌子上，看着那盏煤油灯，听着
窗外的呼呼的北风声，心中充满了温暖与感
激。那盏煤油灯，不仅给家中带来了光明，更

给我们带来了一份浓浓的亲情。
随着时代的变迁和社会的发展，煤油

灯彻底被电灯、节能灯所取代。如今的我，
已不再使用煤油灯。但每当夜深人静时，我
总会在心中燃起一盏煤油灯，那微弱的灯
光，时明时暗，挑动着我内心深处的那段美
好回忆。

时光荏苒，岁月如梭。我们都在不断前
行，不断成长。但我时刻都记着：无论生活
如何变迁，无论我们如何成长，心中那份对
过往的感激与留恋永远不会改变。因为那
盏煤油灯，已经成为了我生命中最宝贵的
财富之一。如今的我，已不再年轻，但那份
对煤油灯的情感却永远不会改变。因为那
盏煤油灯，代表了一个时代，代表了一个家
庭，更代表了一个人的成长与变迁，是我心
中永远的知足与得意。

或许在孩子们的眼中，煤油灯只是一
件微不足道的物件。但在我们心中，它却有
着无穷的价值。因为那盏煤油灯见证了我
们的成长与变迁；它陪伴我们走过了那段
贫穷而温馨的日子；它更让我们明白：生活
中总会有光明与黑暗相伴而行，但只要我
们拥有一颗知足的心、一个感恩的心态，那
么，生活中的每一个瞬间都将会变得光明、
美好而值得珍惜。

煤油灯
◎张培亮

◎杨力

老家所在的老牛坡，是一处海拔上千
米的莽莽山坡地。这儿草木茂盛，但主要的
植物就是一种——芭茅草。老牛坡缺水，乔
木难以生长，这倒便宜了芭茅草，它们不择
地方，平坝河谷，山野坡地，只要有土壤就
能生长，而且生命力强劲，四处开疆拓土，
葳蕤茂盛，气势撩人，成为一道道风景。

老牛坡上的芭茅草虽不让人待见，却
是山野百姓手中一种爱不得又离不得的生
计之物。从祖辈开始，这儿的先民就学会就
地取材，除了可作为喂牛的青饲料，还可用
芭茅杆和芭茅叶编织蜻蜓、小鸟、野鸡等小
动物，也编织筐篮、扫帚等生活用品。这些
编织品除了自用，也可以挑到市场上换钱，
换成油盐、布匹等生活必需品。不过大多编
织物既不精美也不耐用，市场上卖不起价，
去一次最近的镇子要走20里山路，往返一
次就是一天。这样的境况，让很多人畏惧。

我的幺爸却是个例外。每年入冬，平坝
寒风凛冽，草木凋零，宛若一个缺少生机的
世界。但老牛坡不同，此时的老牛坡才仿佛
苏醒，在一丛丛碧绿青翠的芭茅草顶端，漫
山的芭茅草花穗渐次盛开，从秋天的点点
粉红，渐渐演化成冬天的满目银白，山风吹
过，层层银浪翻滚，此时的老牛坡，野鸡在
花穗尖欢腾挪移，野兔在草根处惬意追逐，
它们共同构成了幺爸眼中一幅幅绚烂多姿
的画卷。

隆冬时节，雪花飞舞，大地银妆素裹，
闲不住的大人开始挨着火炉用采割好的芭
茅草做编织，而小儿们则伺机在雪地上找
乐子。一帮半大的孩子，每人手中一根自制
的芭茅草红樱枪，无师自通地演习“地道
战”，这儿的“地道”就是一丛丛掩映在雪地
里的芭茅草。

在芭茅草中穿梭，代表着山民与芭茅
草的亲近，但少不更事的孩子，却不知道任
何亲近也要保持距离。“自在闲身技似戟，
悠然野性叶如刀”，说的是芭茅草叶片具有
攻击性，它的锯齿状叶片锋利如镰，稍不注
意也会伤人。幺爸为此没少挨屁股，他有一
次穿着爷爷用汗水钱换来的新衣裳去钻芭
茅草，弄得全身“挂彩”，伤了小身板不说，
还挨了一顿狠揍。但好了伤疤忘了痛，幺爸
依然年复一年去钻芭茅丛。

幺爸也有伤心的时候。有时候日子过
不下去了，一些山民会放火烧山，把四处乱
窜的芭茅草一把火烧烬。烧山后的荒地改
种土豆红薯，但缺水的山地换不来好收成，
反倒留下一处处黑糊糊的疤痕。没有了芭
茅草的掩护，野兔无踪野鸡消遁，这极大地
打击了孩子们的玩性。

成年后幺爸守着穷山坡，找媳妇成了
伤脑筋的事，谁也不想嫁到山上来。爷爷特
别操心，就托嫁到山下的姑姑留心。恰好姑
姑家的公公生了一样病，那就是尿结石，痛
得死去活来，找郎中抓了几副药不见效。姑
姑连忙托人给爷爷带话，问爷爷有没有办
法，爷爷就让幺爸下山走一趟。

幺爸带着爷爷的嘱托，去了山下姑姑
家，就地取用芭茅的叶和茎煎水，在众人惊
奇的目光中，让姑姑的公公大碗服下，几天

后顺利排出了结石，所有的疼痛须臾解除。
幺爸的手艺解了老人的疾，也悄悄打

动了一个人，那就是姑姑家的小姑子。这小
姑子生得俊秀，但有个毛病，就是动辙流鼻
血，在家里也没少让父母操心，现在见到了
幺爸的手艺，自然春心萌动，被姑姑稍一撮
合，事情就成了。

让别人家的小姑子变成我们家的幺
婶，事情也不是那么简单。幺爸第一次带准
幺婶去老牛坡上，弱不禁风的准幺婶差点
没走断气，而且爱流鼻血的毛病也来帮倒
忙。幺爸身体结实，他信手从路边采来芭茅
草，用石头捣烂塞进鼻孔止血，然后把准幺
婶背在肩上。十里大山，高耸入云，背上的
人看着都累，背的人却步履轻捷。浑身的
爱，让幺爸有使不完的劲。

回到坡上的幺爸，用舍不得吃的鸡，和
山珍一样的沙参一起煨汤，用来给准幺婶
调补身子。准幺婶一边喝汤一边和幺爸设
计未来，一直守着穷山肯定不是办法，芭茅
草花穗再美，也要解决温饱，山外的世界早
已变了，应该出去闯闯。幺爸望着满山遍野
的芭茅草，认真地点了点头。

幺爸用了20年时间在外闯荡，从一个
公司的小学徒做起，到后来成立自己的公
司，一步步做大做强。这期间，他跌倒过，从
高处的竹梯上跌下；也受伤过，不慎被漏电
击伤；更失意过，因为创业的低谷……但所
有一切磨难，幺爸都挺过来了，而自始至终
支持他的，就是无怨无悔的幺婶。

幺爸在省城落了根，公司越做越大，但
心中一直有件事放不下，那就是老家的老
牛坡。在心里，老牛坡才是幺爸真正的根，
那儿不仅有野鸡野兔，有望不到头的芭茅
草花穗，还有一种说不清道不明的情愫，养
育了世世代代老牛坡人的老牛坡，不应该
一直抱贫守旧，它早应该在时代的洪流中
旧貌新颜。

幺爸腾出部分精力，和幺婶回到了老
牛坡。“纵使焚烧茎叶尽，明春依旧吐新
芽”。脚下的故土，并没有因为曾经的一把
火而怨怼故人，贫瘠的山地更没有阻止芭
茅草漫山遍野的奉献，振翅的野鸡和警觉
的野兔依然在这儿当家作主，望着满山的
芭茅草和银浪翻滚的花穗，幺爸一拍脑袋
惊呼，这才是这个时代给后人留下的大笔
财富啊。

幺爸整合了全部坡地，搭乘乡村振兴
的快车，在当地政府支持下，修了从山下到
山上的水泥路。又引来山地越野俱乐部，组
织各级别的山地越野赛。有计划地栽种杜
仲、葛根、沙参，让山货变成了抢手的土特
产。一批又一批游客慕名而来，为的就是一
览原生态保护下的芭茅草，拍照打卡，在芭
茅草花穗和雪地共同构成的银色世界中打
雪仗回归童年。农旅融合，成为了老牛坡最
好的财富；绿水青山才是金山银山，成为了
老牛坡人最大的底气。

如今的幺爸，最骄傲的事情，就是牵着
再也不流鼻血幺婶的手，一起徜徉在亲密
无间的芭茅草中，把身心放松，让爱与快乐
在花穗中弹奏飞跃。
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