◎周芳

许冬林老师写书，基本是出一本，我读一本，如此断续着，也有一、二十年了。她的文字清新，明媚，一册书，总是给读者营造一种纯净氛围，读着读着，纷扰的世界远离了，一个个方块字引领着我们踏入心灵氧吧。

《外婆的石板洲》给了我新的阅读体验，它更多地让我产生共情，仿佛自己就是书中的那个“我”，同样在回望自己的“石板洲”，还有洲上的的外婆。尤其是开篇《万物生长》，让我数度落泪。

本书共分两辑，第一辑《人事多情》多是描写故乡的人和事，我读来常有亲切感。我的故乡也是临水，但很长时间，我不认为自己是个有故乡的人，至少对故乡印象模糊，只有在填表时，才落实到“籍贯”二字上。

在那条有名的河边，我出世，成长，我有自己的幼时伙伴，风里也传唱过菱歌。还没有等到小荷初露，我们举家到了很远的地方，一次又一次搬迁。新的环境融入不久，最终又回转到故乡所属的县城。多年的颠簸不定，我感觉与世间的关联非常松散，故乡是挂在嘴角上的“老家”，当有人问起“老家”在哪里时，我更多地呈现一种迷惘状态。偶尔，也会随父母从县城到出生地的乡下，现在只有个把小时的车程，但彼时来来回回，都是一场兴师动众，每一里路都是漫长与艰辛。年少的我肩负着学习的重任，只顾着低头往前赶，很少再回到乡下。那里无甚亲人，年轻一辈又时时以逃脱的姿势往外冲，以至于那个叫做故乡的地方，几乎从我的记忆里消退。

我对故乡所有的记忆都落实在外婆身上，她陪伴了我们许多年，“我们在外婆身边，像是一个丛林植物部落。而外婆，是最寂寞最疼痛的那一棵。”“外婆的世界，只是一座村庄。再大些，也不过是一座村庄牵上了另一座村庄，她的女儿家和她的娘家。一座村庄牵着另一座村庄，悠悠荡荡，便荡尽了一个乡村女人一生的时光。”在冬林老师的文字里，我的外婆越来越清晰地向我走来——银丝发髻，青蓝外褂，一抹善良的笑意。冬天，围裙下的火球，夏夜，绕着我们的蒲扇。在外婆的身后，浮起的是那个叫“刘小郢”的村庄，那里也有水塘，荷叶，菱角菜……我在读石板洲上的文字时，故乡的记忆一点点地被唤醒，我明确地告诉自己，我也是一个有故乡的人。

一改冬林老师往日的清雅风格，此书里时时闪烁着智慧的光芒，让这本书更有了深刻的意味。在她的第二辑《风物有味》里，她不惜笔墨，对“正是河豚欲上时”发表独到的见解。苏轼是有名的美食家，他的这篇诗，我和许老师当初一样，是当作美食文来读的。你看，春光融融，青竹疏朗，桃花灼灼，河塘里，戏水的鸭子，荡来荡去，岸边的蒌蒿和芦芽也不甘寂寞，春风一程，润雨一场，探出了娇嫩的身姿，而此时的河豚最是肥美。春食一口鲜，对一个爱美食的诗人来说，无疑能锦上添花。可冬林老师目光掠过那个河豚，往文字纵深处剖析，遥想起千年前东坡先生的起落人生。写《惠崇春江晚景》（其一）时，正是东坡先生离开贬地黄州赴京，沿着京杭大运河北上至开封。而洄游的河豚也从大海沿江而上至江河水域。这个“向上”，不仅仅是人鱼巧合，完全可以理解为东坡先生借河豚抒怀——再一次开启自己的生命历程，不悲不喜。淡泊、乐观的东坡先生也如一尾河豚，既能安坐于森然庙堂之上，也能纵情于荒芜乡野之中。读书不止于“书”，文字背后书写者的人格魅力更令人动容。经冬林老师的点拨，我对这首诗有了更深层次的领悟，继而也再一次共情——浪荡尘世数十年，谁人不是起伏人生？谁人又不是风雨兼程？我们毕生追求的圆满夹杂着太多不堪与无奈。其实，哪有什么圆满啊，“遗憾即是圆满！”人生长河中，我们也不过是一尾尾河豚，从海到江，再从江到海，无非是完成一次生命轮回，但是，我们缺少的是东坡先生的通透，以至于，一次次奔涌逐浪，终究沦落为淘去的砂砾。

写作者是幸运的，他们对来时路的回望，等于比别人多活了一世。故乡的炊烟早已散去，一个个亲人甚至儿时的伙伴已成一抔黄土。冬林老师对故乡的回眸不仅仅是岁月复原，而是一种精神还乡，它能听见生命成长拔节的声音——对一个离乡人来说，每一次对当下的审视，都包含着对自己来时路的肯定，反思，甚至言和。路的尽头就是生命的源点，是一个人精神地图的起笔处。

一如既往地，《外婆的石板洲》中有许多锦言绣句，我认真地划下来。一个写作者，对生活最重要的感恩方式，便是以文字记之，如果能让读者心灵有所触动，那更是一种幸福的传递，这也是我每次读冬林老师文字的收获。