“听说尔赛河的山上生长着一种野生的黄梅花，开花时金霞满坡，香风漫谷。”简单一句话，干净、利落，展开了黄梅盛开的妍丽画卷，风透过书页，带着花的气息扑面而来，这就是文字之美，活色生香。

这是散文《雪花·雨花·野黄梅》的首句，我极其喜欢，并迫不及待的阅读下文。

阅读 WORLD READING DAY

笔底有情，文中有“我”

◎唐明霞

尔赛河车站是位于凉山彝族自治州、距离成都400多公里的一个铁路小站，荒凉、偏僻，条件简陋，宿舍的围墙紧邻陡峭的悬崖，崖下是哗哗奔流的牛日河。1970年12月，一位18岁的血气方刚的年轻人唐恩华，为支援三线建设，主动要求调到这里，誓为成昆献青春。从此，23个春秋，无论是雪花漫天的寒冷冬季，还是雨花横飞的防洪季节，唐恩华始终坚守在车站，扫雪、化冰，指挥调度防洪、抢险……妻子重病他不能照料，女儿的成长他不能朝夕陪伴，唯有死守，死守在那个遥远的小站。作者说，“没有什么惊天动地的数据和实例”，但他将唐恩华的工作，远在家乡的妻女的生活，大雪、暴雨、野黄梅一一融入文章里，以散文特有的浪漫风格，向读者充分展示了唐恩华这位平凡的车站工人不简单的一生。

跟随作者的笔，读女儿给唐恩华的信，令人泪目。读他的国画，腊梅、红梅、野黄梅，会震惊——这就是孤寂日子里结出的晶莹的果。读寒冬腊月抖擞精神奋力开放的野黄梅，会浮想联翩，豌豆大小的黄花朵儿，不见得有多艳丽，在荒山野岭，在蓬勃的杂草中，极易被人忽视，就如同许许多多像唐恩华这样的普通人，默默无闻，没有惊天地泣鬼神的事迹，然而，无论是人还是野黄梅，他们执着地坚守，执着地开放，那份付出和奉献，令人敬佩。

《雪花·雨花·野黄梅》是唐恩明的散文集《远山在呼唤》中的一篇，也是该书中最打动我的一篇。

一直认为，无论大散文小散文，有真情实感的散文才是好的散文，才能打动人。排除写作技巧，要写好真情实感，很大程度取决于作者对写作对象的熟悉程度。

唐恩明出生在铁路大院，在铁轨周边玩耍长大，又在轨道交通十余部门二十余基层单位工作40年，对铁路、车站以及铁路人既熟悉又充满深厚情感，他的散文集中，好几篇文字的主题都围绕铁路及车站展开，更多的文章里也有影影绰绰的铁路轮廓和车站背影。因为熟悉，因为热爱，所以这一类文章，作者的文字如行云流水，其间的情绪无需渲染便喷薄而出，读来让人沉溺其中，《雪花·雨花·野黄梅》是其中一篇，还有《香樟树，你可记得那个夏天》《田叔叔·麦笛·我》《我那终将逝去的春运喧嚣》等。

《我那终将逝去的春运喧嚣》讲到那些年春运战斗的艰苦卓绝。

站台上，列车刚一停稳，无数人负重躬行、猛跑狂奔，黑压压的人流把列车紧紧包围。车上挤得水泄不通，想下车的下不来，想上车的上不去，有人看到列车厕所窗户开着一条缝，就拼命爬上去撑开车窗，一个接一个往里爬，一个小小的厕所居然能硬塞进13个人……这些文字，让作为读者的我，都紧张得喘大气，然后忍不住深深叹息。

车厢里更吓人，旅客们挤得汗流浃背，“吆喝声、叫骂声、尖叫声、小孩哭闹声”，声声入耳；“油汗味、烟草味、屎尿味和女人的各类香水味”混合在一起，钻鼻入肺……想起来都觉得难以忍受。

再看看乘降组不得已而采取的“送”客上车的非常规手段。机关干部每人携带一根50公分长短的木棍，只要列车停稳车门打不开，就用两只木棍将车上旅客透气的车窗垫住，使车上旅客无法关闭车窗，然后由另外四五个工作人员帮助旅客从车窗爬进去……一个车窗只要塞进一个人，接着就会不断塞进十七八个人……

透过唐恩明的文字，我们看到的种种场景，惨不忍睹而又惊心动魄！这些真实生动的描写，绝不是浮光掠影走马观花的外行人能够写出来的。

《远山在呼唤》中，还有一类文章亦是感人，那就是写童年，写父亲母亲的篇章。作者倾吐的那些属于他自己的情感，如沙砾中的碎金，隐隐约约透出抢眼的光芒。

小时候给父亲送饭，光脚丫踏在“晒得冒泡并闪闪发亮的沥青油枕木上，烙烫得好生痛呀”。（《油枕·脚丫·小灰屋》）

在医院照顾弟弟，为了让弟弟观看窗户外热闹的游行队伍，我蹲在床上把弟弟托举到窗户边缘，我尽力撑起力量不足的手臂，时刻担心弟弟“看不到或看不好又或是跌落下来摔坏伤口”。（《弟弟哭着要我抱》）

那一年，爷爷奶奶相继去世，“父亲就知道认死理，一直不原谅他的亲兄弟，说每月都要寄回老家40块钱，他们还是没能照顾好年迈的双亲”。（《风雨中您走得太急》）

在凉山小站的大年初三，吃不到母亲做的生日鸡蛋，“两行温乎乎的泪水夺眶而出，凉悠悠地从我脸颊直流到腮边”。（《初三，母亲端来生日蛋》）

这些文字朴素，坦诚，写者有他的喜怒哀乐，嗔痴妄念，读者可同情共感，感喟在心。巴金说，我的任何散文里都有我自己。我常想，没有付诸作者真情实感的散文，哪怕辞藻优美华丽，也无法给人留下深刻印象。没有作者自己的散文，没有灵魂。

《远山在呼唤》虽为唐恩明的处女作，但其间的那些有情有义的文字，值得一读。

叩击心灵的回响

◎李玉芹

《锁在深处的蜜》是作家迟子建的散文集。与以往作者笔下惯于呈现和描绘的故土风貌、人间烟火不同，这部散文集选择把生活气息暂时搁置于书页之外，而将作者多年来对于写作与读书的思考、感悟纳入字里行间。在这部散文集中，我们能真切地感受到作者如夕阳里在河边认真捡拾贝壳的孩童般，怀着欣喜，将她那精挑细选后捧在手心里的璀璨明珠一股脑地推至我们的面前。因此，当我们打开这部散文集时，踏上的，是作者的剖心之旅。

在这部散文集中，迟子建多次表达了她对于创作的诸多观点。关于创作之初，她认为平淡的开始才会有灿烂的结局。在《我们的源头》一文中，她这样写道：“黑龙江就是从一个极北的充满和平之气的地方不动声色地走了出来，因为孕育了足够的能量，所以它越走越宽广，越走越悠长。”关于创作的信仰，她认为应如在《玉米人》一文中，作者曾遇到的那位不愿卖给作者生玉米的生意人一样，即便放弃现实的利益，也要坚持自己的信仰。在探讨关于长篇、中篇与短篇小说的创作时，她将短篇比喻为溪流，中篇比喻为江河，长篇比喻为海洋。她认为短篇应重视对激情的演练，而中篇应注重对于生活故事与风貌的挖掘。在谈到如何培养创作的想象力时，她则倾向于书籍的滋养、各类艺术形式的启迪以及闲适心态下无边无际的冥想。

迟子建还写下了她在创作过程与人生经历中所收获的一些感悟。比如，她那不断改变却又回到原点的创作观。童年时，她认为世界就北极村那么大。等到了成年以后，去过更大的世界后，发现世界还是一座小小的北极村。充分表明了作者的文学和人生的思考，与她的故乡、童年以及东北独特的自然地理环境紧密相连。比如，生活中她所遇到的两场不同的屠宰。强烈的场景对比所带给作者的震撼而形成的创作冲动，成为其文学创作的最初动力。再比如，作者从达尔文的预言中，深切感受到进行文学创作犹如探寻那深处的花蜜，不管它藏得多么深，总会有与之相配的生灵发现它。

迟子建非常重视从其他文学作品中汲取营养。在《窗里窗外的世界》一文中，她写道读《尤利西斯》、读辛弃疾的词、读日瓦戈医生，甚至觉得冬天更是读书的好时节。在《“红楼”哀歌》中，她将《红楼梦》视作常看常新的书，是一部值得永久回味的小说“极品”，认为《红楼梦》深刻挖掘了人性的丰富性和复杂性。不仅如此，她还读诗歌与戏剧。正因为有诗歌与戏剧的研读经历，才使得她再回首阅读小说时，比其他人更加留意那些精彩的肖像描写、风景描写与人物对话。

“心旅之痕，化作文字。”由作者的写作历程与生活经历凝聚而成的感悟之泉，不断浇灌于作者自身的创作之中，于北国冰封中开出了一朵朵洁白绚丽的花朵。假如昨日我们观赏到的是那极北世界里的朵朵冰花。那么今日我们触碰到的则是藏在冰花里的那颗跳动着的心脏。这触碰，源自作者内心深处的独白与呐喊，使读者的心更加贴近了作者及作品的心。这触碰，亦是探寻那深处的蜜，萦绕着灵魂叩击灵魂的回响。

点亮心中那盏灯

◎李钊

生活中你不经意的角落，总有“点灯人”在默默付出。“时代楷模”称号获得者钱海军，就是这样一个人，他用自己精湛的技术点亮了城市里的每一盏灯，更点亮了老百姓心中的那盏灯。作为中央宣传部“时代楷模”报告文学重点选题，陈富强、潘玉毅合著的长篇报告文学《点灯人》以钱海军服务百姓的“成长史”为主线，通过志愿者、受助者、旁观者等多种视角的切换，真实还原了钱海军及其团队在志愿服务路上一个又一个感人的瞬间，深情讲述了钱海军用真情付出点亮千户万灯的新时代雷锋故事。

细节是报告文学里最具有张力的单元，也最能反映人物的性格特点和事物的本质。《点灯人》细腻地书写了钱海军志愿服务中的诸多细节，将让人过目不忘的场面、故事和情景里蕴含着的精神和情感镶嵌到文本间，以无可辩驳的真实性，展现出极具温度的精神和情感力量。作者常常将自己巧妙地置身于钱海军志愿服务的场景中，用朴素文本还原真实的场景：一位向钱海军求助的老电工，因为身体原因，换不了灯泡，连拿掉启辉器这样简单的动作都不能完成，老人感叹“人老了，没用了”，这次偶然的经历不仅让钱海军将服务对象锁定在60岁以上的老人，从事志愿服务的使命意识也得到升华。此后，他亲手制作500张名片交到老人手中，手机24小时开机，让他们随时能找到自己。为了更好给老人家提供服务，他自学电视机、电磁炉等家电维修，成为大家口中的“万能电工”……作者也常常引用采访对象原生态的语言，“哪怕到时自己走路颤颤巍巍了，不能爬上爬下了，给人递个插线板，那也是一种幸福”，没有拔高，没有特别夸张修辞，朴素的语言映照着精神之美。诸如此类闪亮的细节散落在《点灯人》中，细腻展现出钱海军身上最丰富、最本质、最深厚的真善美。

中国报告文学学会会长何建明曾言，报告文学就是要书写时代精神和家国情怀。《点灯人》是一部有温度、有情怀、洋溢着时代精神的优秀报告文学作品，非常鲜活饱满地刻画了钱海军及其团队的形象，书写个体精神与时代精神的共鸣交响。在实现共同富裕的道路上，钱海军心念百姓“小事”、胸怀“国之大者”，志愿服务持续升级，奋进的脚步不断延伸，他发起“千户万灯”困难残疾人住房照明线路改造项目，足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五省，累计开展帮扶3万余次，将光和暖送进更多人的心里，也将他人心里那一盏盏灯点亮。榜样的力量是无穷的，在钱海军的带动和感召下，越来越多的人成为照亮别人、温暖自己的“点灯人”，他们牺牲小我点亮万家灯火，以实际行动诠释了新时代的雷锋精神。作为钱海军的同事，作者常会身边榜样的力量感到震撼，深受触动，在《点灯人》的书写中，常常会不着痕迹地在融入自我对人物和故事的思考：“随着存善心、做善事的人越来越多，终有一天，这个国家的每一座城市，每一个乡村，每一个人，都将成为志愿路上的主角，每个人都将成为暗夜里的点灯人”。

黑夜中的光明并非凭空而来，只因有无数像《点灯人》中钱海军那般为这片光明默默奉献的“点灯人”，点亮自己，温暖别人。其实，我们每个人心中都有一盏灯，点亮它吧！一起前行，一起发光，让世界充满光和爱。