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尔赛河车站是位于凉山彝族自
治州、距离成都400多公里的一个铁
路小站，荒凉、偏僻，条件简陋，宿舍
的围墙紧邻陡峭的悬崖，崖下是哗哗
奔流的牛日河。1970年12月，一位18
岁的血气方刚的年轻人唐恩华，为支
援三线建设，主动要求调到这里，誓
为成昆献青春。从此，23个春秋，无论
是雪花漫天的寒冷冬季，还是雨花横
飞的防洪季节，唐恩华始终坚守在车
站，扫雪、化冰，指挥调度防洪、抢险
……妻子重病他不能照料，女儿的成
长他不能朝夕陪伴，唯有死守，死守
在那个遥远的小站。作者说，“没有什
么惊天动地的数据和实例”，但他将
唐恩华的工作，远在家乡的妻女的生
活，大雪、暴雨、野黄梅一一融入文章
里，以散文特有的浪漫风格，向读者
充分展示了唐恩华这位平凡的车站
工人不简单的一生。

跟随作者的笔，读女儿给唐恩华
的信，令人泪目。读他的国画，腊梅、红
梅、野黄梅，会震惊——这就是孤寂日
子里结出的晶莹的果。读寒冬腊月抖
擞精神奋力开放的野黄梅，会浮想联
翩，豌豆大小的黄花朵儿，不见得有多
艳丽，在荒山野岭，在蓬勃的杂草中，
极易被人忽视，就如同许许多多像唐
恩华这样的普通人，默默无闻，没有惊
天地泣鬼神的事迹，然而，无论是人还

是野黄梅，他们执着地坚守，执着地开
放，那份付出和奉献，令人敬佩。

《雪花·雨花·野黄梅》是唐恩明的
散文集《远山在呼唤》中的一篇，也是
该书中最打动我的一篇。

一直认为，无论大散文小散文，有
真情实感的散文才是好的散文，才能
打动人。排除写作技巧，要写好真情实
感，很大程度取决于作者对写作对象
的熟悉程度。

唐恩明出生在铁路大院，在铁
轨周边玩耍长大，又在轨道交通十
余部门二十余基层单位工作 40 年，
对铁路、车站以及铁路人既熟悉又
充满深厚情感，他的散文集中，好几
篇文字的主题都围绕铁路及车站展
开，更多的文章里也有影影绰绰的
铁路轮廓和车站背影。因为熟悉，因
为热爱，所以这一类文章，作者的文
字如行云流水，其间的情绪无需渲
染便喷薄而出，读来让人沉溺其中，
《雪花·雨花·野黄梅》是其中一篇，
还有《香樟树，你可记得那个夏天》
《田叔叔·麦笛·我》《我那终将逝去
的春运喧嚣》等。

《我那终将逝去的春运喧嚣》讲到
那些年春运战斗的艰苦卓绝。

站台上，列车刚一停稳，无数人负
重躬行、猛跑狂奔，黑压压的人流把列
车紧紧包围。车上挤得水泄不通，想下

车的下不来，想上车的上不去，有人看
到列车厕所窗户开着一条缝，就拼命
爬上去撑开车窗，一个接一个往里
爬，一个小小的厕所居然能硬塞进13
个人……这些文字，让作为读者的
我，都紧张得喘大气，然后忍不住深
深叹息。

车厢里更吓人，旅客们挤得汗流
浃背，“吆喝声、叫骂声、尖叫声、小孩
哭闹声”，声声入耳；“油汗味、烟草
味、屎尿味和女人的各类香水味”混
合在一起，钻鼻入肺……想起来都觉
得难以忍受。

再看看乘降组不得已而采取的
“送”客上车的非常规手段。机关干部
每人携带一根50公分长短的木棍，只
要列车停稳车门打不开，就用两只木
棍将车上旅客透气的车窗垫住，使车
上旅客无法关闭车窗，然后由另外四
五个工作人员帮助旅客从车窗爬进去
……一个车窗只要塞进一个人，接着
就会不断塞进十七八个人……

透过唐恩明的文字，我们看到的
种种场景，惨不忍睹而又惊心动魄！这
些真实生动的描写，绝不是浮光掠影
走马观花的外行人能够写出来的。

《远山在呼唤》中，还有一类文章
亦是感人，那就是写童年，写父亲母亲
的篇章。作者倾吐的那些属于他自己
的情感，如沙砾中的碎金，隐隐约约透

出抢眼的光芒。
小时候给父亲送饭，光脚丫踏在

“晒得冒泡并闪闪发亮的沥青油枕木
上，烙烫得好生痛呀”。（《油枕·脚丫·
小灰屋》）

在医院照顾弟弟，为了让弟弟观
看窗户外热闹的游行队伍，我蹲在床
上把弟弟托举到窗户边缘，我尽力撑
起力量不足的手臂，时刻担心弟弟“看
不到或看不好又或是跌落下来摔坏伤
口”。（《弟弟哭着要我抱》）

那一年，爷爷奶奶相继去世，“父
亲就知道认死理，一直不原谅他的亲
兄弟，说每月都要寄回老家40块钱，
他们还是没能照顾好年迈的双亲”。
（《风雨中您走得太急》）

在凉山小站的大年初三，吃不到
母亲做的生日鸡蛋，“两行温乎乎的泪
水夺眶而出，凉悠悠地从我脸颊直流
到腮边”。（《初三，母亲端来生日蛋》）

这些文字朴素，坦诚，写者有他的
喜怒哀乐，嗔痴妄念，读者可同情共
感，感喟在心。巴金说，我的任何散文
里都有我自己。我常想，没有付诸作者
真情实感的散文，哪怕辞藻优美华丽，
也无法给人留下深刻印象。没有作者
自己的散文，没有灵魂。

《远山在呼唤》虽为唐恩明的处女
作，但其间的那些有情有义的文字，值
得一读。

《锁在深处的蜜》是作家迟子建的
散文集。与以往作者笔下惯于呈现和
描绘的故土风貌、人间烟火不同，这部
散文集选择把生活气息暂时搁置于书
页之外，而将作者多年来对于写作与
读书的思考、感悟纳入字里行间。在这
部散文集中，我们能真切地感受到作
者如夕阳里在河边认真捡拾贝壳的孩
童般，怀着欣喜，将她那精挑细选后捧
在手心里的璀璨明珠一股脑地推至我
们的面前。因此，当我们打开这部散文
集时，踏上的，是作者的剖心之旅。

在这部散文集中，迟子建多次表
达了她对于创作的诸多观点。关于创
作之初，她认为平淡的开始才会有灿
烂的结局。在《我们的源头》一文中，她
这样写道：“黑龙江就是从一个极北的
充满和平之气的地方不动声色地走了

出来，因为孕育了足够的能量，所以它
越走越宽广，越走越悠长。”关于创作
的信仰，她认为应如在《玉米人》一文
中，作者曾遇到的那位不愿卖给作者
生玉米的生意人一样，即便放弃现实
的利益，也要坚持自己的信仰。在探讨
关于长篇、中篇与短篇小说的创作时，
她将短篇比喻为溪流，中篇比喻为江
河，长篇比喻为海洋。她认为短篇应重
视对激情的演练，而中篇应注重对于
生活故事与风貌的挖掘。在谈到如何
培养创作的想象力时，她则倾向于书
籍的滋养、各类艺术形式的启迪以及
闲适心态下无边无际的冥想。

迟子建还写下了她在创作过程与
人生经历中所收获的一些感悟。比如，
她那不断改变却又回到原点的创作
观。童年时，她认为世界就北极村那么

大。等到了成年以后，去过更大的世界
后，发现世界还是一座小小的北极村。
充分表明了作者的文学和人生的思
考，与她的故乡、童年以及东北独特的
自然地理环境紧密相连。比如，生活中
她所遇到的两场不同的屠宰。强烈的
场景对比所带给作者的震撼而形成的
创作冲动，成为其文学创作的最初动
力。再比如，作者从达尔文的预言中，
深切感受到进行文学创作犹如探寻那
深处的花蜜，不管它藏得多么深，总会
有与之相配的生灵发现它。

迟子建非常重视从其他文学作品
中汲取营养。在《窗里窗外的世界》一
文中，她写道读《尤利西斯》、读辛弃疾
的词、读日瓦戈医生，甚至觉得冬天更
是读书的好时节。在《“红楼”哀歌》中，
她将《红楼梦》视作常看常新的书，是

一部值得永久回味的小说“极品”，认
为《红楼梦》深刻挖掘了人性的丰富性
和复杂性。不仅如此，她还读诗歌与戏
剧。正因为有诗歌与戏剧的研读经历，
才使得她再回首阅读小说时，比其他
人更加留意那些精彩的肖像描写、风
景描写与人物对话。

“心旅之痕，化作文字。”由作者的
写作历程与生活经历凝聚而成的感悟
之泉，不断浇灌于作者自身的创作之中，
于北国冰封中开出了一朵朵洁白绚丽
的花朵。假如昨日我们观赏到的是那极
北世界里的朵朵冰花。那么今日我们触
碰到的则是藏在冰花里的那颗跳动着
的心脏。这触碰，源自作者内心深处的独
白与呐喊，使读者的心更加贴近了作者
及作品的心。这触碰，亦是探寻那深处的
蜜，萦绕着灵魂叩击灵魂的回响。

◎李玉芹

叩击心灵的回响

笔底有情，文中有“我”
◎唐明霞

“听说尔赛河的山上生长着一种野生的黄梅花，开花时金霞满坡，香风漫

谷。”简单一句话，干净、利落，展开了黄梅盛开的妍丽画卷，风透过书页，带着

花的气息扑面而来，这就是文字之美，活色生香。

这是散文《雪花·雨花·野黄梅》的首句，我极其喜欢，并迫不及待的阅读

下文。

生活中你不经意的角落，总有“点
灯人”在默默付出。“时代楷模”称号
获得者钱海军，就是这样一个人，他用
自己精湛的技术点亮了城市里的每一
盏灯，更点亮了老百姓心中的那盏灯。
作为中央宣传部“时代楷模”报告文学
重点选题，陈富强、潘玉毅合著的长篇
报告文学《点灯人》以钱海军服务百姓
的“成长史”为主线，通过志愿者、受助
者、旁观者等多种视角的切换，真实还
原了钱海军及其团队在志愿服务路上
一个又一个感人的瞬间，深情讲述了
钱海军用真情付出点亮千户万灯的新
时代雷锋故事。

细节是报告文学里最具有张力的
单元，也最能反映人物的性格特点和
事物的本质。《点灯人》细腻地书写了
钱海军志愿服务中的诸多细节，将让
人过目不忘的场面、故事和情景里蕴
含着的精神和情感镶嵌到文本间，以
无可辩驳的真实性，展现出极具温度
的精神和情感力量。作者常常将自己
巧妙地置身于钱海军志愿服务的场景

中，用朴素文本还原真实的场景：一位
向钱海军求助的老电工，因为身体原
因，换不了灯泡，连拿掉启辉器这样简
单的动作都不能完成，老人感叹“人老
了，没用了”，这次偶然的经历不仅让
钱海军将服务对象锁定在60岁以上
的老人，从事志愿服务的使命意识也
得到升华。此后，他亲手制作500张名
片交到老人手中，手机24小时开机，
让他们随时能找到自己。为了更好给老
人家提供服务，他自学电视机、电磁炉
等家电维修，成为大家口中的“万能电
工”……作者也常常引用采访对象原生
态的语言，“哪怕到时自己走路颤颤巍
巍了，不能爬上爬下了，给人递个插线
板，那也是一种幸福”，没有拔高，没有
特别夸张修辞，朴素的语言映照着精神
之美。诸如此类闪亮的细节散落在《点
灯人》中，细腻展现出钱海军身上最丰
富、最本质、最深厚的真善美。

中国报告文学学会会长何建明曾
言，报告文学就是要书写时代精神和
家国情怀。《点灯人》是一部有温度、有

情怀、洋溢着时代精神的优秀报告文
学作品，非常鲜活饱满地刻画了钱海
军及其团队的形象，书写个体精神与
时代精神的共鸣交响。在实现共同富
裕的道路上，钱海军心念百姓“小事”、
胸怀“国之大者”，志愿服务持续升级，
奋进的脚步不断延伸，他发起“千户万
灯”困难残疾人住房照明线路改造项
目，足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五省，累
计开展帮扶3万余次，将光和暖送进
更多人的心里，也将他人心里那一盏
盏灯点亮。榜样的力量是无穷的，在钱
海军的带动和感召下，越来越多的人
成为照亮别人、温暖自己的“点灯人”，
他们牺牲小我点亮万家灯火，以实际
行动诠释了新时代的雷锋精神。作为
钱海军的同事，作者常会身边榜样的
力量感到震撼，深受触动，在《点灯人》
的书写中，常常会不着痕迹地在融入
自我对人物和故事的思考：“随着存善
心、做善事的人越来越多，终有一天，
这个国家的每一座城市，每一个乡村，
每一个人，都将成为志愿路上的主角，

每个人都将成为暗夜里的点灯人”。
黑夜中的光明并非凭空而来，只

因有无数像《点灯人》中钱海军那般为
这片光明默默奉献的“点灯人”，点亮
自己，温暖别人。其实，我们每个人心
中都有一盏灯，点亮它吧！一起前行，
一起发光，让世界充满光和爱。

◎李钊

点亮心中那盏灯


