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其实，鹳雀楼只是中国众多名楼中
的一个缩影，还有许多特色鲜明的亭台
楼阁值得我们深入研究。《考古中国:历
史名楼》尝试从人文地理学视角，解读
中国十大古代名楼的文化寓意和历史
变迁，生动呈现出华夏楼阁艺术的宏大
魅力。这十大历史名楼分别是天一阁、
黄鹤楼、钟鼓楼、蓬莱阁、天心阁、阅江
楼、鹳雀楼、滕王阁、大观楼、岳阳楼。它
们如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在广袤的
神州大地。有的因藏书丰厚而令人怦然
心动，有的因抵御强敌名闻天下，有的
因帝王垂爱声誉鹊起，有的因神话传说
而广为人知，还有的因文人墨客歌咏传
颂至今。

作者穿越漫长的时光隧道，在厚重
的历史典籍里洞察古今，并以田野调查
的方式，踏足于一座座沧桑悠远的名楼
现场，深入探究这些楼阁的前世今生。
全书以十座名楼为蓝本，生动摹写有关
楼的历史、地理、文化故事，在展现这些
多彩景观之时，一并挖掘出历史事件背
后鲜为人知的细节和人物命运，充分展

示出中华文明的博大恢宏。
本书首章从地处江南一隅的藏书

楼——天一阁切入，追溯了万卷藏书
与百年名楼、浩瀚典籍与传统文化间
的紧密联系。此楼系明代进士范钦的
私人藏书处，位于浙江宁波，是中国现
存年代最古老的藏书楼。范钦曾官至
兵部右侍郎，平生喜购书，在各地做官
时广收图书，抄录善本。所藏多为明人
著作、明朝所刻书、明朝地方志及登科
录。后经其子增藏，共聚书4000余种、
53000余卷，并有五代至宋元碑帖720
余种。藏品中最稀珍的是明代地方志
和科举录，分别有271种和370种，保
存了明洪武四年（1371年）首科至万
历十一年（1583年）第五十二科的进
士登科录，堪称镇楼之宝。

作者简述了天一阁修建的缘起，
探讨这座书阁的建式风格，与我们分
享了范钦在收藏各类典籍时所遭逢的
曲折经历。在作者看来，天一阁之所以
能荣登十大历史名楼之列，不在于它
有多么精巧的布局，也不在于它有多

么华丽的建构，而在于充盈其间的浓
浓书卷气和翰墨馨香。正是得益于对
中华传统文化的坚守，最终让这座籍
籍无名的江南小楼蓬荜生辉，从众多
的楼阁里脱颖而出，成为江南大地上
一张显赫的文化名片。

在十座名楼中，令人印象深刻的
还有黄鹤楼。这座始建于三国时代的
名楼，因唐代诗人崔颢登楼所题《黄鹤
楼》而名扬四海。这座气势恢宏的名
楼，由于历史和战火的原因，屡建屡
修。修葺重建时，有关楼的型制、样式、
风格及工艺都略有不同，但浪漫的黄鹤
楼传说，故人西辞黄鹤楼的那份缱绻情
深，黄鹤一去不复返的千古怅然，以及
日暮乡关何处是的缕缕乡愁，深深地叩
动着人们的心房，成为后世重修重建的
根本动因。巍峨挺拔的黄鹤楼，不但吸
引着无数仁人志士登楼抒怀、写诗作
赋，更唤起无数国人对故乡、对友情深
沉的眷恋。它更像是一座精神坐标，把
中华子民的心紧紧凝聚在一起，展现出
中华儿女炽热的家国情怀。

同样令我魂牵梦萦的还有因诗词
而兴的岳阳楼，这座依偎于八百里洞
庭之畔的名楼，只因北宋年间范仲淹
题写了千古名篇《岳阳楼记》，让这座
依山傍水而建的阅兵楼，一夜之间成
为人人向往的“打卡地”。诗词中所表
达的“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的热血担当，正是中华民族“敢为
人先”精神气质的生动写照。此外，深
情矗立在黄河岸边的鹳雀楼、有着吉
祥如意之称的滕王阁、祈愿天下太平
的钟鼓楼……它们都寄托了国人的美
好祝福和对未来的热情期盼，通过楼
与阁的巧妙配置，用气韵生动的建筑
语言，深情讲述中华文明源远流长。

站上绚丽多彩的文化名楼，有看
不够的风景，有抒不完的歌咏志，有道
不尽的家国情深，有传颂至今的文明
故事。它们穿越历史长河，洋溢着诗情
画意和仪态万方的风姿，更镌刻着中
华民族深厚文化记忆和精神基因，令
天下人为之动情，更让世界为美丽中
国而瞩目！

深秋的午后，秋阳透过窗棂映射
在书桌上。沏一杯新茶，袅袅茶香与
隐隐而来的桂香自然交融，秋韵秋思
一切尽在不言中。翻开戴明华的新
作，《中国人的茶事》随之娓娓道来。

这是一本视觉上赏心悦目的中
国茶史，也是一堂有趣生动的茶文化
通识课。作者戴明华，中国人民大学
艺术学硕士，“博物馆有得聊”品牌创
始人，文化学者和推广者。她以博物
馆里的茶文物为切入点，阅读茶著
作，走访茶山，以独特的角度捋出了
一条中国茶事的脉络。《中国人的茶
事》，从茶的小历史入手，窥探了因茶
而来的大世相，由唐之前的茶，到唐
茶陆羽成圣，及至宋茶的烟火气、明
茶的归真路，最终归结于清人的“赌
书消得泼茶香”。书卷流转，茶香氤
氲，沁人心脾。在作者笔下，茶不再只
是一种简单的饮品，而是历史的参与
者和记录者。读完此书，一张完整的
中国茶文化图谱在脑海里逐渐变得
清晰明朗。

书以朝代为分轴，依托文物史料，
讲述生动的中国茶史。《中国人的茶
事》并没有拘束于晦涩的茶类专业讲

解，而是将更多的笔墨放在历史长河
中，讲述从唐之前到清代期间茶与人
碰撞的浪漫故事。作者在自序中写道：

“虽然中国人的茶事里并不乏大人物，
茶与历朝国事都息息相关，茶也曾掀
起时代的风浪，但我们在历代茶事中
看到更多的是活生生的小人物：种植
茶树的茶农、制茶的茶工、写茶书的文
人……就算是那些被写进史书的所谓
大人物，我们关心的也是他们端起茶
杯的日常。”的确，没有了人，茶不过是
一片树叶落在了水里。有了人，茶才有
了生命，有了文化，有了道义。

茶事，人生事。古人品茶，亦如品
人。陆羽，为人坦荡，待人赤诚，视功名
为浮云，他以茶与世间对话，以自己的
才情与文人往来，留下了千古《茶经》。
唐代诗人卢仝被后世尊称为“茶仙”。
其实，卢仝之所以赢得生前身后名，绝
非单单在于他爱茶、懂茶。他的《走笔
谢孟谏议寄新茶》，固然奇谲特异、文
采飞扬，但是后人更加敬仰他的格局。
他借茶抨击朝廷的贡茶制度，为民请
命，对茶农抱以深深同情。正如作者所
说，卢仝的格局“在亿万苍生”。

一部中国人的茶事，是一部中国

人的“小”历史，也是一个“大”故事。
唐煮茶，宋点茶，明后泡茶。顺着一脉
茶香，在《中国人的茶事》里，见历史，
见众生，见自己。且看宋朝的“爱茶天
团”。蔡襄有《茶录》；欧阳修有《大明
水记》和《浮槎山水记》；苏轼乐于品
尝各种茶，讲究烹茶用水和茶具，还
亲自设计了一款提梁石铫，由其好友
周穜制作完成；黄庭坚则是家乡“双
井茶”的推广大使。宋徽宗《大观茶
论》云：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀
气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导
和，则非庸人孺子之可得而知矣；冲
淡简洁，韵高致静，则非遑遽之时可
得而好尚矣。”“茶有真香，非龙麝可
拟”，徽宗欣赏茶中未经人为、最本真
的香气。在他的心目中，茶更“白”是
至上境界。

小小一盏茶，承载的是一个民族
的文化底蕴。讲茶的故事，离不开提到
文人墨客的诗词，各种博物馆所藏器
具和馆藏字画。作者依托丰富的茶书
典籍、人物故事、古典诗词、传世茶画，
从先秦至清代，捕捉中国茶的高光时
刻，详述历朝制茶、饮茶、品茶的变迁，
也以自己的慧眼独具精心挑选，收录

传世茶画、饮茶器物图近150幅，令人
赏心悦目。品赏《调琴啜茗图》《清明上
河图》《文会图》《品茶图》《事茗图》《赵
孟頫写经换茶图》等名画，我们惊讶于
古人对茶精益求精的追求，也惊讶于
茶这一饮品丰富而深邃的内涵。读书
亦如品茶，喝的是一种心境，品的是人
生真谛。读一本好书与饮一杯好茶，自
是意气相通。苏轼说，“红焙浅瓯新火
活，龙团小碾斗晴窗。”“雪沫乳花浮午
盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清
欢。”戴明华则回应，“中国茶事如同一
颗凝聚时光的露珠，凝结的是时人日
常的生活，反映着时代的倒影。一杯
茶，倒映着一个时期的风貌，折射出一
代人的精神底色。”

一杯茶，或苦或甜，或浓或淡，牛
饮可解燥，慢品能娱情。“喝茶不一定
会令人长寿，书画也好，茶酒也罢，重
要的是要过不纠结的人生。”虽然每
个人对茶叶的选择各异，咖啡、奶茶
也在当下年轻人群体中异军突起，但
是由茶叶浸泡出的这种清透飘香、微
苦回甘的茶汤，却永远是典型的中式
味道，是一种流淌在中国人的血液
中、印刻在乡愁里的滋味。

◎胡胜盼

一抹茶汤的倒影

感受千年名楼不一样的美
◎刘小兵

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这首家喻户晓的五言绝

句，是唐代诗人王之涣在登上鹳雀楼后，挥笔写下的千古名诗。

原本生长于埃塞俄比亚深山老
林的咖啡，到底最先是被谁以怎样的
方式发现似无可考。但在阿拉伯世
界，流传着多个关于发现咖啡的传奇
故事，而到了巴西，这个故事则被注
入了法国风情的浪漫元素。咖啡的一
路发扬光大，也是一路被各地本土化
改造的过程。改造似乎让人们逐渐淡
忘了对最初源头的印记，于是咖啡身
世洐生出多个不同版本。

本书中，基尔大学北欧历史系教
授、本书作者马丁·克里格回到咖啡
原本生长的埃塞俄比亚森林，然后沿
着咖啡种植传播的路线，从非洲走
出，再到阿拉伯世界，然后是亚欧拉
美等地。咖啡从中非深山老林里的默
默无闻，到今天牢牢坐稳全球三大重
要饮品之一，马丁认为文化的力量功
不可没。试想，“咖啡味道苦涩，初尝
者无法从中获得享受。所以在他们接
触咖啡这一事物之前，必定预先在文
化上接受了它，并以此为基础一边享
用咖啡一边为之附加某种正面的含

义”。从这层意义上讲，当我们喝咖
啡，其实是在认同并消费一种有趣的
文化。

战争给人类造成了巨大的创伤，
但战争对咖啡的传播却扮演了助推
剂角色。16世纪，伴随奥斯曼帝国的
铁蹄，奥斯曼人喝咖啡的习惯也被

“广泛且持久地带入也门以外地区人
们的生活”。咖啡的提神功能被发挥
至极可能要数两次世界大战。至今，
在二战影视剧中不乏这样的镜头：欧
洲战场上的疲惫军人哪怕只有一丝
空隙，也要想方设法煮一杯咖啡，以
暂时驱走全身的倦意。马丁指出，当
时一些国家甚至将咖啡列为战略物
资，鉴于战场形势瞬息万变的特殊
性，无须煮沸的速溶咖啡应运而生。

如果说咖啡最初的传播可能与
战争有着较为紧密的联系，那么，伴
随着航海大发现的繁忙脚步，特别是
日益发达的商业体系，敏锐的商人开
始在人们热衷的饮品上寻找更多商
机。随着咖啡市场的放量增长，从遥

远的非洲大陆运输咖啡豆越来越不
经济，而且一路风吹雨打也难以保证
咖啡豆质量，实现种植本土化成为各
地的努力尝试，于是全球先后诞生过
多个咖啡种植大国。与咖啡最初生长
地相隔最远的咖啡种植大国当数南
美的巴西。“巴西的咖啡豆产量在
1850 年前后约占全世界总产量的
90%，到了20世纪初这一比例达到了
80%”。而在“20世纪初，咖啡一跃成为
全球第三大贸易品，贸易量仅次于谷
物与砂糖”。

作为两种重要饮品，茶叶与咖啡
的发展有着本质不同。当茶叶最初出
现在欧洲宫廷时，很快便成了贵族高
雅生活的象征，至而成为民众争相模
仿的生活习惯。然而，欧洲街头自始
至终都没能出现像中国这样的茶馆，
反倒是咖啡一开始便以咖啡馆的形
象出现在公众眼前。

相较于本书著作的庞杂，译者汤
博达清晰地理出了一条近百年咖啡
革命的“路线图”：1900年代“无因咖

啡”出现，1930年代“速溶咖啡”迅速
发展，1950 年代“浓缩咖啡”流行，
1970年代“连锁咖啡吧”勃兴，以及始
自 1980 年代随后席卷全球的“精品
咖啡”掀起浪潮，不过，推动这一系列
革命的是市场的力量。这百年来，也
是全球化市场经济高速发展的时代，
我们或许可以这样理解，咖啡坐上了
市场经济高速发展的列车，才迎来这
些史诗级的革命。

◎禾刀

一杯咖啡腾起的历史浪花


