

阅 读

WORLD READING DAY

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这首家喻户晓的五言绝句，是唐代诗人王之涣在登上鹳雀楼后，挥笔写下的千古名诗。

感受千年名楼不一样的美

◎刘小兵

其实，鹳雀楼只是中国众多名楼中的一个缩影，还有许多特色鲜明的亭台楼阁值得我们深入研究。《考古中国：历史名楼》尝试从人文地理学视角，解读中国十大古代名楼的文化寓意和历史变迁，生动呈现出华夏楼阁艺术的宏大魅力。这十大历史名楼分别是天一阁、黄鹤楼、钟鼓楼、蓬莱阁、天心阁、阅江楼、鹳雀楼、滕王阁、大观楼、岳阳楼。它们如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在广袤的神州大地。有的因藏书丰厚而令人怦然心动，有的因抵御强敌名闻天下，有的因帝王垂爱声誉鹊起，有的因神话传说而广为人知，还有的因文人墨客歌咏传颂至今。

作者穿越漫长的时光隧道，在厚重的历史典籍里洞察古今，并以田野调查的方式，踏足于一座座沧桑悠远的名楼现场，深入探究这些楼阁的前世今生。全书以十座名楼为蓝本，生动摹写有关楼的历史、地理、文化故事，在展现这些多彩景观之时，一并挖掘出历史事件背后鲜为人知的细节和人物命运，充分展

示出中华文明的博大恢宏。

本书首章从地处江南一隅的藏书楼——天一阁切入，追溯了万卷藏书与百年名楼、浩瀚典籍与传统文化间的紧密联系。此楼系明代进士范钦的私人藏书处，位于浙江宁波，是中国现存年代最古老的藏书楼。范钦曾官至兵部右侍郎，平生喜购书，在各地做官时广收图书，抄录善本。所藏多为明人著作、明朝所刻书、明朝地方志及登科录。后经其子增藏，共聚书4000余种、53000余卷，并有五代至宋元碑帖720余种。藏品中最稀珍的是明代地方志和科举录，分别有271种和370种，保存了明洪武四年（1371年）首科至万历十一年（1583年）第五十二科的进士登科录，堪称镇楼之宝。

作者简述了天一阁修建的缘起，探讨这座书阁的建式风格，与我们分享了范钦在收藏各类典籍时所遭逢的曲折经历。在作者看来，天一阁之所以能荣登十大历史名楼之列，不在于它有多么精巧的布局，也不在于它有多

么华丽的建构，而在于充盈其间的浓浓书卷气和翰墨馨香。正是得益于对中华传统文化的坚守，最终让这座籍籍无名的江南小楼蓬荜生辉，从众多的楼阁中脱颖而出，成为江南大地上一张显赫的文化名片。

在十座名楼中，令人印象深刻的还有黄鹤楼。这座始建于三国时代的名楼，因唐代诗人崔颢登楼所题《黄鹤楼》而名扬四海。这座气势恢宏的名楼，由于历史和战火的原因，屡建屡修。修葺重建时，有关楼的型制、样式、风格及工艺都略有不同，但浪漫的黄鹤楼传说，故人西辞黄鹤楼的那份缱绻情深，黄鹤一去不复返的千古怅然，以及日暮乡关何处是、烟波江上使人愁的思乡情怀，成为后世重修重建的根本动因。巍峨挺拔的黄鹤楼，不但吸引着无数仁人志士登楼抒怀、写诗作赋，更唤起无数国人对故乡、对友情深沉的眷恋。它更像是一座精神坐标，把中华儿女的心紧紧凝聚在一起，展现出中华儿女炽热的家国情怀。

同样令我魂牵梦萦的还有因诗词而兴的岳阳楼，这座依偎于八百里洞庭之畔的名楼，只因北宋年间范仲淹题写了千古名篇《岳阳楼记》，让这座依山傍水而建的阅兵楼，一夜之间成为人人向往的“打卡地”。诗词中所表达的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的热血担当，正是中华民族“敢为人先”精神气质的生动写照。此外，深情矗立在黄河岸边的鹳雀楼、有着吉祥如意之称的滕王阁、祝愿天下太平的钟鼓楼……它们都寄托了国人的美好祝福和对未来的热情期盼，通过楼与阁的巧妙配置，用气韵生动的建筑语言，深情讲述中华文明源远流长。

站上绚丽多彩的文化名楼，有看不够的风景，有抒不完的歌咏志，有道不尽的家国情深，有传颂至今的文明故事。它们穿越历史长河，洋溢着诗情画意和仪态万方的风姿，更镌刻着中华民族深厚文化记忆和精神基因，令天下人为之动容，更让世界为美丽中国而瞩目！

一抹茶汤的倒影

◎胡胜盼

深秋的午后，秋阳透过窗棂映射在书桌上。沏一杯新茶，袅袅茶香与隐隐而来的桂香自然交融，秋韵秋思一切尽在不言中。翻开戴明华的新作，《中国人的茶事》随之娓娓道来。

这是一本视觉上赏心悦目的中国茶史，也是一本有趣生动的茶文化通识课。作者戴明华，中国人民大学艺术学硕士，“博物馆有得聊”品牌创始人、文化学者和推广者。她以博物馆里的茶文物为切入点，阅读茶著作，走访茶山，以独特的角度得出了中国茶事的脉络。《中国人的茶事》，从茶的小历史入手，窥探了因茶而来的大世相。由唐之前的茶，到唐茶陆羽成圣，及至宋茶的烟火气、明茶的归真路，最终归结于清人的“嗜书消得泼茶香”。书卷流转，茶香氤氲，沁人心脾。在作者笔下，茶不再只是一种简单的饮品，而是历史的参与者和记录者。读完此书，一张完整的中国茶文化图谱在脑海里逐渐变得清晰明朗。

书以朝代分为轴，依托文物史料，讲述生动的中国茶史。《中国人的茶事》并没有拘束于晦涩的茶类专业讲

解，而是将更多的笔墨放在历史长河中，讲述从唐之前到清代期间茶与人碰撞的浪漫故事。作者在自序中写道：“虽然中国人的茶事里并不乏大人物的茶与历朝国事都息息相关，茶也曾掀起时代的风浪，但我们在历代茶事中看到更多的是活生生的小人物：种植茶树的茶农、制茶的茶工、写茶书的文人……就算是那些被写进史书的所谓大人物，我们关心的也是他们端起茶杯的日常。”的确，没有了人，茶不过是一片树叶落在了水里。有了人，茶才有了生命，有了文化，有了道义。

茶事，人生事。古人品茶，亦如品人。陆羽，为人坦荡，待人赤诚，视功名如浮云，他以茶与世间对话，以自己的才情与文人往来，留下了千古《茶经》。唐代诗人卢仝被后世尊称为“茶仙”。其实，卢仝之所以赢得生前身后名，绝非单单在于他爱茶、懂茶。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》，固然奇谲特异、文采飞扬，但是后人更加敬仰他的格局。他借茶抨击朝廷的贡茶制度，为民请命，对茶农抱以深深同情。正如作者所说，卢仝的格局“在亿万苍生”。

一部中国人的茶事，是一部中国

人的“小”历史，也是一个“大”故事。唐煮茶，宋点茶，明后泡茶。顺着一脉茶香，在《中国人的茶事》里，见历史，见众生，见自己。且看宋朝的“爱茶茶团”。蔡襄有《茶录》；欧阳修有《大明水记》和《浮槎山水记》；苏轼乐于品尝各种茶，讲究烹茶用水和茶具，还亲自设计了一款提梁石铉，由其好友周穉制作完成；黄庭坚则是家乡“双井茶”的推广大使。宋徽宗《大观茶论》云：“至若茶之为物，擅瓠闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子之可得而知矣；冲淡简洁，韵高致静，则非遽遽之时可得而好尚矣。”“茶有真香，非龙麝可拟”，徽宗欣赏茶中未经人为、最本真的香气。在他的心目中，茶更“白”是至上境界。

小小一盏茶，承载的是一个民族的文化底蕴。讲茶的故事，离不开提到文人墨客的诗词，各种博物馆所藏器具和馆藏字画。作者依托丰富的茶书典籍、人物故事、古典诗词、传世茶画，从先秦至清代，捕捉中国茶的高光时刻，详述历朝制茶、饮茶、品茶的变迁，也以自己的慧眼独具精心挑选，收录

传世茶画、饮茶器物图近150幅，令人赏心悦目。品赏《调琴啜茗图》《清明上河图》《文会图》《品茶图》《事茗图》《赵孟頫写经换茶图》等名画，我们惊讶于古人对茶精益求精的追求，也惊讶于茶这一饮品丰富而深邃的内涵。读书亦如品茶，喝的是一种心境，品的是人生真谛。读一本好书与饮一杯好茶，自是意气相通。苏轼说，“红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。”“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”戴明华则回应，“中国茶事如同一颗凝聚时光的露珠，凝结的是时人日常的生活，反映着时代的倒影。一杯茶，倒映着一个时期的风貌，折射出一代人的精神底色。”

一杯茶，或苦或甜，或浓或淡，牛饮可解渴，慢品能娱情。“喝茶不一定会令人长寿，书画也好，茶酒也罢，重要的是要过不纠结的人生。”虽然每个人对茶叶的选择各异，咖啡、奶茶也在当下年轻人群体中异军突起，但是由茶叶浸泡出的这种清透飘香、微苦回甘的茶汤，却永远是典型的中式味道，是一种流淌在中国人的血液中、印刻在乡愁里的滋味。

一杯咖啡腾起的历史浪花

◎禾刀

原本生长于埃塞俄比亚深山老林的咖啡，到底先是被谁以怎样的方式发现似无可考。但在阿拉伯世界，流传着多个关于发现咖啡的传奇故事，而到了巴西，这个故事则被注入了法国风情的浪漫元素。咖啡的一路发扬光大，也是一路被各地本土化改造的过程。改造似乎让人们逐渐淡忘了对最初源头的印记，于是咖啡身世衍生出多个不同版本。

本书中，基尔大学北欧历史系教授、本书作者马丁·克里格回到咖啡原本生长的埃塞俄比亚森林，然后沿着咖啡种植传播的路线，从非洲走出，再到阿拉伯世界，然后是亚欧拉美等地。咖啡从中非深山老林里的默默无闻，到今天牢牢坐稳全球三大重要饮品之一，马丁认为文化的力量功不可没。试想，“咖啡味道苦涩，初学者无法从中获得享受。所以在他们接触咖啡这一事物之前，必定预先在文化上接受了它，并以此为基础一边享用咖啡一边为之附加某种正面的含

义”。从这层意义上讲，当我们喝咖啡，其实是在认同并消费一种有趣的文化。

战争给人类造成了巨大的创伤，但战争对咖啡的传播却扮演了助推剂角色。16世纪，伴随奥斯曼帝国的铁蹄，奥斯曼人喝咖啡的习惯也被“广泛且持久地带入也门以外地区人们的生活”。咖啡的提神功能被发挥至极可能数两次世界大战。至今，在二战影视剧不乏这样的镜头：欧洲战场上的疲惫军人哪怕只有一丝空隙，也要想方设法煮一杯咖啡，以暂时驱走全身的倦意。马丁指出，当时一些国家甚至将咖啡列为战略物资，鉴于战场形势瞬息万变的特殊性，无须煮沸的速溶咖啡应运而生。

如果说咖啡最初的传播可能与战争有着较为紧密的联系，那么，伴随着航海大发现的繁忙脚步，特别是日益发达的商业体系，敏锐的商人开始在人们热衷的饮品上寻找更多商机。随着咖啡市场的放量增长，从遥

远的非洲大陆运输咖啡豆越来越不经济，而且一路风吹雨打也难以保证咖啡豆质量，实现种植本土化成为各地的努力尝试，于是全球先后诞生过多个咖啡种植大国。与咖啡最初生长地相隔最远的咖啡种植大国当数南美的巴西。“巴西的咖啡产量在1850年前后约占全世界总产量的90%，到了20世纪初这一比例达到了80%”。而在“20世纪初，咖啡一跃成为全球第三大贸易品，贸易量仅次于谷物与砂糖”。

作为两种重要饮品，茶叶与咖啡的发展有着本质不同。当茶叶最初出现在欧洲宫廷时，很快便成了贵族高雅生活的象征，至而成为民众争相模仿的生活习惯。然而，欧洲街头自始至终都没能出现像中国这样的茶馆，反倒是咖啡一开始便以咖啡馆的形象出现在公众眼前。

相较于本书著作的庞杂，译者汤博达清晰地理出了一条近百年咖啡革命的“路线图”：1900年代“无因咖

啡”出现，1930年代“速溶咖啡”迅速发展，1950年代“浓缩咖啡”流行，1970年代“连锁咖啡吧”勃兴，以及始自1980年代随后席卷全球的“精品咖啡”掀起浪潮，不过，推动这一系列革命的是市场的力量。这百年来，也是全球化市场经济高速发展的时代，我们或许可以这样理解，咖啡坐上了市场经济高速发展的列车，才迎来这些史诗级的革命。

