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康巴文学

我在上世纪九十年代初期结婚后，曾添置过一套组合柜，一张梳妆台，一张书桌，是从邻村下羊乌的一个木匠贱成那里定制的。

他那时专门做家具卖，样式跟着潮流，并包漆油漆，为减少成本，家具质量可想而知。我的这些漆成浅蓝色的家具，我从乡下运到了

县城，在辗转搬了几次住房后，如今只剩那套组合柜，也早在十多年前，因漆面黯淡，木板开裂，看着难受，弃之可惜，被我请了装修

师傅，用胶水和充气钉枪鼓捣一番，重新贴了一层木纹色的刨花面板，放在阳台上装杂物。
——《在雪山和城市的边缘行走》

打铁
上中学的那几年，每次周

末往返于学校与故乡之间，我
总要经过臼林，也叫对河冲，是
一个黄姓小村，祖上是从三里
外我们村子开派而来。油茶林
边的黄土公路就紧贴臼林村
后，路坎下那一丛南竹掩映的
瓦房里，偶尔会传出叮叮当当
的打铁声。过路的人都知道，那
是庠光在打铁。

其实，在之前很长的岁月
里，乡村打铁也曾很红火，庠光
并不在他自己村里打铁，更多
的是在我们八公分村和上羊乌
村。那时候，通村简易公路已修
通，沿公路自北向南，臼林、朽
木溪、八公分、油市塘、下羊
乌、上羊乌、土方头，这七个自
然村同属羊乌大队，分田到户
后的好几年又同属羊乌行政
村。这之中最大的村子，便是我
们村和上羊乌村，是庠光打铁
的大本营。

我 在 本 村 小 学 开 蒙 读 书
时，学校在村北古宗祠旁边，是
一栋两层的小砖瓦房，只开设
一年级和二年级两个班。下课
后，我常与伙伴们走进一巷之
隔的古宗祠里，看庠光打铁。甚
至庠光的一个小弟弟庠伍，还
是我同学。那时，庠光在青砖黑
瓦的宗祠中厅一侧，砌了土砖
大方灶，灶旁连着一个大风箱，
两个牛角铁墩，一大一小，立在
粗大的木桩上，木桩下端埋于
地面，岿然不动。此外，还有淬
火的水盆，长火钳，大锤，小锤，
炭箩，铁器……一同组成他打
铁的阵仗。地面上则散落着打
铁时喷溅火星而形成的青黑铁
屑，斩断的边角废铁，刀刃上削
下的卷曲钢铁皮子。

庠光兄弟多，少时家贫，便
跟随来本乡打铁的衡州铁匠当
学徒，后又进入公社铁木社打
铁，打制各种农具由供销社统
一出售。二十来岁，他从铁木社
分炉出来，自成一家，开始在我
们大队扎根，专事打铁。多年
来，在周边的村庄，各家的菜
刀、镰刀、柴刀、斧头、镢头、板
锄、齿锄、火钳，乃至大件的犁
耙，许多都是出自他手，或由他
打造，或交他修理。他打铁有两
种收费方式，打点工或打包工。
他常驻我们村打铁那年头，我
们村里的人家请他打铁，通常
是打点工，也叫打日子工，铁器
多的打两三日，少的打一日半
日，按日计算工钱，并负责庠光
的一日三餐，炭块，打大锤的人
力，也是打铁的本家出。本家若
要从庠光那里买一些铁或钢，
则称重另算钱。对于来这里打
铁的外村人家，庠光多是打包
工，按打造或修理的农具计件
收费，那本家也无须管饭和其
他杂务。庠光作为脱离农业生
产的工匠，则按月上交大队一
定的费用，以此换得他在所属
生产队的工分，分得口粮。余多
得少，都是他的额外赚项。

庄户人家的铁农具，挖土
作田，砍柴切菜，日日都要使
用，今天不是这家的坏了，明儿
就是那家需要重新添置，因此
庠光一年四季都打铁。盛夏看
他打铁，当是最辛苦的。他站在
火炉边，打着赤膊，胸前挂一块
黑不溜秋的皮围裙，一面拉风
箱，一面用长火钳夹一个铁块，
塞入上面覆盖着一块大瓦片的
炉火里烧，炉火纯青，烧得铁块
通红，烧得瓦片通红，也烤得他
汗流浃背。当庠光夹了烧红的
铁器，放在牛角铁墩上打铁，他
打小锤，另一个事主打大锤，你
一锤，我一锤，打得声音响亮，
打得那铁块上绯红的火星四散
飞溅，我们常要离得远远的，生
怕烫着。两个大男人，一齐挥舞
有力的臂膀，全神贯注地砸着

锤点，那铁块渐渐变了形，成了
器具的模样，也由红而暗。一件
农具的打制，需要反复煅烧，反
复锤打，反复整形，最终淬火，
方才成功。我那时真佩服他们，
竟然如此不怕那无数的铁沙火
星。

对庠光来说，一年中打铁
最频繁的日子，还是在冬闲的
那几个月。这时候，村庄人家都
有了空闲，打农具修农具的更
多了。庠光大清早从他村里走
三里路，来到我们村，傍晚了，
又走路回去，曾是乡人熟悉的
情景。

在故乡，有一件铁器看似
简单，却是最难打制和修理的，
那便是榨油坊里的槌头盔。每
年深冬，差不多有两个月时间，
榨油坊里每天都打榨新茶油。
那时打油用的是传统土法，巨
大的木榨是一根需两三个成人
才能合抱的原樟木，三四米长，
横搁在地面的桩墩上固定，木
榨中央掏空成一个外方内圆的
长槽，用来塞进茶枯饼和木楔。
打油时，四个成年男子带动数
丈长的木槌，以槌头撞击主木
楔的楔头，挤压出茶油来。木楔
和木槌是用坚硬的椆木做成，
红光油亮，前端都装了由铁和
钢共同打造的头盔，像一顶铮
亮厚实的钢帽。槌头盔比楔头
盔大，一个槌头盔足有三四十
斤重，要在炉火上煅烧，打制，
并且达到抗打击的硬度和韧
性，不仅需要铁匠有大力气，更
要好经验和好技巧。否则的话，
经不了几下撞击，就开裂变形
不能使用了。村里打茶油的那
些年，每年开榨之前，庠光都要
将这些木槌木楔上的笨重头盔
取下来，重新回炉整修一番，再
安装好。

榨油坊里打茶油的那段日
子，几里路外，就能听到那钢铁
的槌头盔和楔头盔相撞击的巨
大声响，“哒哒，哒哒……”从
容，匀和，又极具穿透力，空气
中也弥漫着新茶油的浓郁芳
香，沁人心脾。

做油漆
苏昌喇叭性情古怪，却是

我所知的故乡最好的土漆匠。
小时候，村前的大月塘边，

就是宽阔的朝门口，铺满了青
石板。朝门是旧时湘南村庄关
乎一村风水的重要地方，它的
朝向代表了村庄的朝向，看得
远，看得开阔，是它的基本原
则，倘是视野尽头的远山刚好
呈笔架形，那是更好了，据说多
出人才呢。朝门口有石墩石条，
有高柳苦楝，有溪圳流过，是村
里人平日闲聚的最佳场所，讲
古的，谈天的，下棋的，跳鸡毛
毽子的，每天都热闹。漆匠苏昌
喇叭的家，就紧挨着朝门口，是
一栋青砖黑瓦的小房子。

苏昌的名字后面为何还多
了“喇叭”两个字，我不得而知。
莫非他爱吹喇叭？我似乎没有
听见他吹过，甚至也没见他拿
过喇叭。难不成他爱呱唧？像一
只停不下来的喇叭。那更没道
理。他那时已是一个老鳏夫，脸
上一个大疤，平日板着面孔，对
人总是爱理不理的，从不掺和
到朝门口的闲人堆里去。对看
不惯的人，他爱吐口水，若是迎
面碰上，擦肩而过时，他头一
偏，“呸，呸，呸”，朝地上连吐干
口水，以表蔑视。当然，这都无
妨他手上的油漆功夫。他是村
里人唯一信得过的老漆匠，大
家说不定什么时候就会有求于
他，因此当面对他还算尊敬。只
是在人们的口碑上，他这人架
子大，不好打交道。也不知从什
么时候开始，村里人送了他一
个“喇叭”的外号，背后都是叫
他苏昌喇叭。

旧时村里人家的木器，多
上了土漆。碗欃、宽板长凳、八
仙桌、灶桌、书柜、挑箱、抬盒，
这类大件木器自不必说，就连
水桶、提桶、脚盆、碗盆、灰斗、
洗衣杵、果盒、圆盘等等小物
件，也多漆过。这些乡村漆器的
色彩，以枣红居多，看着吉祥喜
庆。即便年代久远，老旧不堪，
表面已现出斑驳的黑色，但擦
拭一番，依然能看到那深红的
光洁。也有漆成黑色的，主要是
棺材，庄严凝重，让人一时见
了，心里不免害怕。

在我依稀的儿时记忆里，
苏昌喇叭家的漆器尤为红亮，
虽然我不曾进过他的家门。那
时，我常跑到朝门口去玩耍，
从他家门口经过时，偶尔会看
到他家门前的空地上放着一
些新漆过的小物件，而他的家
门又常敞开着，无遮无挡的光
线便很好地将他家那个红漆
碗欃照得更加亮堂。不过，有
的时候，一股混杂着桐油的土
漆 气 味 ，也 会 从 他 家 散 发 出
来，刺鼻熏人。

土漆有生熟之分。生漆是
漆树的天然汁液，胶质状，它需
与桐油一同熬制，才能调配成
熟漆，方可漆木器。熬熟漆全是
一件经验活，勾兑的比例，火候
的大小，时间的长短，须掌握得
恰到好处。而桐油气味浓烈，生
漆又容易对人的皮肤产 生 过
敏，因此，当苏昌喇叭在他屋
旁的小巷口熬漆时，村里人会
远远避开，生怕触了那漆气，
而染上漆疮，身上瘙痒，红肿
溃烂。熬制好的熟漆，添上颜
料，或红，或黑，搅匀了，便成
了黏稠的土油漆。苏昌喇叭每
次应邀去别人家漆木器时，就
提着调好的油漆去。

自制黑颜料，苏昌喇叭也
有一绝。他通常用一只碗装了
桐油，点燃灯草，上面覆盖一片
干净的黑瓦。油桐的烟气长久
地熏着瓦穹，慢慢结出一坨状
如小蜂窝的烟尘粉，油亮乌黑，
刮下来存着，用时调配，是顶好
的黑漆。

漆木器时，先要打底子。
那时打底，苏昌喇叭用的是桐
油拌石膏粉，底子干了后，十
分坚硬。之后，他一遍遍打磨，
一遍遍上漆，细工慢活，漆成
一 件 件 光 洁 鲜 亮 的 漆 器 。这
些 散 发 着 桐 油 气 味 的 新 漆
器，晾上一段时间后，就为村
里 人 所 使 用 ，融 入 到 村 庄 的
日常生活里。

大 约在分田到户的前几
年，苏昌喇叭就死了。村里的漆
匠竟然一时多了起来，木匠孝
端，善于扎纸花的余喜，他们两
人还略会一点土漆，不知是否
师从过苏昌喇叭，或者剽学了
一鳞半爪。分田到户后的几年
间，村庄周边山岭原本众多的
油桐树也被各家砍伐殆尽，桐
油从村里消失了，以传统土漆
技艺漆木器就更无从谈起。至
于后来的田喜、庆华，则全是使
用市面上购买的成品化工漆
了，手工又毛糙，漆出来的东西
没过几天就爆漆，为村里人所
诟病，不几年也就偃旗息鼓了。

我在上世纪九十年代初期
结婚后，曾添置过一套组合柜，
一张梳妆台，一张书桌，是从邻
村下羊乌的一个木匠贱成那里
定制的。他那时专门做家具卖，
样式跟着潮流，并包漆油漆，为
减少成本，家具质量可想而知。
我的这些漆成浅蓝色的家具，
我从乡下运到了县城，在辗转
搬了几次住房后，如今只剩那
套组合柜，也早在十多年前，因
漆面黯淡，木板开裂，看着难
受，弃之可惜，被我请了装修师
傅，用胶水和充气钉枪鼓捣一
番，重新贴了一层木纹色的刨
花面板，放在阳台上装杂物。

叁
快满七岁那年夏天，断裂带格外炎

热，我每天都想吃棒棒冰。也是一天傍
晚，母亲到外婆家接我下山来了，她的脚
步跟当年怀着我还能漫山遍野给小猪勒
水麻叶子一样轻快。母亲来得突然。

“走，跟我回家。”母亲摸着我的脑
袋说。

母亲摸着我脑袋的时候，我心头的
怨气一下子就消了，没有丁点矜持，我
把头点得像是鸡啄米。而之前我信誓旦
旦跟外婆表示，今生今世外婆就是我亲
妈，外婆家才是我的家。

“外婆，有时间我就回来看你。”我跟
外婆语重心长地说，像在安慰一个孩子。

外婆自然有点舍不得我走，她红着
眼睛呻唤道：“来看外婆干啥，以后莫来
认外婆。”

我就屁颠屁颠跟着母亲下山了。
没过几天，母亲忽然指着一个五颜

六色的包包跟我说：“这是你的书包，明
天去学校念书吧！”

书包？念书？跟我有什么关系？我一
脸茫然，茫然之后，就是害怕了，我不知
道我犯了什么错，要我去读书！回家好
几天了，实话实说，并不快乐。父亲很
凶，经常铁青着脸，弟弟也喜欢欺负我，
好像他是这个家的老大似的。我活得提
心吊胆，很想变成一只老鼠躲起来。害
怕的时候，我就会格外想念外婆，我跟
母亲商量：“我不想去念书，我还是回山
上去吧！”

母亲说：“送你到学校念书，不是送
你去坐牢房，不想去也得去，由不得你！”

母亲说得一点没错，学校不是牢
房，但后来我发现，学校跟牢房也没多
大区别：一动不动地坐在那里，人都要
疯了。

好在，我渐渐找到了许多新的乐
趣，滚铁环，弹珠子，打沙包，斗鸡，不
过，我最喜欢的游戏，应该是打板儿
——把纸折成豆腐块，搁在地上，扇来
扇去，翻个儿就算赢。学校的操场是一
块正方形的泥地，每天下课或者放学
后，操场上都是土烟滚滚，挤满了灰头
土脸的人。我沉醉在这个游戏之中，输
光了，就把学校发的课本一页一页撕下
来，折好，继续输。期末的时候，我的很
多课本都被我输没了，有的还剩几页。
就这样昏头昏脑地读了一年，成绩一塌
糊涂，但我从不在意，直到升学读二年
级开学那天，班主任把个子最高的我和
另外三位同学叫出队伍，皮笑肉不笑地
说：“你们四个，再去读个一年级吧！”

于是，我把一年级又读了一遍。只不
过，再也不敢把课本拿去输。树活一张皮，
人争一口气，我告诉我自己该懂事了。

家里遇到不少事。
那几年，父亲做梅子生意，虽说算

不上富得流油，但确实赚了不少钱，我
念第一个一年级的时候，有天早上，我
偷了家里的钱，厚厚好几沓，五块十块
的都有，我揣着钱就往屋外跑，没想到
的是，那些钱就像我的脚印似的，走一
路掉一路，母亲顺着这些脚印抓住我，
我才意识到自己行动失败了。这件事对
我打击很大，读书脑筋不行，偷钱这么
简单的事，我也不行。遗憾的是，父亲却
没稳住财，他迷上了赌博。家里的钱，被
他一点一点跟人打牌输掉了，还欠了不
少债。每天，来家里讨债的人，踏破了门
槛，多得像跟到学校念书的学生似的。
母亲不得不天天把大门关上，给我们留
着后门进进出出。家里的电视机、收音
机、自行车，也一样一样地不知所终。母
亲整日以泪洗面。我心里不是个滋味。
准确点说，我无法理解我那时的生活。

天天都要应付债主的母亲逐渐变
得敏感多疑，她经常抹着眼泪提醒我和
弟弟：“放学走路要多长点心啊，你们那
个不成器的乌龟欠了那么多债，万一别
人报复！”
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