我在上世纪九十年代初期结婚后，曾添置过一套组合柜，一张梳妆台，一张书桌，是从邻村下羊乌的一个木匠贱成那里定制的。他那时专门做家具卖，样式跟着潮流，并包漆油漆，为减少成本，家具质量可想而知。我的这些漆成浅蓝色的家具，我从乡下运到了县城，在辗转搬了几次住房后，如今只剩那套组合柜，也早在十多年前，因漆面黯淡，木板开裂，看着难受，弃之可惜，被我请了装修师傅，用胶水和充气钉枪鼓捣一番，重新贴了一层木纹色的刨花面板，放在阳台上装杂物。

——《在雪山和城市的边缘行走》