◎商臻

订阅作者李舒的公号“山河小岁月”多年，《从前的优雅》一书不用翻开，已经可以料想内容一定是她多年书写的民国男女悲欢离合。看目录，相当一部分也是在公号上读过的。

因此，必须诚实地说，打开书前我最感兴趣的，是在这本书里王家卫开天辟地头一回为人作序，题为《花如良友不嫌多》。

领教王家卫的文字功底，是在2015年他宣传《一代宗师》3D版时做的微访谈。当年微博初盛，直播微访谈几乎成为电影宣传的标准操作。但低调神秘的王家卫也来凑这个热闹？那个下午于是好奇地现场关注了他的微博兴致勃勃等着。

在访谈的一小时里，他回答的问题不多，倒发现他的文字像电影一样令人惊艳，一句“世不可避，如鱼之在水”，一直记到今天。

王大导序言开头自谦就提到了一位我也喜欢的作家：“印象中近来写序写得最活色生香的是唐诺。1998年，劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的小说中译本面世，前言是他写的。他称之为导读，洋洋几千字，旁征博引，天花乱坠，永远与正文打着擦边球，又恰如其分地起到暖场效果。个人认为写序写到这份上，才叫高明。可惜我不是唐诺。”

当然王家卫也无需是唐诺，这篇序以他与李舒因筹拍《繁花》结缘入手，从喜欢用“一只热乎乎的肉包子加一角白糖糕”压惊的作者，写到书中的乱世浮生，文中“借从前的明月，来滋养今天的自己”这句话更是道尽了本书存在的意义，无论是对作者而言，还是对读者而言。因为，今天我们都知道了，“生活的支离破碎，理想的面目全非，不一定是大时代的专利。”

说起来，李舒所在的上海和王家卫所在的香港，大半个世纪以来，虽相隔千里，却在文化上血脉相通。王家卫的电影里常常会出现一位讲上海话的角色，李舒写的民国小姐公子也常常会从上海去到香港。

在书中《上海小姐：所有的礼物都明码标价》一文里，就写到1946年的“上海小姐”亚军谢家骅去香港拍电影。她在婚前就和香港大中华影片公司签了约，1947年底，刚生小孩三个月的她瞒着丈夫荣梅莘只身前往香港拍片，因为那位控制欲极强的丈夫甚至禁止她与别的男人握手，更遑论拍戏。

“12月3日，荣梅莘得知此事，立刻飞到香港，两人在浅水湾宾馆大打出手。谢家骅脖子被掐、衣服被撕，一时间满城风雨。有意思的是，因为这场风波，电影制片方把原本的《上海小姐》改成了《满城风雨》。”

《满城风雨》的片名十分眼熟，上一次看到它，是在香港导演李翰祥回忆录《三十年细说从头》里，这也是他初涉影坛头一回跑龙套的的作品。

他在回忆录《三十年细说从头》里如此回忆：“盼了二十天，总算接到了第一张通告《满城风雨》，从此正式走下银海……到了片场一打听，才知道这部戏的两位女主角来头还真不小，一位是上海小姐谢家骅，一位是香港小姐李兰。男主角是严化。”

第一天开拍，李翰祥演男主角严化的邻居之一。在《第一次上镜心惊胆战》一节中他活龙活现地写了戏中这第一个镜头现场如何手忙脚乱，一时导演还没喊“开麦啦”就抢先说开了台词，一时又忘了给剧情中痛得满头大汗的男主角额头喷汗，好不容易拍好这第一个镜头，开工大吉的鞭炮声响起，李翰祥“心里的石头才落了地。行了，总算拍过电影了”。

当时李翰祥还不知道，四年后，《满城风雨》的男主角严化会不幸英年早逝。而再过三十多年，他这个小龙套将成为李大导衣锦还乡走进故宫拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》。爱读写昔年旧事的文字，就是因为常常能忽然跳出时间之外，在一页纸中看到数十年的起伏沧桑。

李舒的书中就都是这样的故事，有从前的满城风雨，也有从前的狼狈、心碎和溃不成军。然而书中男男女女在时代的风雨中仍然是优雅而体面的，常常还会苦中作乐，就像我最喜欢的一个片段，是赵仲巽女士在被抓走关押的丈夫朱家溍获释夜半回家时，喜悦地、俏皮地，在开门之前念出《武家坡》里王宝钏的念白：“有路，你还不回来呢。”