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越走越荒凉
◎嘎子

我说：“碗盆你们都拿回去。其实，我画
画用不了这么多，我自己的洗脸盆就够了。
再找一张玻璃来调色，比饭碗好多了。”

格桑拉姆把所有碗盆都抱走了，达瓦
拉姆坐在屋角生闷气。

壁画从公社门前的那面大墙开始。我
想画那幅从画报上剪帖下来的毛主席挥
巨手的像，是套色木刻，很好画。公社准备
了几张办公桌，搭成了梯子，我捏着木炭
爬上梯子便开始画了。早晨的空气很鲜，
连遥远处的牛粪味都嗅得清清楚楚，吸一
口心里爽快极了。画巨大的主席像，我并
不害怕。还在读初中时，我的美术老师就
带上我到处画了。他是画油画的，我给他
调色，他便教我，还让我大着胆子画。那两
年我几乎是跟他画画度过的。他说，现在
学什么都不如学画画，随便你走到哪里，
人家知道你是画画的，当工人做农民都吃
得开。我记住了他的话，我相信自己能画
画并不是有什么天赋，而是追求那个“吃
得开”。那时，我画得很苦，也乐意享受那
样的苦。

我画画，周围便有了许多人，站在高
台上回过头，黑压压一片像在开会。亚麻
书上工的铁铧犁和牛皮鼓丁丁、冬冬响起
时，人们还不愿离开。多吉队长生气了，愤
愤地东推西撞，骂骂咧咧地把人们赶开。
谁走慢了，他便拾起石头追赶，像在赶偷
懒的牲口。他回头，脸累得通红，喘着粗气
对我说：“你画画时，他们敢来看，你就把
盆中的颜料朝他们头上泼。”

我伸伸舌头，说：“他们并没有影响我。”
亚麻书寨子里的人真的淳朴极了，我

画领袖像时，根本就用不着胆颤心惊地捏
着画笔画，用不着去考虑画得不像会惹些
政治麻烦。他们根本就不在乎你画得像与
不像，只要你画得面善心慈，与他们心目
中的那个人一致，就会对你伸出大拇指赞
不绝口。

文书老刘也对我说：“他们看菩萨看
多了，你就是把领袖画成菩萨的模样，他
们也会说好。可是，你画的那么像，和画片
印在墙上一模一样。”

有他的话，我的信心更足了。
我又画了大寨那个全国有名的姓陈

的支书，站在山头，正把一块巨石推下山
的情景。那幅画在当时的中国农村，到处
都能见到。我又画了想象中的社会主义新
农村，一辆巨型拖拉机正从太阳升起的地
方开来，前面是绿油油的良田。达瓦拉姆
说这画很漂亮，可是，拖拉机怎么能在生
长着麦苗的田地里开呢？麦苗还不被轧死
才怪。我说，拖拉机没开，它是停在那里让
人参观的。周围人都说是，他们没看见轮
子在动。

我就这么一幅一幅地画。寨子到处是色
彩鲜艳的画，我看着出工收工的社员们都要
在画前驻足，看上半天，心里高兴极了。

我没想到一场灾难悄悄地降临了。
是一场雨。来得很突然，随着一股寒

气逼人的风猛烈刮过，雨便哗地落了下
来。从傍晚直落到第二天早上，雨又突然
停了。天晴开时，达瓦拉姆急得直喘气，叫
我快去看画。天呀，我的画让雨水冲成了
鬼模鬼样，花一杠黑一团，许多人都围在
那里笑。文书老刘叫我快去公社，泽旺书
记正在发气呢。我画的领袖像也遭了殃，
让大雨冲得难看极了。泽嘎书记叫我赶快
想办法，不然会犯政治错误的。我只好说，
用白石灰涂掉算了。当多吉队长带着人还
要涂掉其它画时，我叫他别动，等干透了
我再在上面画，就会省力多了。

泽嘎书记一脸的不高兴，冷冷地问
我：“你还想画？”

我说：“还画。”
他愤怒了，吼叫的声音似乎要把我提

起来，再左一掌右一掌撕得粉碎：“画个
屁！你画上千遍万遍，雨水一冲还是要冲
掉。你那是在糟蹋颜色，糟蹋劳动人民的
血汗钱！”

我委屈极，脑袋嗡嗡直响，就是想不
出什么主意。

坐在屋角一言不发的甲嘎，此时说了句
救命的话：“我的舅舅过去给寺院画壁画，他
还是用广告色，可画的画从来不掉色。”

他的话把泽嘎书记的眼睛说亮了，
说：“你舅舅在哪儿？”

甲嘎说：“死了。”
泽旺书叹口气，说：“那你说什么废话？”
文书老刘说“浪责村的阿约丹增，过

去是大金寺里的画师，他肯定画过壁画。
可以抽他来帮小洛的忙。”

泽旺书马上叫人去浪责请来了阿约
丹增。

阿约丹增说什么都不画这种壁画，只
是对我说，广告色要用牛胶熬化后调制，
画出的画才不掉色。阿约丹增说：“我老
了，一上高台脚就发颤。帮不了你的忙。”
他一瘸一瘸地走了。

泽旺书记说：“这些死喇嘛，还抱着菩
萨脑壳不放。”

我们照着他说的法子，熬了一大盆牛
胶水。用来调色很酽很粘稠，像油画色一
样。我画得很慢，把那些雨水冲淡的那几
幅壁画补上色后，层次感更强了，很像是
用油彩画上去的。可是，泽旺书记说什么
都不让我画公社门前的那幅画了，他说写
一句标语都可以，不要再画什么了。

老刘说：“泽旺书记是担心我画得不
像，或雨水再一冲，让区里县里来的人看
见，他的日子就不好过了。”

（未完待续）
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◎彭家河

彭家

彭家这个村子有四个多平方
公里，除了在卫星地图上可以看
到点黄绿的底色外，这块地方连
名字都没有，因为这个村落小得
连上地图的资格都没有，只有凭
借彭家河、青龙宫村周围几座山
和河流来推断，那几个地名围起
来的地方，就我们的那个村落。

老院子和染房头如同两株茂
盛的蒲公英，在上面岩和下面岩
自 由 生 长 ，等 到 花 繁 叶 茂 的 时
候，微风轻轻一吹，那些小小的
种 子 就 四 处 飞 散 ，然 后 落 地 生
根。早年那两朵完整的家族之花
并蒂开放了多久也无法查证，除
了零碎的记忆，没有留下任何一
丝影像资料。

这一朵朵小小的种子飞散到
各地，在各自生长开放的同时，
也把这一块块土地注册了地名。
大爷家、二爷家、三爸家，这种格
式的地名也进一步把那一片没
有名字的土地划分得清清楚楚，
让大家都能明白自己的所指。

除了这些房屋进一步细化了
这块土地的命名外，其余的则是
给一片片田地命名，让村民们能
掌握自己的每一块土地。以山谷
为界，村落对面统称对河，对河
还有候子坪、新坟林、旧屋地、桃
木林几个地标，用这些地标不能
进一步表述的时候就用某某家
的地来缩小区域。张国英的地，
就从一块地的主人变成一片地
域的名字。以河谷来命名的有上
河头、下河头，然后就是黑瓮塘、
石板堰几个水潭把河谷分成了
几段。上河头和下河头水源好，
田地可以种两季，春夏天栽秧，
秋冬天种麦。一年四季，田地里
都不放空。下河头的面积大，这
么多的田地，还得细细命名，才
分得清楚。洞洞田、耙子田、凉水
田、澄水田、青坪子、阴岩头、灯
盏窝、坝尔头、青岗林，这些地标
一定，各家各户的田地基本就能
知道个大体方位了。

顺水走的田地清楚，四下的
旱地则又有新的取名法则。十亩
地、栅上、麻石峭、柏树嘴、庙子
嘴、宋家嘴、清明嘴、狮子嘴、蛮
孔 岩 、偏 倒 石 岩 、尖 角 地 、瓦 子
坪、矮木坪，这些地名一一与某
一片地域对应，整个村庄的田地
就各归其主了。

耕田种地要用牛，烧火煮饭
要用柴，所以，还得把放牛场和
柴草坡也要取个名。所以，南瓜
坡、枯坟湾、水头坡、枣子树岩、
四坡头这些名字就指向了那一
片广阔的山坡。

对于长期居住在村里的人，
只要这些名字一出口，脑袋里就
是有了那一方土地的方位轮廓，
甚至在那一片土地上曾经发生
过 什 么 样 的 故 事 ，都 能 一 一 浮
现。狮子嘴的大石狮子一直呆在
那块地里，偏倒石岩的那块大石
头还是那样黑漆漆的，枣子树岩
的确有几棵野枣树，南瓜坡上没
有南瓜。这些独家记忆，只存留
在族人的记忆之中。

每一个村民，只要提起一个
地名，肯定会记起许多自己的故
事，而且有些故事不能与别人分
享 ，只 有 独 自 回 味 或 者 慢 慢 遗
忘，能分享的，许多也都是经过
自己层层解密，没有多少利害关
系的故事。

四坡头那一片荒坡，每天一
早，不念书的孩子和无事的叔叔
婶婶就背上背兜镰刀，把自家的
黄牛水牛拴上嘴笼，然后邀约着
一起浩浩荡荡的向东面的放牛
场前进。

到了坡上，把牛嘴笼解开，
然后大家就找块平坦的石头，围
在一起打扑克、捉虱子。等快到
午饭的时候，才赶紧四下割点草
回家。大家回家吃午饭的时候，
就找棵粗壮的灌木或者小柏树，
把牛拴在坡上，然后一同回家吃
饭 。饭 后 ，又 一 路 上 坡 ，解 开 牛
绳，继续晒太阳或者做游戏。有
一种叫打杈的游戏，孩子们乐此
不疲。砍三根小树杈，支在地上，
大家一起割一小堆草放在树杈
边，站在几十米开外，拿出自己

镰刀扔过去，如果打倒了那个小
树杈，那堆草就归谁。然后又割
一小堆，继续比赛。年龄稍大的
姑娘小伙不喜欢这些，大姑娘就
跟上婶婶们学扎彩垫、织毛衣，
小伙子们则打扑克。如果没有带
扑克，就在石头上画个棋盘，走
那些叫“山东棋”、“田字棋”的
游戏。这些游戏玩腻了，要么就
躺在软和的草坡上看龙马镇那
边 公 路 上 一 辆 一 辆 拉 沙 的 车 ，
要么就找两株挨得近的小树在
树 间 做 空 翻 。就 在 这 清 新 的 空
气中，凭借这简陋的健身器材，
农 家 子 弟 个 个 长 得 壮 壮 实 实 ，
虎头虎脑。

从水头坡回来要经过一个绿
幽幽的深潭，叫黑瓮潭，传说深
不见底，无论天多旱，从来没有
干过。早年我家木楼上有一堆破
铜烂铁，我无事时常在里面翻，
有天发现了几颗一柞长的子弹，
我爹知道后，就把这些子弹摔进
了黑瓮潭。后来他说那是搞武斗
时捡回来的，之前好像有一颗手
榴弹，也丢进了这个深潭，看来
这个深潭才是最安全的地方。

从黑瓮潭上的水沟淌过，就
是一块一块的层层水田，经过传
说之前有个庙的庙子嘴和满是麻
子般石头的麻石峭，到了柏树嘴，
就回到了贯穿整个村落的大路。

走在各家各户的房前屋后，
闻着一阵阵的油锅香味，仿佛就
看到了自家灶台上留着的一碗
蛋炒饭。

彭家这个小村落，在我懂事
时，已经发展到 50 余户人家，村
里所有的男人都姓彭，村里的女
人除了娶过来的媳妇也姓彭。村
里 每 个 人 的 名 字 都 按“ 思 志 学
成，永登光（国），宗本治祥，文章
传 世, 正 立 中 堂 ……”的 字 辈 取
名，每个人的名字都有三个字，
彭是姓，第二个字是辈份，第三
个字才是自己的名。只要看到对
方名字中间的字，就知道是自己
的长辈还是晚辈，如同军人肩上
的星杠肩章。如果是长辈的，不
管对方年龄大小，都要按辈份让
小孩子叫人家爷爷或者爸爸。与
我同时代的，登字辈就是最高辈
分的健在者了，只有一个老人，
90 多 岁 去 世 的 。然 后 是 光 字 辈
的，也没有几位，基本上是国字
辈、本字辈的，志字辈的还小。几
年没有回乡，我爹说，光字辈的，
只剩一个了。而现在大家取名都
不按辈分了，老人们常说，现在
的娃儿都没大没小的，不知道什
么叫长幼尊卑。听到同姓结婚老
夫少妻这些事，更是长吁短叹气
得要死。

50 余户人家，全聚居在村里
耕田种地。后来，慢慢出现了赤
脚医生、教师、厨子、砖匠、瓦匠、
窑工、木匠、劁猪匠、算命先生、
阴阳先生、拿丧这些职业。这些
人还是以务农为主，如果遇上需
要自己出手的，他们就成为另一
种身份的人。比起只会耕田种地
庄稼人，这些有手艺活的更加受
人尊敬，同时能在种地之余挣点
零用钱，家里的开支也宽长些。

早些年，村里还没有电的时
候，磨、碾子、风斗、筛子、垫子、
簸箕这些是家家必备的农具。大
磨和碾子算是村里的重大设备，
都是祖传的，单家独户的一般没
有能力再添置这些重装。村上大
磨的磨盘直径有一米多，碾盘的
直径在两米以上，磨扇和碾滚是
两三百斤重的青石，这些装备，
只有成年的牛才配套。在没有推
磨和碾米的时候，这些纹丝不动
的石头，就是周围邻居一起吃饭
闲聊的场地。

在闲聊之中，村上的大凡小
事很快就在全村传开了，让大家
对村子里发生的一切都了如指
掌。当然，口口相传的过程中，难
免有言过其实添油加醋，于是传
来传去，又传回当事人耳中，如
果传得有点过分或者以假乱真，
当事人就会找到传话人当面对
质，这就是一追一的“对闲话”，
是农村很扫面子的一件事，对的
结果往往是两人当场对骂，都是
道 听 途 说 ，结 果 双 方 都 觉 得 委
屈，从此有了过结。
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