

阅 WORLD READING DAY 读

近日,读完了葛亮的新作《燕食记》。这是一本40多万字的大部头,藉由“美食”这一线索,串联起了一个个既家常烟火又波澜壮阔的故事。在看似一盘一盖、一勺一碗的微不足道中,演绎的却是一段跌宕起伏的人间大戏。一食一风味,字字皆有情。每一道食物的背后,都藏着一个故事,都含着一份情感。每一个故事,都是因食而生,因食而起;每一份情感,又都因食而重,因食而永。

人间风味皆有情

◎李凤玲

一炉莲蓉月饼,烘烤出如父如子师徒恩。《燕食记》是双男主:师傅荣胎生,徒弟陈五举。全书分两卷,共十六章。上卷九章,主要着墨于师傅荣胎生;下卷七章,主要着墨于徒弟陈五举。结构看似简单,但葛亮用其风雅清扬的文笔,将人物塑造得相当成功。同钦楼的糕点“大按”荣胎生因一款莲蓉月饼享誉香江,但性情淡定,低调处世。机缘巧合中,从未收徒的他慧眼识珠,相中了茶楼的小小“企堂”陈五举。天性的纯良,骨子里的外柔内刚,让荣胎生看见了从前的自己。书里写到陈五举,用了这样的比喻:“白纸一张,却是上好的生宣。”这是对于一个优质可塑的年轻人,最好的形容。生意兴隆、门庭若市的同钦楼里,师傅荣胎生将厨房的秘笈言传身授给了徒弟陈五举。那款莲蓉月饼,任谁咬一口,都会瞬间惊艳,毕生怀念。一只月饼,从馅料的文火慢炒,到饼皮的揉捏拿捏,每一步都是细功夫。这份齿颊生香的功

力,靠的不仅是手艺,更是心志。时代的浪潮,也曾冲击着这对师徒的情谊,但无论如何,他们都在彼此的人生里,刻下了深深的印记。

一席般若素筵,吟唱了临危托孤姊妹义。《燕食记》中,男主荣胎生的生母,是般若庵的才女月俦;他的养母,则是月俦的侍女慧生。这段前尘旧事,发生在一九二〇年代的广州。其时,民国初创,风云变幻,动荡的时局里,不乏巾帼不让须眉的民间传奇。此一折的记叙,有着深厚而辽阔的历史背景。其实不仅是此段,整个《燕食记》里,埋伏着很多历史的真实,它们隐藏在字里行间,若隐若现。生逢乱世,月俦和慧生和相依相携,靠着一席般若素筵,在般若庵里艰难栖身。“熔金煮玉”、“鹤舞白川”,虽是素筵,却滋味丰厚。单是这菜名,已足够清丽脱俗,引人垂涎,却也因此牵出了一段乱世情缘。当佳人珠胎暗结,英雄却已末路。面对凶险的前途,月俦将孩子托付给

慧生,自己一个人走向了未知的命运。姊妹所托,怎敢辜负。其后无论怎样的动荡曲折,慧生都将孩子带在身边,直到他长大成人。她把孩子视为亲生,她将一切都守口如瓶,只为了给孩子一个安稳的人生。这个孩子,就是日后香港同钦楼的大按头荣胎生。命运的辗转中,他敏感的味蕾,他做人的厨艺,可是前世的机缘,命中的注定?

一碗“戴氏本帮”,烧制出举案齐眉伉俪情。《燕食记》里的“戴氏本帮”菜,是因了陈五举的情爱而出场的。那个叫戴凤行的女孩,有着女子的姣容,却偏是男儿的性情。她和自己的爹娘一起,撑起了戴氏本帮“十八行”。“戴氏红烧”、“鸡火干丝”,于她都是拿手好戏,做得那叫一个行云流水、色香兼具。她与陈五举在香港的厨艺大赛中相识,彼此一眼入心,很快定情。一个是“少年饼王”,一个是“本帮西施”,算得上珠联璧合、知音难觅。我欢喜着《燕食记》里的这份鹤蝶情深、举案齐

眉,却也更加因为戴凤行的意外早逝而心难平。此番情节,虽很有些悲剧色彩,却也映射出了1960、70年代里,一段有关香港的历史真实。

一味“天山岩盐”,歌颂了情系家国义士心。《燕食记》中的向锡壁,应是全书的第一男配。他是大史第里的七少爷,与男主荣胎生乃竹马之交,虽身份有别却情同手足。他的父亲向大史,支持革命,追求民主;他的兄长向锡允,更是坚定不移走上抗日的道路。父兄的影响,骨子里的家国大义,让原本文弱的向锡壁,于烽火硝烟之中,与荣胎生一起,参与了一次对于日谍的反杀。其秘密武器,居然只是一味“天山岩盐”。所谓“吾之蜜糖,彼之砒霜”,这味天山岩盐,本是制作莲蓉月饼时画龙点睛的一环,用在日谍河川守智的身上,却就成了致命毒剂。此一章节,全在《燕食记》里的“月满西楼”。一字一句都如暗夜微澜,是于无声处的惊心动魄。

领略徐悲鸿的大爱与大美

◎任蓉华

作为中国现代画坛巨擘,徐悲鸿在国难当头之际,迸发出高度的爱国热情,用画笔作武器,以胸膛撰写大气魄,创作了一系列觉醒民族精神、振奋抗战士气的传世名作,鼓舞中华儿女奋起抗击侵略者。学者胡进所著的《鸿鹄片羽——贵州省博物馆藏徐悲鸿书画赏析》一书,基于贵州省博物馆藏徐悲鸿的数十幅画作、手稿、草稿,通过与历史文献相互关联,对其作品的创作背景、主题思想、艺术风格深入剖析、解读,力求让更多人读懂艺术大师作品蕴含的时代气息和深刻意义。

与徐悲鸿的著名国画《国殇》不同,书中收录的是七幅用炭精笔勾画的“国殇”草图:一些青年男子身着衬衣、长裤,抬着或扛着沉重的大箱子,几名妇女身着旗袍,双手举起长杆,他们都面色凝重,粗看或无法理解这些画面的意思,但其中一张画稿

的背面写有“东安十九路军阵亡将士”“国殇”字样。作者由此想象到:一列长长的送葬队伍缓缓而行,老人走在前面,年轻人或抬或扛棺木,妇女举着幡幢,满腔悲愤的他们正为牺牲的英烈送行……把这些线索聚拢起来,不仅能较真实地了解徐悲鸿的艺术创作,也能更真切地感受到他在这一过程中所倾注的爱国主义激情。

贵州省博物馆藏有徐悲鸿的八幅画马作品,其中四幅《奔马图》中的马昂首奋蹄、腾空而起,极为生动,给人以热血沸腾之感。作者认为,徐悲鸿笔下的马,融中西绘画理论及技法为一体,既有中国传统文人画讲求的写意精神,又有西方绘画注重形体的表现形式;既在笔墨上兼工带写地追求气度,又将其形态刻画得绘声绘影。再加上其托物言志的创作风格,借马抒怀,使其马气宇轩昂,奋发感人。马儿的形态,或站或奔,或俯或

仰,都流露出画家对中华文化、民族风貌、时代气息的理解和关注,体现出中华民族不屈不挠、奋勇向前的精神,因而格外受到人民群众的推崇。

雄鸡一声天下白。细看徐悲鸿画里的雄鸡,英姿飒爽,浩然正气,每一只都是真正的“勇士”。书中展示的《平安图》《雄鸡图》《雄鸡高唱图》《雄鸡独立图》等,画面上的雄鸡身形健壮,鸡冠端正,冠齿丰润,像一团燃烧的火炬;尾羽丰满,双足粗壮有力,足距刚劲如匕;尤其是目光炯炯,彰显出傲然风骨……它们或站立,或鸣晓,一派凛然不可侵犯的威势,流露着无所畏惧、勇于挑战的英雄气概,表达了中国人民不屈不挠的民族精神和高洁品格,也蕴含了对和平、平安的祈求和祝福。

树木是中国山水画中不可或缺的题材,徐悲鸿对画树也非常重视,创作了不少相关作品,且颇有心得。他曾向

友人介绍:“写树以淡墨先放树身,再乘湿施勾勒,则树必奇古……”他的《古松图》,水墨写意一株老松,落笔潇洒,一气呵成;《古柏图》,一株老柏挺然卓立画面右侧,只取树干中段,斑駁陆离,一横枝向左伸出,恣肆峭拔,幅郁郁苍苍;《梅竹图》,梅树在前,竹子在后,梅枝清晰,竹叶模糊,重重叠叠数枝从画幅右上方倾斜而出,红梅绽放,竹影婆娑。以竹为主题的画作,徐悲鸿多用毛竹,粗壮的竹竿直贯上下,挺拔而圆润,几枝稀疏竹叶浓淡淡,掩映绰约。

以图写史,画为心声。徐悲鸿的作品往往给人以生机和力量,在自由奔放、豪气冲天的意境中,凸显强烈的家国情怀。透过该书对贵州省博物馆藏徐悲鸿书画的赏析和解读,我们能够感受到创作者的心迹,从而更加真切、全面地领略徐悲鸿的大爱、大美的艺术成就与人格魅力。

可亲可爱的“闲人”“老王”

◎西杨庄

《尴尬风流》主人公“老王”是一个居家“闲人”,他既是一个精神上、思想上的智者,同时又是一个生活上、人情世故上的弱智,与“老王”有关的300个生活小故事,涉及的是生活大舞台,作家王蒙以白描的方式纵横挥洒,通过“老王”的眼光打量世界,从而说出自己对世界、对人心的种种犹疑、困惑、矛盾、嘲弄、希望、梦想……,塑造出了和王蒙自己有某种神似之处的“老王”这个可亲可爱的文学艺术形象。

“闲人”“老王”高境界的糊涂智慧。王蒙是一个富有智慧的作家,也曾被戏称为“过于聪明的作家”。他在《尴尬风流》一书中有意识地放弃自己读解世间万物的智能之态,开始以一种混沌的宽容的境界来面世,哲学的意味浓起来,甚至有一些大智若愚的味道。这样的桥段在书中俯拾皆是,比如,“老王”养了一只猫,这只猫有点缺少教养,谁应该给猫以教养呢,“老王”倒是没有想过。还有很多“老王”对生活小事的琢磨,就是自己在脑子里不停地想,表现出了很强的思辨性。比如,老了老了,“老王”忽发奇想,应该锻炼自己的意志。他试验着命令自己明明想

说话的时候偏偏不说话,明明不想说话的时候一定要说;想吃饭的时候硬是不吃,不想吃饭的时候反而勉强着吃……这样锻炼了几天,他有点迷糊了:想说话的时候不说,这不就是变成不想说话了吗?而按照他的土政策,不想说话的时候,他不是更应该说话了吗?如果他判断自己是更应该说话,那不就意味着他十分地想说话因此更应该不说话了?那么,他到底是说才证明意志坚强,还是不说才证明意志坚强呢?……“老王”愈来愈糊涂啦。

“闲人”“老王”的自嘲多于对社会和现实生活的批判。《尴尬风流》中的“老王”思索了大量玄学,均系“天问”,但终究是问而无解,所以尴尬;既然无解,索性放下,于是“风流”。但“老王”也常常认真地反思自己,“天问”生活,以至于发现他的人生处境竟然是那么的不尴不尬,以为自己很聪明,却不断做错事;想去“温习脉脉温情”,得到的却是“一场愤怒疯狂的大雨”;想换一个口彩好的电话号码,却惹来了一大堆麻烦;想去“购物”,却屡屡“购误”……生活中种种奇怪的有些背运的事都发生在“老王”身上。他不解,但又慢慢地化

解,“老王”在自嘲中争得到了人生的很多启示:“禅意实无意,尴尬即文章”。鲁迅先生说他在解剖别人的同时,常常严于解剖自己。王蒙这种带有自嘲式的书写,虽然算不上“严于解剖自己”,还是对自己的精神和心灵进行了按摩式的解剖。

“闲人”“老王”对人心世界的警觉。《尴尬风流》天马行空,恣肆不拘,打破了有头有尾的长篇小说形式。线形外壳碎裂,变成了无数片段,变成了大珠小珠落玉盘。作家运思独出的所在,恰到好处地表达了“闲人”“老王”对人心世界的警觉之“心”。“老王”总是自个在那儿琢磨,这种琢磨是一种乐趣,是认真生活、热爱生活的一种态度。“老王”有几孙一家,有三五老友,朴实憨厚,又有点懦弱怕事,乐天知命,又勤于思考。王蒙的描述非常妙,言简意赅,幽默风趣,又透露出他的人生哲学,一篇篇家长里短鸡毛蒜皮的小事组成了真实好玩的人生。比如有一次他去看望老朋友,老朋友一家人非常热情地接待了他,然后开始问长问短,你的身体如何啊,你的记忆力如何啊,你的胃怎么样了,你的心呢、肝呢、脾肺肾呢,还有你家搬新

房子了吗,你家儿子升官了吗,发财了吗等等一大堆问题,等他们问完,“老王”想了想就问了一句“你家那只猫怎么样了”。看得我捧腹大笑,咱们可能都有这样的经历,逢年过节时长辈亲戚等的嘘寒问暖大抵如此,可是这种近乎“盘问”的方式确实让人受不了。“老王”这么回了一句,太过瘾了。

