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在老家，年集是一场十里八乡的盛会。
就像《京都风俗志》所写：“十五日以

后，市中卖年货者，棋布星罗。”那一天，热
闹迅速从名词变成动词，从影影绰绰变成
浩浩荡荡，让羊肠般的土路不得不使出吃
奶的力气吞吐汹涌的人潮。有人在狭小的
空地里见缝插针地摆摊，有人在吆喝和还
价声的间隙中小心翼翼地挪动，形形色色，
推推搡搡，吹吹打打……如火如荼的年味
就这样在露天的乡土大地上密不透风地赶
了千年。

在童年的印象中，年集的味道是甜美的。
时不时就有卖糖葫芦的老人，把插杆

当作旗帜扛在肩头，无声地召唤着四面八
方的小孩。山楂裹在金黄的糖浆里，像是人
裹在一年的好事里，红光满面的脸颊上泛
出微醺的光泽，让我垂涎欲滴。它确实有一
种神奇的魔力，不知不觉间就溜到我的手
里，顺便挤走兜里一张纸币。有时候，还会
碰到卖棉花糖的。那如烟似雾的形态、雪白
蓬松的质地和入口即化的口感更是让我欲
罢不能，大口吞下，仿佛把花团锦簇的甜言
蜜语和敬酒词也都吞进了肚中，为年后走
亲访友作足准备。

最东边，是吹糖人的固定摊点。或是鸡
狗马羊，或是悟空八戒，孩子们各种斑斓的
想象都能在师傅的手中得到实现。我们围
在两侧，看他瞪大了眼睛，鼓起了腮帮，一
双手弹琴般快速揉捏，圆滚滚的糖浆就生
出了牛角，长出了金箍棒，插在木棍上一
摇，就勾起了一片崇拜的欢呼声。守在一
旁，糖浆浓郁的甜味氤氲不散，看着师傅灵
活的巧手，甚至感觉自己的灵魂也在被揉
搓、塑形，这一年的前景如何，即将在师傅
的手中被一一预言。

年集的颜色是吉祥的。
我喜欢跟在人群中看对联，虽然不懂

典故，但一定要装作看得津津有味的样
子，在或工整或狂放的毛笔字中咂摸对仗
与平仄。有人在现场书写，不管毛笔在红
纸上是否走出了龙蛇，当他弯腰提笔的时
候，就已经在身边人的捧场声里和王羲之
肩并肩。地上摆着一沓沓福字，各种字体、
颜色、花纹应有尽有，人世间所有的福气
在这里都能找到模子。

不远处，是卖灯笼的区域，最多的就是
红色的灯笼，如同一片高低错杂的雨林，把
眼镜的镜片都染红了。如果它们会悬浮的
话，一定能把故乡的天空塞得满满当当，如
晚霞般一路延伸到远方的田野上空。灯笼
的半面是灿金的四字祝语，半面则是鲤鱼、
牡丹等吉祥图案，下面坠着红色的穗儿，随
着风轻轻摆着尾。提一盏灯笼回家，来年走
上再远的距离，也不会忘记归乡的路。

年集的声音则是闹腾的。
这时候可没人会在家里睡懒觉，挤满

一条条街道的声音漫过窗子，涌进每个房
间，就连家养的鸡鸭都勾着脖子，叫嚷着，
想出去溜达一圈。招呼声、欢笑声、叫卖声、
还价声此起彼伏，把灯笼的穗儿拨弄得来
回摆动，惹得货架上的铃铛也忍不住地唠
起了家常。“再买点瓜子，不然看春晚的时
候没得嗑了”，“给小二子买双虎头鞋，新年
就要生龙活虎”，“多买点窗花，把福贴在窗
子上，福气就到家了”……人声鼎沸，锣鼓
喧天，像是一场金戈铁马的大雨落在了湖
泊，水花溅得人心神激荡不已；又像是潜藏
在鞭炮里的轰隆声要在年集里进行一次试
鸣，不在耳畔留下丝毫留白。可偏偏，年集
越吵，越热闹，越喜庆！

对我这种自小生活在城里的人而
言，年集里成群结队、气势汹汹而又理所
当然的方言和土话听起来陌生而又熟悉
——这是文化基因与地缘血脉的共鸣，
压过了二十多年的疏远与隔阂，迅速同
化着我的腔调和语气。彼时，字正腔圆竟
成了一种惭愧。

一直到现在，每逢过年我都会回老家，
去年集里赶上一遭。在这里，我总能看见乡
村最澎湃的激情和最旺盛的生活气息，期
待与收获在这里集散，文化与乡愁在这里
赓续。关于幸福、和谐与富庶的答案，无需
追寻，它们在每一张笑脸上洋溢着、舞动
着，每一年都在开花结果，每一年的芝麻都
比去年的高。

我也莫名地觉得，只有赶过年集了，才
能真正地跨入新年。

一根甘蔗，就把腊月的香甜搅
动起来。

午饭的时候，伙食堂的阿姨切
了一盘甘蔗出来，小巧精致，圆润光
泽，用嘴一咬，那混合着时光的甜香
立即像潮水一般涌上心间。

乡间有谚：红萝卜，咪咪甜，看
着看着就过年。而在我的心头，腊月
还有甘蔗，像红萝卜一样，都是新年
快到的前奏。

小时候老家屋后有一溜狭窄的
自留地。爸妈在周围种上了橘子树，
在地里，随着季节的变换，他们把西
红柿、茄子、辣椒、四季豆、豇豆、蒜
苗、韭菜……一个个铺排得井然有
序。在偏西的一个角落，也为甘蔗留
下了一方出头之地。

从春天到秋天，我幼稚的目光
是看不见那一片甘蔗林的，我的心
思，停留在嫩嫩绿绿的瓜果蔬菜之
上。我不靠近它，它实在普通得像我
一样。而后它挺拔起来，却有着如剑
般锋利的叶片。我不知道它为什么
要用这样的方式保护自己，还要在
身上留着时光的“节”点。

但冬天不同，甘蔗经过漫长的
酝酿，终于成熟。成熟的甘蔗在腊
月间的乡场里，成为迎接新年当仁
不让的主角。一根根甘蔗被人高高
低低地竖起来，远远看去，就像一
顶顶褐色的帐篷。卖甘蔗的手持砍
刀，对着围观的人说：“来来来，你
们用刀削到哪里，我就砍到哪里，
不甜不要钱。”

这话充满诱惑。有人拿着砍刀，
站在甘蔗前，将甘蔗端端正正地竖
立，然后屏住呼吸，趁甘蔗将倒未倒
之际，一刀劈将下去。

这是一个技术活，劈在中间，
甘蔗划不开多远，劈在外边，容易
砍空，只有分寸刚好，才能把甘蔗
的皮削得够长，买家能得到一截长
长的甘蔗，从而在他人艳羡的吆喝
中离开。

现在想来，这自然是卖甘蔗
的一种推销手段。但小时候我也
乐在其中，时常想去挑战。当然这
时的甘蔗，也愿意为人们的欢乐
无私奉献。

我曾问父亲，甘蔗为什么那么
甜，父亲说甘蔗的甜来之不易，和人
一样，都需要漫长的磨砺。我问父亲
甘蔗为什么有节，父亲说它进退有
节清风亮节。

父亲是老师，喜欢讲道理，但我
不喜欢这样的方式，那些话让我似
懂非懂。我更“讨厌”他一到腊月，便
命令我把橱柜的碗全部拿出来，背
到山坡用泡石“沙碗”，碗不锃亮便
要返工，就要被吼。还让我和他一起
磨豆腐……我在无聊重复的脚步中
天旋地转，他在一旁竟然鼓励我要

“文明其精神，野蛮其体魄”。
直到父亲说：“推完磨，我给你

砍甘蔗。”我的精气神一下子满血归
来。是甘蔗的甜，让我燃起期盼。

很多年后我做了父亲，也懂了
父亲。我知道父亲想拿甘蔗说事，
让我能有一个节节攀高而平安幸
福的人生，只是父亲不知道，因为
甘蔗，好多人的命运被阴差阳错地
改变。

甘蔗的故土在太平洋群岛，后
来通过阿拉伯人传入中国、印度和
欧洲。在没有甘蔗之前，欧洲人只能
通过蜂蜜获取甜味。甜是人类乐此
不疲的追求，当欧洲人第一次见到
甘蔗的时候，禁不住为这种作物疯
狂起来。但甘蔗种起来耗时耗力，想
大批量种植在欧洲种显然不行。欧
洲的殖民者于是就把目光放在了美
洲，在拉丁美洲建了很多甘蔗园，为
了解决劳动力的问题，他们从非洲
贩卖黑奴……一根甘蔗，于是搅动
了整个欧洲，造成了人类历史上最
大的人口迁徙。

这样的说法让甘蔗背了锅，真
相是人性中一种叫贪婪的东西。但
历史有时真很神奇，造成改变的，也
许只是一个小小的物件。

时光荏苒，那些旧时的甘蔗田
在城市的喧嚣中，已被高楼大厦所
取代。而我家老屋背后的园子，也早
已荒芜。

然而甘蔗的甜美并未消失。当
新年的阳光与甜润的甘蔗相遇，一
场关于时光与味觉的盛宴还是悄然
而至。我总觉得它像一个外表粗粝
内心柔软的老友，在春节快到时返
乡归来，喜欢把一年的酸甜苦辣对
我倾诉。
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冬至一过，天地之间显得开
阔起来。到了腊月，雪花便不约而
至，纷纷扬扬地从彤云密布的空
中飘落下来。起初只是细细的、密
密的。后来，鹅毛般的大雪铺天盖
地洒落到地面上。不一会儿，远山
近谷，山川河流就覆盖上厚厚的
一层积雪。夜半时分，朦胧中，听
见门外那棵老杏树上传来枝垭断
裂的声音，权当这声音只是睡梦
之中的小插曲而已。

清晨，推开窗户，满世界的白
色扑面而来，令思绪和目光飞扬在
山川大地之间。在腊月，这些雪都
被称为“瑞雪”，不管是大雪还是小
雪，都表达着一种丰收的喜悦之
情。腊月是农历之中最后一个月，
因此，必须有一个总结，不然，这一
年仿佛都过得平淡无奇了。因此，
眼前这些覆盖大地的积雪，已将过
去的一切都埋葬在白色的世界里，
将一切烦忧都赶去了遥远的地方。

然而，在腊月之间，当雪花飞
舞时，所有的生命都仿佛停止了呼
吸。那些花花草草将自己的根茎深
深地扎入大地之中，待来年春回大
地时，再次绽放出生命的新绿。放
眼望去，茫茫原野中，除了几座裸
露着肌肤的瘦硬山崖、几棵树木，
以及若隐若现的溪水外，余下皆为
雪的世界。

在腊月，微风不停地吹着。那
些柳树的树梢头，早已有了米粒
大小的嫩芽。这些嫩芽的外面还
包裹着灰色的壳，而壳的里面，
生命正在萌动着一场春天。山间
的梅树上，那些不畏严寒的花骨
朵，在枝头间偷偷露出了粉色的
头。就是这么一点颜色，早已将
腊月的严寒逼退了许多。因为这
是严冬之后第一次看见花朵在
枝头绽放，因此，人们的眼中，腊
梅就成为了寄托春至的使者。许
多文人墨客的诗作之中也就多
了它们的影子，它们的芳香。山
间的腊梅比院落的梅花开得尚
早一些，它属于灌木一类。不管
是在悬崖峭壁，还是在田间地
角，抑或是在溪流旁。不管天气
如何变化，这些梅树早已蓄积了
力量，自顾自地在光秃秃的树枝
上绽放出一丝笑意。开始时，那
些迎着阳光而长的花苞也只是
绽放出一点好看的颜色，后来，
一树梅花都慢慢绽放，如赶趟似
的次第开放起来。在瘦硬的冬日
里，这腊梅点燃了腊月的热情，
驱散了数九的严寒。“疏林冻水
熬寒月，唯见一株在唤春”“枝横
碧玉天然瘦，恋破黄金分外香”，
这些诗句在描写梅花的时候，也
道出了生活的不易。不过，于我
而言，更多是增添了诗情画意。
而腊梅花开在天寒地冻的腊月
里，本来就是一场生命的磨砺，
为季节报送春的信息。

在严寒的日子里，思来想去，
腊月的生机大多聚在菜园里。菜园
里，果树下，一棵棵白菜正在与严
寒抗争。在它的身上，那些被冻坏
了叶子就像是一层层冬天的衣裳
紧紧地裹在外面。也就是因为有了
这些枯萎的叶片，才使得白菜能在
寒冷的冬日里生存下去。还有那一
根根萝卜，插在冻土内，不断地往
里生长。最后，练就一身不畏严
寒的身躯，在冬日里茁壮成长。

在这时节里，母亲在蒸煮腊肉之
前，扛着锄头走进菜园里，挖出一
根根红皮白瓤的萝卜，洗净、切
块，与腊肉一起混沌。不一会儿，
肉香四溢，萝卜的香味也萦绕其
间。吃上一口萝卜，再喝上一口浓
汤，瞬间，一股热气在体内流窜，
让人在严寒的冬日里感受到食物
带来的满足。

菜园里，还有小葱、大蒜、香菜
等蔬菜，在寒风中伫立。放眼荒凉
的大山，这些蔬菜让人真切地感受
到生命的可贵。因为它们的点缀，
人们的日子过得更加热闹了。这时
候，就显出了劳动人民的质朴本
色，他们用勤劳的双手让种子在严
冬里得以延续，生活因此变得如此
的多姿多彩。

年年岁岁，村寨里总是腊酒飘
香，炊烟袅袅。到了腊月，炊烟笼罩
着村寨，仿佛一刻也没有停止过似
的。因为，再过几日，即将迎来一年
当中最为隆重的节日：春节。

“腊月忌头，正月忌尾。”腊月
初一开始，故乡的人们在说话、行
事的时候都需要格外小心。语言都
隐蔽了锋芒，让它们带着平和温暖
的光芒。如“杀猪”用“洗猪”，“菜
刀”用“掌案”，“打架”用“过捏”，

“吵架”用“摆话”……在这一个月
里，每说一句话都需要深思熟虑，
每做一件事都需要三思而后行。最
后，还得借助皇历，只要是诸事不
宜的那一天，宁愿待在家里一整
天，足不出户也行。

腊月里，村寨四处飘荡着蒸
煮玉米、青稞、小麦等粮食作物的
味道，这是寨子里的人们准备蒸
煮年酒的前奏。每天早晨，家中的
长者们在锅庄房内的火塘里煨桑
祈祷，祈祷今年的酒味更加地醇
厚，香甜赶超往年。

腊月里，最主要的工作是准
备一切年货。翻看皇历后的人
户，会在宜宰杀的清早宰杀年
猪。下午时分，一挂挂鲜肉和一
个个香猪腿就晾晒在楼顶上。夜
晚，人们围坐在火塘边，制作香
肠、血肠等。第二日，这户人家就
会将一根煮熟的腊肉、一段血
肠、一片猪肺和猪心打成捆，装
在背篓里，挨家挨户地送，与亲
朋好友分享丰收的喜悦，让邻
里亲情更加和睦。在这一个
月里，村寨里每一户人家
的灶房似乎都没有停歇
过，煮咂酒、炒青稞、磨豆
腐，香气在严寒的天气里
弥漫，抵消了腊月的寒气，
安抚了人们的心。

在这时候，家中的女人
除了准备过年的吃食，还要
忙着清扫房屋、洗被褥、喂
牲畜等工作。腊月二十三，
家中的男孩腰挎着弯刀，走
向远处的山梁，在长满青
冈树的山林里，选
取长满刺的青
冈树枝，砍
断后扛
回

家，用它来清扫房梁顶上的灰尘。
当这些灰尘被清扫下来后，连同
家中的废旧物品，一起倒在野外，
寓意辞旧迎新。腊月二十三到腊
月二十九日，每一天里，人们都背
着背篓早出晚归。回来时，背篓
里，装满了各种食物。最为引人注
目的是，在背篓的边沿，还插着用
于书写对联时所用的红纸、门神
和年画，有的背篓口还横亘着粉
条、海带等食物。

终于迎来了大年三十，天光还
没有大亮，人们便忙着在家门口张
贴春联和门神图。中午十二时许，
丰盛的年饭端上桌子。一家人围坐
在桌子旁，一边举杯畅饮，一边谈
论古今。每一个人的脸上，都洋溢
着幸福的笑容。晚上，当月光照射
在山顶的时候，村寨里，每一户人
家的大门都会点亮两盏灯笼。灯笼
全部采用手工制作而成，在其外壳
上蒙上一层白色的纸，上面还张贴
着人们巧手剪下的动物图案。在烛
光的映射下，栩栩如生。夜晚，一
家人围坐在火塘边，一边喝着用
咂酒熬制的油酒，一边烤着火。火
塘中央，火光熊熊，一块硕大的柴
疙瘩燃烧着淡红的火焰。在我们
老家，有谁家柴疙瘩烧得越大，来
年家中肥猪满圈的说法，因此，年
夜里，每一户人家都有烧柴疙瘩的
习俗。火塘里，柴疙瘩冒着火光，照
亮了火塘周围人们酡红的脸。

夜色渐浓，孩童们早已在母
亲的怀中酣然入梦，而大人们则
需要守岁。因为，民间有传说，在
夜里，岁神将会来到每一户人家
的家里称人们的重量，睡去的人
重量较轻，因此，年岁也会大减。
为此，人们一般都会坐到夜半时
分才睡去。

“兰心未动色，梅馆欲含芳。裴
回临岁晚，顾步伫春光。”是啊，腊
月的脚步已悄然来到身边，预示着
春色即将显露。我想，趁着腊梅未
开之时，走向回家的路。坐在老屋
的火塘边，一边喝酒，一边与亲人
们话家常，让腊月的日子在谈笑
间 不 经 意 地 走 过
……

腊
月
里
的
嘉
绒
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