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在每一个人心中，都镌刻着不少关于过年的故
事。尤其是对于我们“六零”后而言，在那个物质匮乏
的年代，对过年有着特别的期盼。

小时候，背得最多、最流利的童谣就与过年
有关。

“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年，过年要
吃啥，萝卜炖嘎嘎。”过年是喜庆的，“萝卜炖嘎
嘎”，那可是当时过年的“佳肴”了。

从记事时开始，每年冬至一过，乡亲们就开
始杀年猪，着手准备过年。杀年猪，听起来有点血
腥的味道。于是，人们便把杀字改成了“宰”，其实
单从字义上讲，两者并没有区别。不过，那年头宰
年猪可是仅次于过年的事。那时宰年猪可不像现
在这样简单，宰猪前得交税，扯税票，要办齐手
续，才能取得宰年猪的资格。上世纪六七十年代，
缺粮、缺肉、缺油是最明显的时代烙印。在我们那
个村子，好多人家连肚子都弄不圆，哪里还有余
粮喂猪，让猪儿长膘就成了一种奢望，所以那时
的年猪一般都非常“苗条”。

年猪本来就“苗条”，再加上要交倒补款、宴请
亲朋好友，每年宰年猪后，母亲不得不忍痛卖掉半
头猪。这样一来，家里能用来过年的猪肉就少了一
大半。外婆年年都会用剩下的猪肉腌制一些腊肉、
香肠，再从山上砍回柏树枝。伴着袅袅青烟，浓烈
的腊肉香飘荡在山村，升腾成浓浓的年味。

在我的童年记忆里，对年的感知最初是从“春
官”说春开始的。那是一个个年长的老者，他们会
说四言八句，每年冬至后不久，就会走村串户，送
上一幅幅雕版印刷的牧牛图，与牧牛图相配的是
密密麻麻的年历。外婆收到年历后，就会将其贴在
大门一侧的板壁上，每天在对应的日子画一个圈。
那一个个圈，送走的是时光，留下的是期盼。

在故乡，乡民们习惯在腊月二十四祭灶。这
一天，外婆会拿出在竹林捡来的笋壳，将其剪成
梳篦形状，再配上五谷杂粮、火柴，备上香烛纸
钱。相传，之所以配五谷杂粮和火柴，主要取五谷
丰登、红红火火之意，目的是让灶王爷饱食人间
烟火，好为百姓多说好话，祈求来年风调雨顺。那
些梳篦则会变成坐骑，驮着灶王爷上天复命，直
到除夕夜才重返人间。传说终归是传说，但一代
代的乡民们还是坚守着这一习俗，期盼着风调雨
顺的好年景。

故乡多雨，尤其是每年快过年时，厚厚的云
层总是遮挡着阳光，浓浓的雾压得人喘不过气
来。天就像漏了似的，淅沥雨水总会占去一天中
的大多数时间。不过，故乡终究是一根长长的线，
阴冷多雨的天气，依然无法阻挡游子归家的路。
就在乡亲们忙着备年货的时候，在外漂泊的人们
开始陆续回到生养他们的那片土地。曾经寂静的
山村又开始热闹起来，泥泞的机耕道上行人熙
攘，炊烟里夹杂着欢乐和喜气。回到故乡后，那些
已经失去乡音的小伙伴们，身着花花绿绿的新衣
服，在乡间小道上追逐嬉戏、燃放鞭炮。稀疏的鞭
炮声轻轻划过，除了激起一阵鸡鸣犬吠外，还会
引来贫穷人家的一顿暗骂。毕竟，那年头好多人
家连混个温饱都不容易，哪有闲钱燃放鞭炮。

伴随着年的脚步，每一座农舍都被打扫得干
干净净，就像刚刚用水洗过一般。每一张写满沧
桑的脸，都绽放出难得的笑，透出幸福和甜蜜。小
时候盼望过年，最大的愿望，就是能穿上一身新
衣服，得到几毛压岁钱。对于现在的孩子来说，那
是一个普通得不能再普通的愿望。但如果时光真
的回溯到几十年前，要实现这一愿望，还真的有
些难度。

在那个粮票、布票、肉票、油票盛行的年代，
几乎家庭的日常所需，都被限量成“票”。那年月，
日子过得就像故乡的苦楝树。因为很难弄到布
票，母亲只好想方设法通过熟人从粮站买回一些
装面粉的口袋，将其洗干净后，拿到染坊去染成
花布、蓝布，然后像变戏法似的，给我和妹妹们

“变”出新衣服。大年三十，我和妹妹们就会兵分
两路，一路忙着贴对联，给果树“封印”。所谓“封
印”，就是将裁成细条的红纸贴在果树干上，据说，

“封印”后的果树来年会硕果满枝。另一路则带上
挂坟钱上坟祭祖，寄托对先辈的哀思。到了傍晚，
红彤彤的灶膛绽放成一朵花儿，香喷喷的五谷在
母亲的翻炒下不断出炉。相传，这一天炒五谷，来
年庄稼的虫害就会减少。当然，所炒五谷也自然而
然成了过年的零食。

没有电视，没有春晚，但守岁却是少不了的。
吃过年夜饭后，外婆开始制作汤圆馅，父母则分
头刷锅洗碗，我和妹妹们则忙着切猪草，并把家
的里里外外再清扫一遍。在故乡，正月初一是不
能使用刀具、扫帚的，乡亲们把刀具视为凶器，为

了图个吉利，除夕夜就会把刀具收捡起来。至于
扫帚，更是不能使用，说是扫地会扫走财运，那可
是过年的大忌。

燃一堆篝火，唠家长里短，洗一载风尘。伴着
熊熊篝火，我们一边放飞自制的孔明灯，一边把
一截截青竹投进篝火中。在如墨的大年夜，一只
只孔明灯点亮了一个个新年愿望，也点亮了故乡
的天空。竹子在火中扭动着，“爆竹声”此起彼伏，
一家人就这么相依相守，直到山村在浓浓的烟火
味中入睡。

每年正月初一，我们都是从父亲的“开门炮”
声中醒来的。与其说是“炮”，还不如说是雷管。父
亲是一名养路工人，每年回乡，他都会带上几发
雷管、一截引线，然后将其制成“开门炮”。父亲
说，放“开门炮”是吉利的象征，意味着新的一年
开门就迎来满堂红。告别温暖的被窝，我们忙着
穿新衣，拜新年，自然也会得到几毛崭新的拜年
钱，那可是一年中最开心的时候。

一夜之间，温暖的风开始光顾故乡，仿佛要
吹开季节的裙裾。久违的阳光使劲穿过云层，为
山村送来了冬日暖阳。田里的油菜花开了，就像
在大地铺开了金黄的油彩。沉睡了一冬的柳树，
拼命挤出一颗颗新芽，把春色写上枝头。

“一鸡、二犬、三猪、四羊……。”正月初一一
大早，外婆一边念叨，一边给家里的那群鸡崽端
去一碗金灿灿的玉米籽。在外婆的字典里，年是
有生命的，从正月初一到初十，每天都有一种动
物或植物过年，每天都有不同的寓意。但归根结
底，就是人们在心里祈愿新年六畜兴旺、无病无
灾。从正月初二开始，乡民们自发组建的狮子
灯、龙灯、马马灯、牛灯队便开始轮番登门拜年。
喧天的锣鼓，仿佛是要让沉睡的山乡尽快醒来。

“正月十五把年过，寻些活路把人磨。”就在
孩子们还舍不得脱下新衣服，继续沉浸在年的氛
围中时，乡民们已经翻开了农忙的序章，开始了
年复一年的备耕。

不老的年夜饭透出的是家的味道，不老的歌
谣讲述的是不同的故事。在岁月的轮回中，当年的
衣食之忧已经成为了过去，成为了回忆的符号。

又快过年了，当天空绽放五彩烟花的时候，我
又想起了在篝火中“燃放爆竹”的情景，想起了外
婆、父母为我们营造的特有年味。

年味
◎周华

过年了，
回乡
◎邢健健

一

高铁，似时光射出的飞箭
满载着一厢诗意
承载着万千思念
回乡

新年的钟声悠扬回荡
烟花绽放，夜空中的华章
万家灯火，共抒欢乐的梦想
那红红火火的春联
是远飞的雁儿带去的问候
执笔泼墨，挥写苍茫
屋梁上飘来了腊味香
临风而曳，岁岁长长
爆竹一声除旧岁
团圆饭后，欢声飞翔

二

黏土捏造财神
笑眯眯，面庞添满吉祥
小桌上枣与桂圆
摆着盈盈笑语，恭候年的芬芳
灶君啊，你尘灰满脸
春节前夕终于换了新装
百褶的饺子悄悄入口
人团圆，便事事吉祥

三

走亲串友的脚步
匆匆沾满温情的鞋底
言笑晏晏，饶有风情
随口一句“过年好”，道出了一年的情长
家家户户，红灯笼迎风摇荡
珍藏的年味洋溢在幸福的脸庞
乡风古韵的生活
春风里，有诗句般的光芒
新年送福，民俗随份
素手翻书，今夜未央

团圆，不只是一份期盼

听，谁在故土门前，抚摸着年轮的沉淀
看，谁在重楼深处，敲击着晨钟的遥响
母亲手中捧着满满的团圆
那饺子里嵌的，是小小心愿，无言却又千言

蓦然回首间，山峦和晴雪交替
高铁速度，惊醒了屋檐的炊烟
笙歌绕乡处，路隐烟花中
夕阳下的老槐树，荡漾起枝头的春风

2024，我来了

一瞬间，时间的长河
带着未知的光芒，在我面前铺展开来
我穿梭于往昔和将来之间
将希望折成一只只纸鹤，缓缓放飞

“2024，我来了！”
未来如斑斓烟火，已提前绽放
琴弦绷紧了新年的期许
每个音符里都蕴含冒险的悸动

我翻开新的章节，一篇新篇幅
勇敢是我唯一的装束
我将带着梦想在这坚固的躯壳中跳跃
直面潇洒的风浪与海域的无边嬗变

我轻触眼角的皱纹，感受它的智慧与深邃
昨日的我，或许轻狂，或许迷失
但今日的我，2024的我
已把脚印铺展成通往明天的桥梁

贴春联
◎许海利

“穿新衣，吃水饺，贴春联”是从前过年最令人
期盼的三件事。时至今日，想穿什么衣服，随时可
以购买，吃水饺更是家常便饭，唯独贴春联作为一
种文化和习俗，依然在渲染着过年的喜庆氛围。

过去，一进入腊月父亲就会跑到集市上，把
烫金红纸、笔墨等买回家。别看父亲是个农民，学
问也不高，却写的一手好字。平日里谁家遇到红
白喜事，都会邀请父亲。每年过春节，乡里乡亲就
会接二连三找父亲写春联。父亲从一大早开始
写，一直要忙到晚上，额头上常挂着汗珠，手上、
衣服常会被红纸染红，却精神抖擞，看不出丝毫
的疲惫。

那时我常会跟着父亲忙前忙后，不是帮忙拉
写春联的红纸，就是将写好的春联拿到旁边晾晒，
看着父亲挥毫泼墨，三五分钟一副春联就写成了，
非常羡慕佩服。那时过年，全村张贴的春联基本都

出自父亲的手，可不知从何时起，印刷精美、装帧美
观的印刷版春联，取代了传统的手写春联，请父亲
写春联的人一年比一年少，可父亲依然坚持写春
联，翰墨飘香的手写春联在他眼里更有年味儿。

父亲写春联认真，贴春联也很讲究。他从不
用透明胶带粘，而是自己熬制浆糊，说那样贴春
联才牢固平整。在院里，父亲用砖头支起一口旧
锅，先倒入些水，再加入适量面粉，用小火慢慢的
熬。随着锅里不断冒起白烟，面粉和水慢慢融合
在一起，就变成了粘稠的浆糊。浆糊熬好后，父亲
搬着凳子，我拿着春联，开始张贴。父亲先用锅铲
把褪色发白的旧春联铲去，再用锅刷把一层薄薄
浆糊涂抹在门框上，贴好后再用扫帚拍实拍牢。父
亲贴春联也非常讲究，墙上贴春光明媚，粮仓贴五
谷丰登，厨房贴勤俭节约，炕上贴幸福健康，猪圈
鸡鸭舍贴六畜兴旺……屋门上、墙壁上、门楣上等

都贴满了大大小小的春联。每年父亲都会故意把
门楣正中央的福字倒贴，说寓意我们家“福到了！”

由于父亲贴的春联特别牢，旧春联经历一年
风吹雨打，通红喜庆的红纸早已褪色的面目全
非，但依稀还能看到一层层牢牢黏在门框上往年
春联痕迹，好像记录着一年年逝去的光阴。时光荏
苒，岁月如歌，以前贴春联，父亲很轻松就能完成，
可如今他搬着凳子爬上爬下，不一会儿就已是气
喘吁吁。不知不觉间，父亲头发白了，眼睛花了，岁
月的痕迹悄悄爬上他的额头，压弯了他的腰。

记忆里，年味就是父亲手写春联时飘出的墨
香味，母亲赶年集买来的新衣服和欢欢喜喜的年
夜饭。然而随着社会发展和时代变迁，物质生活
极大丰富起来，当过年我们不再贪吃一顿好饭，
贪恋一身新衣服时，年味就慢慢变淡了，可大红
春联为新年营造的喜庆氛围却始终未变。

亲情年夜饭
◎杨力

春节万家期待，最有仪式感的莫过于家家户
户的年夜饭，排场不重要，丰盛也其次，“团圆”却
是每个人心心念念的情结。再忙也要放下手头的
事情，再远也要去抢最挤的“春运”，目的只有一
个，奔赴一场亲情年夜饭。

这不，离春节还有一小段时间，母亲就打
来电话，询问今年的年夜饭如何安排。母亲的

“召唤”总是让我们兄弟俩十分感慨，在外工作
几十年，母亲的年夜饭，总是年复一年让我们
充满期待。

小时候，日
子还苦，但再苦
的年夜饭也不
能少了欢乐。放
完炮仗回家，饭
桌上一定摆好
了刚出锅的腊
肉熏鸡。辛苦了
一年的父母，终

于松弛下来，坐在饭桌前，端起酒杯互敬，所有的
辛劳，都在充满爱意的祝福声中消弭。我们兄弟
俩簇拥在父母身边，一边吃肉，一边期待着压岁
红包。那日子，温馨。

日子渐渐好起来，年夜饭多了鸡鸭鱼肉，只
是更辛苦了母亲。为了一顿年夜饭，母亲两三天
前就要忙起，红烧肉、酸菜鸭、凉拌鸡、豆瓣鱼
……我们心疼母亲太累，母亲却抚着细细的皱纹
笑眯眯地说，累不是个事，年夜饭就是要红红火
火，让一家人开开心心团个年，来年生活更有底
气，日子更有奔头。

父母白发上头，腿脚已没有过去利索，但做
年夜饭的干劲不减。我和弟大学毕业后娶妻生
子，都留在外地工作。但我们知道，一年再忙，年
三十拖家带口赶回去吃年夜饭是母亲最期待的。
母亲还专门学习了做粉蒸肉，用自磨的籼米和自
制的豆瓣酱，做几个儿孙最馋的蒸菜。吃一次年
夜饭，会增添更多的情趣与温暖。

日子越来越好，好到我们不忍母亲再为一顿

年夜饭奔忙，于是我和弟商量，到饭店定制年夜
饭。那一年的春节，母亲终于清闲下来，但面对更
丰盛的年夜饭，母亲却并不开心，看见桌上剩下
的菜肴，母亲甚至皱起了眉头。后来父亲和我们
沟通，说母亲不仅仅是怕浪费，更主要是不在家
里吃，母亲没有了用武之地不说，还缺少了一家
人其乐融融的氛围。

就从这一年起，我和弟商量，再远再忙，每年
的年夜饭我们不能缺场。年夜饭，是一种吃在嘴
里甜在心头的亲情；年夜饭，是父母养育儿女和
儿女孝敬父母的最亲表达；年夜饭，是犒劳一年
付出和展望美好明天的交待和起点；年夜饭，就
是无数个家庭团圆和睦、幸福美满的象征。

转眼又到年关，母亲又打来“召唤”的电话，
还不无自得地说，她向老朋友们学了几个新菜，
准备在年三十显露一番，这叫老有所学，老有所
乐，与时俱进，合家欢乐。

是的，亲情年夜饭，吃出的是团圆、幸福、美
满的滋味。

守望乡愁


