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我时常在闲暇时琢磨逝水、年华和金缕衣裳。子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。人们说此处逝者是指时光，如水一去不回。我想，金

缕衣也是如斯，少年时与金缕衣都得惜取。所以，从古至今，惜时惜财的古训比比皆是。而且，对于水本身，也需珍惜汇聚。

——《定居的河流》

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒

【第2517期】

四
一个地方有一个地方的来龙去

脉，一个人有一个人的来龙去脉。断
裂带，是我的来龙去脉，但更多的时
候，它是一种深不见底的痛，一小块
月光就能擦亮的痛。

三十二岁，隔着岁月，我推开一
扇最廉价的窗子，仍能望见怀着我
背着背篓勒水麻叶子的母亲的身
影，望见外婆羞答答掀开碎花衣裳
让我吮她干瘪的乳房的情形，望见
那个在苍黄和翠绿之间折返跑的
村庄，望见那个死死拴着我童年少
年时光的刘家院子，望见家门前那
条蜿蜒而去的河，望见那些像纸片
一样流淌在风中的人事，也望见熟
悉和陌生之间，那条隐秘而又生动
的折痕。

春节，从绵阳回老家过年。人在
大地上四处流淌，流淌中，人有了变
化，家也有了变化，确切点说，老家
的家，是母亲和弟弟的家，如今他们
生活在一起。

家门前，一条瘦瘦的河依然在
流淌，岁月在流淌，而那些进进出出
生生死死的人，也依然在大地上流
淌，在我尘封又打开、打开又尘封的
记忆中流淌，在我写下的颂词和悼
词之间流淌。

刚到家，母亲就告诉我：“你强
哥回来了。”

我轻轻“嗯”了一声，心头却无
任何波澜。

按辈分，强是我的堂哥，身上有
几分之一的血液是一样的。以前我
们都住在刘家院子，刘家的后人嘛
——断裂带以前许多农户都是这
样，儿女不会离得太远，不像今天这
般，人在大地上四处流淌，人在哪
里，家在哪里——传统早已碎裂。住
在刘家院子的总共四家人，还有婆
婆和大娘家。地震后，强哥家的房子
卖给别人，新房子修到公路上去了。
一晃，又是两三年不见，这些年，都
成家立业了，上有老下有小，为稻粱
谋，聚少离多，逢年过节，偶尔能碰
上。强哥大学以后去了上海发展，混
得不错，二〇一四年我的散文得了
一个奖，去苏州领的奖，返程在上海
跟他匆匆见了一面。堂哥有糖尿病，
曾经重度昏迷过一次，我是知道的。
但那次，堂哥带着女友一起来了，在
黄浦江边，舍命陪君子，喝了好几瓶
啤酒。喝完酒，强哥叫女友出去买了
四包硬中华，然后跟我展示了下他
每天都必须打的胰岛素，并且说，这
些都是女朋友买的。后来我们又见
了一次，他结婚，在老家办的婚礼。
实话实说，强哥在我们院子的几个
兄弟姐妹中间，并不受欢迎，他有点
小聪明，据说，念高中时挖过我弟弟
的墙脚。母亲蜻蜓点水的一句话，点
燃了我许多回忆。在其乐融融的堂
屋里，跟两个女子一个侄儿嬉闹的
弟弟可能也听到了，但是没有反应，
面无表情。我又记起了一件更加可
恨的事。那是个下雨天，唰唰的雨水
挂在屋檐，像一片水晶项链，我和弟
弟到强哥家玩，大伯也在，不知怎么
的，弟弟和强哥打起了赌，而内容就
是，弟弟敢不敢张着嘴，把脸凑到强
哥的小鸡鸡面前。那时候真是蠢到
家了！我小，不懂事，没有阻拦，弟弟
更傻，照着做了。强哥像是蓄谋已
久，一下子把尿撒到弟弟嘴里。在大
伯和强哥惊天动地的笑声中，我没
有能力和勇气保护弟弟，我拉着吃
亏的弟弟回家了，心里那种莫名的
痛，依然清晰。

在刘家院子，大伯一家一直都
很奇葩。大伯手脚不干净，喜欢小偷
小摸，村里尽人皆知，但大都睁只眼
闭只眼。他的女儿，强哥的亲妹妹也
继承了他的坏毛病，具体细节整理
出来，估计能出一本书。伯娘和强哥
呢，倒是好一点，就是嘴碎。记得我
从外婆家下山不久，伯娘还问过我：

“听说你外婆家的腊肉香肠多得吃
不完，都埋到地里的啊？！”这句话，
我是后来才明白意思的，伯娘这是
在咒人呢！这些年，村里大多数人家
平时都是清风雅静的，唯有大伯家，
不时闹出些动静。有一次，已经嫁人
的堂妹哭着给所有刘家人打电话，
过牛角垭隧道那边帮她出气，说邻
居冤枉她扯了人家地里的葱子。自
然没有人搭理。还有一次，也是过

年，堂哥打电话报警，叫来派出所的
人，让把酗酒打人的大伯抓进派出
所。这件事不能不管，父亲和幺爸纷
纷赶去苦口婆心劝了又劝，这才没
有让大伯在派出所过年。这些鸡毛
蒜皮的事这样一年年堆积着，有时
想到弟弟的耻辱，我百感交集。当
然，过去的事了，过去了就过去了，
人在大地上四处流淌，流淌，就是往
前看。

我没想见强哥一面。
估计他也没想见我们。
大年初二，我们坐在堂屋烤火。

母亲从外面回来了，人没坐下，她就
用她惯有的那种略带表演性质的语
气告诉我们：“哎呀！你们晓得不，出
大事啦！”

我们的耳朵纷纷竖了起来。
母亲噼里啪啦说了起来：“今天

早上，你强哥、伯娘和燕娃子，把你
大伯按在地上黑打了一顿，打得鼻
青脸肿的，打了开车就走了，强娃子
带着你伯娘去上海了！这个强娃子
要不得啊，咋说也是他爸嘛！”

母亲一口气说完，两手一摊。
弟弟面无表情。我说：“我去看看！”
母亲却说：“人家走都走了，你

看啥看，少管闲事！”
我们就都不说话了。无话可说。
其实，关于强哥，我印象最深

的，是他挨大伯的打。那是我小学三
四年级的暑假，几天暴雨，家门前河
涨水了，洪水扑天，淹没了对岸李家
院比河床高了十几米的庄稼地。涨
水好钓鱼，弟弟、波哥、强哥和我握
着鱼竿站在岸边钓鱼，我们心情愉
快，吹着口哨。鱼太多了，刚抛出鱼
竿，就有鱼儿上钩。那天，也不知怎
么回事，活蹦乱跳的鱼儿成群结队
往我们盛满清水的水桶里钻，但蹊
跷在于，那些鱼儿只往我们的水桶
里钻，却不给强哥面子，他一条鱼影
子都没钓到。大伯来了，看了看我们
水桶里的鱼，又看了看强哥空荡荡的
水桶，脸色渐渐阴沉下来，抱着膀子
站在强哥旁边。下了暴雨，又是涨洪
水，河边冷飕飕的，强哥却已经满头
大汗，看得出来，强哥没有钓到鱼，有
些着急。钓不到鱼不算什么事吧，然
而，就在我们继续专心钓鱼的当口，
大伯突然暴跳如雷，几脚把强哥踹倒
在地，一连串耳光落在强哥脸上。强
哥瞬间蒙了，我们也蒙了，不知道大
伯为什么打人，不知强哥为什么挨
打，又像是知道。大伯打完了，一声不
吭地就走了。大伯走远了，强哥才伤
伤心心一顿痛哭。波哥把手伸进水
桶，摸出几条鱼扔进强哥的水桶，骂
了句：“没事，那就是个神经病！”强哥
的眼睛里，早已蓄满仇恨的火花。我
小时候也经常挨打，但我从来没有挨
过类似于堂哥这样的打。

“三十年河东，三十年河西”，这
句话恰当吗？

早听说大伯这几年酗酒，胃都
烂了照喝不误，喝醉了就发酒疯。强
哥这次回来恐怕本来就不是为了过
年的。我相信，一切都有因果，而我
们，也都有我们的因果。

五
断裂带，我回来了，可我还是

那个我吗？不是。外婆家宽敞的院
子里，婆娑的竹影早已灰飞烟灭，
只有一些盘根错节的竹根子从堡
坎下的泥壤中勉强探出脑袋，闪烁
出曾经的记忆；我看着我儿时曾无
数次俯瞰的河。可那条河还是那条
河吗？不是。外婆家的房子，既不是
现在的样子，也不是原来的样子
——去年冬天，外婆家地震后新修
的房子，因为疏忽大意，被一场大
火烧成了灰烬。外婆装在铁盒里的
几万块积蓄，也化成了灰烬，出事
第二天，我们打开铁盒拍照，那些
钱只有小孩拳头那么大，只有天上
的白云那么轻。

外婆家的房子没来得及修。
所以，这个春节，注定是一个充

满隐喻的春节。也注定我们要在残
垣断壁间团年，在一种不乏生活隐
喻的背景中团年。

坐在外婆家没有屋顶的堂屋边
缘，临时充当火盆的铁锅下柴火噼
啪作响。我们嘴上燃烧着过往，又像
是回到了过往。

在街上做生意的二姨跟我说悄
悄话：“你外婆随时都在盼你，每次

到我那儿都要问我刘勇啥时回来。”
外婆，我回来了。可我还是我

吗？不是。我心里的那个声音说。
二姨笑呵呵地说：“你外婆还说

你现在变了。”
二姨又说，我跟她解释：“刘勇

现在忙，要养家糊口，要供房子。”
我如鲠在喉，久久说不出话。
说完这个，我和二姨转换话题，

又很自然地说到了天灾人祸，说到
了外婆家的房子，说到了昏头昏脑
的舅舅和舅妈。

去年冬天，火烧掉了外婆家的
房子不说，夏天，断裂带一场百年不
遇的洪水，突然越过河堤，撕破二姨
家超市后面的围墙，几十万的货物
瞬间随波逐流，损失惨重。救灾那几
天，我也赶回断裂带，望着被泥沙塞
得满满的超市和一片狼藉，二姑父
跟我们说：“人哪，命只有那么大，不
要想多余的。”在外婆家清理火灾现
场，记得二姑父又这么说了一次。

我们几乎所有人都对舅舅和舅
妈有意见。

因为他们，我们每个人肚子里
也都烧着一盆火。客观而言，这个家
应该是村上日子最好过的，可是，就
因为舅舅和舅妈不会过日子，不想
好好过日子，只想挣钱存钱，又三天
两头闹离婚，这个家才折腾成了现
在这个样子。有的是钱，却宁愿住着
破破烂烂的房子，也舍不得花钱修
楼房。各种好言相劝，开始以为他们
是不长耳朵的人，后面才知道，他们
压根就没当回事。

为了赚钱，舅舅整天东奔西走。
舅妈，除了使劲往存折上攒钱，

就是跟村里几个女人跳锅庄。家里
的水泥院子这么大不跳，非要跑到
山下转盘路的公路边跳。如果不是
跳舞，去年冬天外婆家的房子也不
会烧了，那天傍晚她出门跳舞，往正
在焐梅子的梅子坑里攒了不少柴，
后来火烧大了，烧燃了梅子坑，又顺
着梅子坑上的竹竿，一直烧到家里
房子。但是，没人敢说。

两颗心没那么容易睡在一起。
前年，在我们山下家里吃饭，舅

妈突然在微信上的亲人群里发了几
张陌生女人的照片。二姨在后面发
了三个字的消息：“莫明堂。”

后来我才知道：“那个女的，就
是你舅舅原来退亲那个。”

舅 妈 跟 我 们 诉 苦 ：“ 这 些 照
片 都 是 你 舅 舅 手 机 上 的 ，还 有
裸照。”

去年，舅妈公然把一个江油
的网友带到家里。我们上山看外
婆撞了个正着，却感觉像是做了
一个特别奇葩的梦。那个相貌奇
丑又自以为是的男人居然当着我
们和一些村里人的面，不知为什
么，开始振振有词大肆羞辱舅舅

“不会做生意”“脑壳被门夹了”，
同样的话，说了好多遍。外婆当时
也在一边，我的外婆啊！舅妈网友
每张牙舞爪地说一句，外婆就轻
轻重复一声“我娃哪有你能干？他
只有那么大的本事！”我的心就狠
狠战栗一次。我的心在流血，但我
迟迟没有发作，冷眼观望着这荒
诞戏剧的场面，就是想看看舅妈的
网友到底多么厉害。最终，舅妈的
网友，被我指着脸痛骂一顿，骂得
一声不吭，我心里那个声音告诉
我，他只要说一个字，我就让他躺
在那里，不计一切代价，不管任何
后果——我都要为外婆为自己出
口气——他伤了外婆的心，就是伤
了我的心。遗憾的是，他一个字都
没回，我失去了动手的机会。

“哪儿来滚哪儿去！”
舅妈网友灰溜溜地走了。
我和二姨聊着这些永远没有答

案的事，不知不觉，天就黑了。断裂
带，一片漆黑。只有外婆家堂屋灯火
通明，我们的影子在墙上摇摇晃晃。
有一阵，我忽然想起，我所在的墙角
边，就是当年舅舅用气枪给了我一块
伤疤的地方。也就是说，我重新坐在
了我的伤疤上。我看到身体里有个孩
子慢慢蹲了下去，殷红的血，我生命
的重要构成部分，就像我来到人群中
的那天母亲脸上颗粒状的疲倦，正以
液态的形式穿过皮肤的尽头，飞快地
流向脚踝，流向脚下的断裂带。我陷
入了恍惚，不知身在何处。

我的老家在川北深山中。川北自古贫瘠，人云：
阆苍南，最苦寒。即是说阆中、苍溪、南部三县荒芜
落后，为川北最甚。川北属革命老区，有山有水，山
是青山，水是绿水，嘉陵江还让阆苍南三地一衣带
水，但由于地远道阻，物产单一，多年都难摘掉国家
级贫困县的帽子。人穷往往志更短啊，从来不敢定
个像样的小目标，大多缩手缩脚，哪里还敢作敢为？
于是，在这种环境下，人们多听天由命，安于现状。
对于长期在深山中生活的人，特别是穷人，水、时
间、金钱这三件东西，最珍贵的肯定不是时间，可惜
水与时间都不能换成脱贫的现钱。如何把绿水青山
变成金山银山，这也是山里人千百年来的梦想。

嘉陵江中游这三个山水相邻的贫困县，如三
个困顿的难兄难弟，如何才能走出穷山恶水呢？没
有出路，就找出路啊。于是，修路便成了头等大事。
我之前回老家，要从县城坐车到乡上，乡上走路到
河边，过河再爬坡上坎，一整天才能回到八十里外
的破瓦房中。现在村村通了水泥路，无论天晴下雨，
个把小时就可以顺利来回。但是，村里路虽然通了，
山上也只有少量的土产，河里是浅浅的流水，也没
有多少水产，青壮年大都外出打工去了，如何才能
让山水生财呢？

苍溪早年就在山上做文章，满山柏树灌木卖
不成钱，那就改种果树啊！在我上小学的20世纪80
年代初，就知道苍溪雪梨味道好，只有过年时父母
才会买个雪梨罐头全家分食，吃完罐头还要往罐头
瓶子里倒进温水涮一涮，把微甜的水喝完。后来苍
溪又有了红心猕猴桃。其实，梨树、桃树，川北一带
每个村都有，可是只有苍溪雪梨仍留在记忆深处。
如今，每年梨花盛开的时候，花下总少不了全国各
地的游客。

阆中呢？不是有一片片青瓦旧院吗？在别的地
方都在大规模拆迁改造修高楼大厦的时候，阆中反
其道而行之，修旧如旧保护古城，换个地方建新城。
如今，阆中古城已是全国四大古城之一，每逢节假
日，阆中街巷火树银花，人如潮涌。

人们可以到苍溪吃雪梨、猕猴桃，以饱口福；
可以到阆中看风景，以饱眼福。那么，嘉陵江顺流而
下的南部呢？

既然水能生财，那就不能让它白白流走！嘉陵
江有条六百多里的支流，名西河，流经南部县境有
四百余里。每年夏天，洪水都会把两岸的庄稼冲刷
一次，有时甚至还会吞没几条人命。平日，水总是从
眼前一晃而过，除了可以游泳洗衣外，也打不起多
少鱼，被水冲怕了的村民们都生活在两岸的高山
上，依然天旱缺水，望天种田。西河两岸山上的闹要
渴死，山下的却闹要淹死，人们就这样担惊受怕地
过了一辈又一辈。在我刚出生不久的20世纪70年
代，为了解决川东四百余万人的饮水困难，上万南
部人民肩挑背扛，经过七年奋战，终于在升水镇两
山间修起了一道七十九米高的大坝，截断川北云
雨，高峡出平湖。然而，隔山容易隔水难，湖水一涨，
把当年的连绵高山切得七零八落，大量良田沃土没
入水下，行路难、用水难、就医难、增收难等难题如
几条大索又把库区人民束缚得不能动弹。十三亿立
方米的水体存放在川北高山之间，这是一笔巨大的
隐形财富啊！人们都期望这隐形的财富变成白花花
的现金，可是如何让这湖死水变活水呢？人们网箱
养鱼，水却变臭。养鱼不行就养生吧，发展旅游是个
好办法。于是升钟水库更名升钟湖，开始举办全国
钓鱼大赛聚人气招客商。想不到，这办法可行。南部
县至今已连续举办了九届国际钓鱼比赛，升钟湖早
已美名远扬，渔家乐、农家乐、野钓场如雨后春笋相
继开业，湖两岸的村民家中时常有来自全国各地的
垂钓休闲、康养度假的远客。

几年间，嘉陵江梯级开发工程相继竣工，苍
溪、阆中、南部城边都建好了高大的水坝，湖水让沿
江的三县临湖而居，让川北大山里的村落、城镇兼
有了江南水乡的风韵，也带来了鱼米之乡的商机。
尝到亲水甜头的南部人民又对县域内的“一江五
湖”分级打造，让百万人民借水之力，走出了大山，
走出了贫困。南部除了烟波浩渺的升钟湖外，还有
俊秀小巧的八尔湖。八尔湖之前叫八尔滩，是以灌
溉为主的水库。想不到几年间，音乐喷泉、水幕电
影、古镇、码头、环湖跑道、民居博物馆、水上游乐
场、特色旅游风情小镇、特色农产品交易市场等先
后建成。白天绿岛棋布，鲜花似毯，夜晚灯影婆娑，
水映琼楼，行走在八尔湖，恍如隔世。定居的水，让
川北山乡蝶变成为远近闻名的休闲度假景区，再一
次刷新了世人对川北的印象。

流动的水固然有其流动灵秀之美，定居的水
也当然有其平静深邃之美。积水成渊，积善成德，让
水定居，更能因水聚财。重回故土，老区已换新颜。
苍溪看山，阆中看城，南部看水。眼下川北，可谓：阆
苍南，美名扬！
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