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按 年味，呼唤着游子归家的脚步。年味，萦绕着舌尖上永恒的乡愁。年味，更是人们记忆里不变的美好回忆。落笔成字的瞬

间，遥远的年俗记忆再次生机盎然……
本版特刊一组乡愁年味的文章，作者们以细腻的观察、生动的笔触，记录了透过欢天喜地文化年的独特韵味，展现出新年

旧俗变化中，在共同守护精神家园里，美丽故乡在美好时代的嬗变中更多了浓浓的文化年味。

小的时候最盼望的就是过年。过年盼的
什么呢？当然是穿新衣戴新帽，但这并不是
最重要的，最重要的是放鞭炮。

在老家，过年的规矩很大，最大的规矩
就是不兴打人、争吵、骂人，大家把自己的性
子都收敛了，就是再大的事，也都会忍了再
忍，最后抛出一句话：“过了年再收拾你！”

“过了腊八就是年。”这时候孩子们手中
的鞭炮稀稀落落地响了起来，鞭炮是有严格
忌讳的，不在过年期间，谁家孩子随意放鞭
炮，被认为是最晦气的事情，大人知道后会
往死里打的。但进入年，就不一样了，孩子们
可以随意放鞭炮，但是即使让随意放又能怎
么样呢？不到大年三十，没有几个大人会给
孩子买鞭炮，孩子们只得用自己手里可怜的
零花钱去买，有那种单卖的零散鞭炮，这种
鞭炮响，要两分钱一个，还有五分钱一个的

“雷震子”，我们是买不起的。孩子们把手里
的零钱掂量来掂量去，还是觉得不划算，就
买两毛钱一挂五十响的小鞭炮，拆散一个一
个放，放的时间还比较长。其实还有一个重
要的原因，这时候往往都放假了，孩子们就
聚在一起打扑克，钱是没有的，就赢火柴，一
次一根两根或者5根，即使这样，手气背的一
盒火柴不够半天输的。那时候孩子们吃好
饭，第一件事，就是偷偷地回到厨房，在大人
不注意的时候，从火柴盒里抽出一二十根火
柴，不敢全部拿走，要不然在做饭的时候，没
有火柴用，那可是要命的事，哪个孩子也不
会傻到那个地步。进入过年，大家也从赢火
柴赢鞭炮，没有鞭炮，别人都不乐意跟你玩
儿。午饭的时间到了，扑克游戏也就结束了，
大家都把手伸进裤兜，数一数，赢了还是输
了，赢的自然高兴，就很大度地放起鞭炮。点
上一根烟，猛吸两口，左手拿烟，右手捏鞭
炮，点着先在手里面停一会儿，快炸了就赶
快往外面甩，“啪”的一声在眼前炸开，那种
得意自不必说。输的便酸溜溜地说：“有钱买
炮响，没钱也听响，”把“也”字读成了“爷”，
这句话就变成了“有钱买炮响，没钱爷听
响。”打嘴仗在心理上找点平衡。赢的当然不
敢把赢的鞭炮都放完，下午还得玩呢。你放
我也放，“叭叭叭”放了一阵子，不管是输的
还是赢的，都高高兴兴地回家吃饭了。

我们那里有大年三十抢炮的习俗。有句
老话，“穷人穷人你别急，大年三十还有个穷
人集。”经过20多天的准备，年货都办齐，大
年三十赶集就是放松一下心情。少块姜，缺
副对联，到集上买回来，好安安心心地过大
年。大年三十也是卖鞭炮的最后一天，过了
这一天，大家都过年了，就没有人再买鞭炮
了，但大年三十卖鞭炮是冒着风险的，卖鞭
炮的人提着一百二十个小心，防着防着还
是出事了，不知道是谁把烟头往鞭炮摊上
一扔，于是便响起“噼噼啪啪”的鞭炮音，
一股黑烟直冲上天，听到声音，看热闹的人
们便朝这边涌来。这时候蓄谋已久的孩子
们，便争着抢着往里面挤，伸手一抓，不管
是抓起一挂还是半挂，转头就走，有的抓起
的鞭炮刚好点着还没响，在手里就劈劈啪
啪响开了，赶紧扔掉，几分钟时间，鞭炮摊
便洗劫一空，摊主先是愣了一会神，拍掉一
身的鞭炮纸屑，苦笑道：“这下省事儿了，大
家一起听响，可以安心回家过年了。”收拾
摊子走人，还一脸的笑意，好像希望鞭炮被
抢似的。大年三十集市上，自始至终就是

“噼噼啪啪”的鞭炮声，有时候是摊主自己
放的，来招徕生意，有时就是被抢了，不过
大家心里都有数，大年三十鞭炮摊被抢是
常有的事，都有心理准备，谁也不生气。有
时候即使不被抢，还有几挂鞭炮没卖完，时
间也不早了，推主会接二连三地放完鞭炮，
收拾收拾好回家过年。

大年初一早上，早早爬起来的第一件
事，就是去捡没有响的鞭炮，高高兴兴地揣
在裤兜里，那都是新衣服，除了装鞭炮，还装
压岁钱。走亲戚，孩子们聚在一起就是拿出
自己的鞭炮，比一比谁的鞭炮多，谁的鞭炮
响，谁敢把鞭炮拿在手里放。

过完正月十五元宵节，年也就过完了，
噼噼啪啪的鞭炮声就像一刀切下去一样，戛
然而止，哪怕零零星星的一两声鞭炮声都没
有，就算最调皮的孩子，也没有胆量在过完
年后放一个鞭炮。

春风吹出满眼的绿，春天已经来了，我
们就再期盼着来年的过年，再过一次放鞭炮
的瘾。

天气寒冷阴沉，不想出去买菜，
到厨房里转一圈，见有两个红萝卜，
两根葱，一把蒜苗，突然灵机一动，有
了主意，可以炸丸子吃呀。

我在脑海里搜索妈妈讲给我的
炸丸子的经验，揉几个馒头到丸子的
面糊里，这样炸出来的丸子外面酥脆
里面蓬松暄软。赶快打开冰箱看看，
馒头只有一个了。有些少，担心效果
不好。孩子在旁边提醒我，给姥姥打
电话问问还有没有其他好办法。

电话通了，妈妈听说我要炸丸
子，笑起来，在她眼里，我这个“笨”女
儿大概做不来这么复杂的食物。她先
是说，你们要是想吃丸子，楼下超市
买一点吃，等我下周有空了，来你们
家给你们炸丸子吃好了。那热滚滚的
油，我不放心，别烫着你了。说完，挂
了电话。

过了一会儿，妈妈又打电话来，
说，自己学会了也好，父母不能跟着
你一辈子，再不放心，得慢慢放手。
然后告诉我，还可以发点面，炸丸
子，像蒸馒头那样，先用发酵粉发半
盆面，又仔仔细细讲解炸丸子的每
个步骤。

家里恰好还有一包发酵粉，保温
瓶里有温开水，几分钟后，面就和好
了。为了让面尽快发好，我把面盆放
到了暖气旁边。

等候面开的时候，想起很多关于
炸丸子的旧事，都是年少时光的。

那时候，进了腊月，炸丸子是过
年的一项重要内容。一般在腊月二十
之后，胡同里整日弥漫着炸丸子的香
味，以至于长大后，觉得年的味道就
是炸丸子的味道。这时，邻居们出门
碰见了，打招呼的话，从吃了吗？换成
馍蒸了吗？丸子炸了吗？一般这天，妈
妈爸爸会早早起来，吃了早饭就开始
准备，妈妈去菜园挖来新鲜的萝卜、
葱，爸爸准备烧锅的柴火。大人们忙
忙碌碌，脸上挂着笑容，也带着几分
庄重恭敬。

炸丸子的时候，大人不愿意孩子
们到厨房里去，孩子闹闹哄哄，毛毛
躁躁，一是怕热油烫着了孩子，一是
怕孩子说出一些不吉利的话。我记得
那时我们这天多数在东厢房里写寒
假作业，一会儿跑到院子里看看，实
在等不及了，就忘了妈妈的话，跑到
厨房里看看丸子有没有出锅。第一锅
的丸子，要敬灶神，然后才可以让我
们吃。现在想来，印象依旧颇深，这是
平常人家那份过日子的态度，对年的
虔敬之心。

孩子们吃了热腾腾的炸丸子，自
然该渴了，需要喝水喝汤。但这时候，
不要到厨房里向爸爸妈妈说渴了。虽
然炸丸子之前，妈妈就嘱咐过了，但
有时候偏偏就忘了，跑去厨房要水
喝，大人们就会不高兴。这样的习俗，
这般的讲究，说不清楚原因。我后来
想，大概这时候，妈妈两手面糊，忙着
往锅里下丸子，爸爸又是烧火，又得
拿着锅铲翻丸子，大人们都腾不出手
给孩子倒水喝吧。再者，热油遇见水，
噼里啪啦响，容易烫着，而过年嘛，讲
究的是吉利顺遂，欢欢喜喜。

少年往事里溜达一圈，给孩子讲
了从前过年的乐事。不知不觉间，一
两个小时过去了，面此时也开了。

按照妈妈说的，胡萝卜拉好细
丝，蒜苗、大葱切碎，一起放进发好的
面中，再放些盐、十三香，拌匀，调好
味。锅里放好油，烧热，调中小火，就
可以往锅中下丸子了。

第一次下丸子，我的手慢，挤出
的丸子也不圆，但欣喜的是丸子到锅
里，转眼间就暄腾腾，加上胡萝卜的
橘红，蒜苗的青，颜色很好看。丸子出
锅，我先把火关了，端到客厅，孩子和
我不顾烫手，都迫不及待想尝尝丸子
的味道。“不错，不错，给你打一百
分。”孩子惊呼道。

家人也回来了。一进门，看到我
们俩欢呼的情景，笑着说，走在楼道
里，我都闻到一股熟悉的年的味道，
很开心呢，原来是我们家呀，真好啊，
感受到浓郁的年味了。
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有些手艺在家庭中是代代传承
的，譬如做炒米糖。我的外公和母亲
都善于做炒米糖，腊月里，常被左邻
右舍请去，帮忙做炒米糖。外婆的身
体一直不好，外公会做炒米糖可能是
一种无奈的被动，而我的母亲则应该
是主动去学的。

有些手艺也会在不知不觉间失
去传承的物质基础，最终只能成为一
种留存的记忆，也譬如做炒米糖。老
家搬迁后，家里先是没有了大锅大
灶，做炒米糖就困难了。后来连糯米、
麦芽、粳米也难以凑齐了，母亲就没
有了动手做炒米糖的兴致。妻子也曾
帮着母亲一起做过炒米糖，她自己会
不会做，就不得而知了。我和女儿说
起她小时候家里做炒米糖时的情景，
女儿已经不大记得了，一脸茫然的表
情，也不能怪她，毕竟那时她还太小，
记不真切是情有可原的。

如今，想吃炒米糖，也容易，随时
都可以在市场上买到，谁还会费心费
力费时地去做呢？彼时，炒米糖都是
自家做的。正月里，家中待客的点心
多是自家出产的东西，炒米糖是不可
或缺的，而且还会有不同花样的几种
炒米糖同时上桌。从炒米糖上，就能
看出一个家庭主妇持家的能力，也能
看出一个家庭生活上的丰与俭。

炒米糖做得好与坏，乡亲们都有
口碑，谁家的甜，谁家的香，谁家的又
甜又香脆，心里都是清楚的。有了比

较，主妇们在心里就较上了劲，来年，
她们在做炒米糖上就愿意多花些心
思了。

做炒米糖太麻烦了，至少我是这
样认为的。每年，母亲都要早早地为
腊月里做炒米糖做着准备。先是备
料，得选上好的料，才能做出上好的
炒米糖，要用好的麦芽、糯米、粳米，
还要准备一些硬木柴，这些东西不难
准备，但也都得用些心思才能备好备
齐。做炒米糖要用好的麦芽来熬糖。
五月麦收，母亲会选一些颗粒饱满的
麦子，淘洗干净，发麦芽。麦子才长出
细细白白的嫩芽后，就要把才发芽的
麦芽拿出去晒干，磨成粉，留着。没有
好的麦芽是熬不出一锅好糖的。

我家每年都要留出小半亩的
田，种上上好品种的糯稻，精心打
理，收的糯稻长细圆实，碾出的糯米
雪白圆润、米粒饱满。入冬，天冷，是
蒸糯米饭的好时候，蒸熟蒸透的糯
米饭要晒干。冬天的太阳不烈，差不
多是自然风干的，是为冻米，大概也
要冻硬实吧。

腊月过半，新年临近，正是做炒
米糖的时候。我总是在一个寒冷的清
晨被母亲叫醒，母亲告诉我今天家里
熬糖，让我早点起来吃早饭。母亲是
早就起来了的，已经煮了满满一大锅
粳米饭。饭后，母亲将粳米饭分成两
锅，加水和麦芽，煮开，焐着，灶下用
点燃的锯末或稻壳保温。中午挤糖，

滤去杂质，剩下有些甜的糖水，有些
黏手。然后，用小火慢慢地熬糖，此
刻我总围在厨房附近玩，等着糖熬
好。通常是在傍晚时分，糖水泛出赭
红的颜色，在锅里咕嘟出的糖泡泡
卟哧卟哧地一个个慢慢地炸开，此
时糖就熬好了。

做炒米糖是最热闹的，全家大小
齐上阵还不够，左邻右舍的乡亲闻讯
也会过来帮忙。母亲吩咐我在灶下烧
火，她则在灶上掌握火候，往糖稀里
加入炒米、花生米和炒熟的芝麻，拌
匀。拌好的糖盛放在事先准备好的木
盆里，父亲会迅速地用一个又大又重
的榆木槌将糖压平压实，倒在一个大
木板上。来帮忙的姑姑和婶婶们，开
始忙活起来，她们趁着糖还有微温、
尚未变脆之前，迅速地将糖切成薄薄
的方块，在一片咔嚓咔嚓的脆脆的声
音里，弥漫着炒米糖的清香。

在村子里，我家的炒米糖做得早
些，母亲总会多做一些，做好的炒米
糖也分送一些给邻居们，先尝个鲜。
等到邻居家做糖时，也会分送一些
给我们，这样的送来送往，是乡村生
活中最甜蜜的分享。在村子里，即使
过年不做炒米糖的人家，也不会没
有炒米糖吃，乡里乡亲地处着，总有
一份情在，谁会怜惜那一点炒米糖
呢？新年里，谁又愿意看见别人家里
连炒米糖都没有呢？在炒米糖的甜香
里，年就近了。
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老家过年大宴，席终少不了一
道压轴甜点——八宝饭。八宝饭有
多诱人？美食家梁实秋算得上八宝
饭的“死忠粉”一枚，惜乎，他身患
糖尿病，几乎拒绝了所有甜食，唯独
八宝饭是破例一定要吃的，比如，熏
鱼端上桌，他说，不能吃带甜的东
西，炒饭端上来，他也不能吃，因为
米饭里的淀粉会转化成糖分，可八
宝饭一上桌，他居然两眼放光，举箸
开吃。同桌友人提醒他：八宝饭糖多
还有淀粉。梁实秋笑道：他前面不
吃，就是为了把“配额”留给最爱
——八宝饭。

梁氏对八宝饭制作要求甚高，
比如，糯米“要煮成八分烂”，莲子要
选容易烂的，桂圆肉选台湾产地，葡
萄干选美国进口，最好红、白两种兼
有，银杏要剥皮，煮去苦味，红枣要
用但不宜多，豆沙要提前做好，再用
青丝、红丝作装饰，豆沙糯米里拌上
一点猪油。

当然，具体怎么制作八宝饭，这
是仁者见仁的事儿，外婆亲自“洗
手”做的“鸳鸯八宝饭”是我心里天
花板级别的存在。

众所周知，八宝饭的主要材料
是糯米，外婆选用糯米中的绝绝子
——常熟地产鸭血糯，在《常熟昭文
合志》中载：“谷之属上者曰红莲，出
邑东水区，粒肥而香，其色红”，这种
鸭血糯米粒殷红如鸭血，气香味腴，
堪称糯米中的“劳斯莱斯”，用来做
八宝饭是最好不过了。只是，鸭血糯
的糯性不如普通白糯米，不能作为
单一食材制作成食物，须添加一定
比例的白糯米，方能增加黏性，更能
激发血糯本身的肥腴口感。

猪油和豆沙也是八宝饭制作

的两样重头戏，先要提前熬好猪板
油，将白花花的猪肉膘切成五厘米
见方的小块，投入锅中，加清水，先
猛火急烧一阵，再转小火，期间不
时用铲翻锅，使之均匀受热，看着
寸丁大小的肉膘越缩越小，转呈焦
黄，即可熄火。用筛网滤出猪油渣，
剩下的猪油盛在搪瓷缸里，晾凉
后，凝固成雪花一样的乳白猪油，
挖一勺，质地细腻，就像一件美轮
美奂的工艺品。

豆沙也要预先准备好，光是熬
豆沙就要花费一上午时间，头一天
凌晨六点钟，外婆就起早搬蜂窝煤
球、生煤炉了，光是熬赤豆，就至少
要熬大半天，她挑选饱满上好的赤
豆，熬过三个小时后，还要再慢慢熬
上两个小时，才能把一粒粒赤豆熬
成细细的豆沙，在这段时间，外婆必
须守在煤炉边，时不时地用木勺搅
动一下，以防糊底，有时候，上个洗
手间的功夫，就会煳掉。熬好豆沙
后，加入本土光福桂花、白砂糖，充
分搅拌，这样做出的豆沙才鲜香细
腻，一口下去从舌尖甜到心底。至于

“八宝”配料，顾名思义，自然得有至
少八种配料，传统上大抵有瓜子仁、
金桔、冬瓜糖、蜜枣、红枣、莲心、青
木瓜丝、红木瓜丝等。每一样“宝”都
有含义，红枣代表早生贵子，金桔寓
意吉利如意，蜜枣、冬瓜糖象征甜甜
蜜蜜，糖桂花、糯米谐音“金玉满
堂”。外婆将蜜枣去核，莲子去皮、去
芯煮熟。鸭血糯、白糯米各取对半，
淘洗干净，放在碗中，最好提前一天
浸泡，放蒸架上蒸至八分熟，将冻住
的猪油熬化开来，取中碗一只，在碗
底抹上少许熟猪油，彼时，猪油的功
效不啻于临门一脚，有了它的加入，

平淡无奇的食材立马化腐朽为神
奇，朴素的口味因之丰腴起来。在底
部放好“八宝”材料，装填一半糯米
饭后，再填入豆沙，最后装填糯米
饭，抹平。上蒸笼蒸透，而后反扣盆
中，浇上白糖薄芡，淋上猪油增色，
就可开吃了。但见血糯紫红、白莲缠
绕，每一颗米粒泛着诱人光亮，瞧着
甚是弹眼落睛，后者喜欢摆花头的，
做成一半血糯、一半白糯的太极八
卦状，唤作“鸳鸯八宝饭”。

一大盘八宝饭上桌，大家围着
圆木桌，外婆给每个孩子准备一份
小碗、小匙，夹起一小块饭尝一口，
清香丰腴的血白糯米混合着清甜绵
软的豆沙，口感层次丰富，甜度也是

“刚刚好”。吃不完的八宝饭，外婆捏
成一个个小团子，蒸一下，可做饭后
甜点。除了甜味八宝饭，外婆还用猪
肉丁、笋丁、香菇丁、白果、咸蛋黄、
腊肉等当馅心，做成咸味八宝饭。

时光如梭，转眼，我们长大成
人，外婆也过世多年，爱吃糯米的口
味却没变。每逢佳节倍思亲，现代人
节奏快，没工夫制作八宝饭。听说某
家酒店的血糯八宝饭做得好，我们
几个表兄弟、姐妹约好，一起去吃一
顿。踏进古朴的黑漆大门，迈入庭
院，有一种时光倒流的感觉，酒店是
古宅装修的，我们几个叫了一大份
血糯八宝饭，围着红木圆桌，斯斯文
文开吃起来，不似幼时那般狼吞虎
咽，平心而论，这家八宝饭用料很
足，糯米也煮得很烂，只是滋味仿佛
比当年外婆亲手做的少了些什么？
是外婆的味道？家的味道？亲情的味
道？吃完饭，走出去，大家一路沉默，
谁都没有主动开口，我知道，大家都
在想外婆了。
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