
7文学新闻热线 0836-2835756 投稿邮箱 gzrbyjzw@163.com 2024年2月28日 星期三 责任编辑 杨燕 版式编辑 陈雪峰

作者擅长写乡民的“隐痛”，小说
中，老单、家雀、老芦、朱二等人物都
有各自的“隐痛”。《家雀》中的朱二，
得知12岁的小玲失身，原来是15岁
的儿子朱尕兔造孽，朱二无颜见人，
但还是让孩子逃跑了。作者没有花太
多笔墨写受害方去质问加害方，而是
在整个第三部《黑面条》中，细描尕兔
在考验来临前的成长经历。在兰州漂
泊四年当中，用足够强大的人格去压
制住原生的脆弱人性，尕兔做不到，
直到他遇见长大后在兰州打工的小
玲。缠绕尕兔的“隐痛”其实是有力量
的，要么毁灭，要么重生。喜欢上小玲，

让尕兔有了“面对世界的信心”，他最
后去自首了。

读者看到的是尕兔的摇摆、挣扎
和拉住自己的努力。人性的伤口暴露
了，需要去缝合它。尕兔的人格成长寄
予了作者执着的道德理想，体现了一
个作家对现实关怀、社会责任的理解。

作者采择口语中的单音词，如
“锁”住脚步、将“挓”着的空手叉在腰
上、三喜娃的脸上“苫”了一块赤红的
布……传神的笔墨中流淌着纯朴的质
感。打动读者的，还有“景随人移”。《相
拥》里有一位猎人叫张狼，他带着避洪
灾的孩子们，家雀帮着念了消灾的卷，

回到村口时，家雀听见三姐的喊声，
“那声音之上，是南山；南山之上，灵山
的头上还戴着一顶白帽子，一团雾气
未散，像一片祥云，在朝阳里散发出五
彩的光芒。”家雀感觉在避灾时受到了
很高的礼遇，所看之景也变得丰沛美
妙。《家雀》里的老单“不知老芦的命运
将走向何方，他还在愁儿子的学费究
竟从哪里来”，夜色中，“天上的星星越
来越亮，像一颗又一颗饱满的泪珠，随
时会掉下来”。作者深谙心理描写的

“真相”，他是用视觉来表达的，“星星
像泪珠”，这是一个表达无限延伸愁苦
的意象，这里的语言色彩是洁白的，气

味是冷冷的，让人心颤。《阿拉善的雪》
中尕喜和家雀挤在一个露营的被窝，
他们希望以后不再受苦，两人在被窝
里狂笑，此时的外面，“黑夜呼啸而来，
狂风和沙粒相伴，浪漫奔走”。这里也
没有所谓的“心理描写”，而是用听觉
来完成，是非常打动人心的。

这部小说也有对“张狼掏狼崽”
“偷发菜破坏草场生态”等的批判，但
作者的落脚点在于对纯朴的乡邻善心
的礼赞，他努力呈现给读者的是：人与
人共通的善意是可信赖的，人世间除
了苦难，还有隐蔽的美好。这也是这部
小说的价值所在。

日前，中华诗教国际学术研讨会
在南开大学开幕。来自中国大陆、中
国台湾、中国香港和美国、加拿大、
日本等地的近200位学者齐聚一堂，
共话中华诗教的传承与弘扬，以学
术研讨交流的方式向迎来百岁华诞
的叶嘉莹先生致敬。百岁高龄的叶
嘉莹先生亲临研讨会开幕式，讲述
自己的诗词人生与诗教情怀。作为
我国古典文学研究专家，叶嘉莹先
生在古典诗词和中国传统文化研究
方面有着精深的造诣。《叶嘉莹说诗
词之美》收录了她对诗词的深刻理解
和感受，也记录了她人生的因缘和心
路历程。

《叶嘉莹说诗词之美》按照“与诗
词结缘”“经历战乱”“历经死生”“从
漂泊到归来”“传承诗词”的脉络，讲
述了叶嘉莹的一生。她用 99 年的人
生经历告诉我们：心中有诗，何惧岁
月荒凉。这本书既是讲诗词，也是谈
人生。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如
来原是幻，何以度苍生。”如同古人
一样，叶嘉莹的很多诗词，也是在极
度悲凉的环境下创作而成，但这却并
不妨碍她度人度世。她说：“我的一
生是不幸的，一生命运多舛，但从诗
词里，我就能得到慰藉和力量，有了

诗词，便有了一切。”诗词对她来说，
不只是可以宣泄的出口，更是抚慰人
心的力量。

王国维曾有一句感叹，“天以百
凶成就一词人。”多舛的命运成就了
叶先生斐然的一生，正是这句话的
注解。1924 年 7 月，叶嘉莹出生在北
京蒙古裔满族的一个书香世家，她
的乳名是“小荷子”。叶嘉莹的曾祖
父是进士，她的父亲叶廷元熟读古
籍，曾就读北大英文系，她的母亲李
玉洁也是饱读诗书之人。在诗书满
怀、书香萦袖的的家庭氛围的浸染
之下，叶嘉莹三岁就开始学习古典
诗词。15 岁时，她曾为窗外濒死的
蝴蝶写了一首《秋蝶》以追问人生意
义之所在：“几度惊飞欲起难，晚风
翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地
新霜月乍寒。”

1941 年，17 岁的叶嘉莹考入辅
仁大学国文系，专攻古典文学，师从
诗词名家、国学大师顾随。不幸的
是，叶嘉莹的母亲于同年因子宫肌瘤
术后感染，在火车归途中离世，受到
沉重打击的她，连写 8 首《哭母诗》。
其一云：“瞻依犹是旧容颜，唤母千
回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修
短破天悭。”“我一辈子都是在命运之

中，是顺服着命运，尽我最大的努
力，在一切的挫折苦难之中站起
来。”叶嘉莹与诗词的连接，从未间
断。她写过的诗里，藏着她的生活。
正如古人留给我们的诗词，内含的韵
味，除了所写之人当时的心境，也与
时代紧密地结合着。

叶嘉莹先生说：“不去实现的梦
就只是梦。”她说她的一生都不是自
己的选择。去台湾，不是自己的选
择；去美国，也不是自己的选择，只
有回国教书才真正是自己的选择。这
时候的叶先生已经五十多岁了，在加
拿大有稳定的工作、家庭，但是为了
实现回国教书的梦，她坚持了自己的
选择，倾其一生把诗词传给祖国的下
一代。她读诗词、讲诗词，也写诗词。
诗歌是叶嘉莹情绪的表达，是她人生
的诉说，是她理想的所系，是她生命
的慰藉。

学诗，叶先生提倡吟诵。“吟诵古
诗词让我疏离，让我融入；让我出
走，让我回归；让我自我审视，也让
我自我完成；更帮助我暗室逢灯，引
领我趋光前行。”她说，不学吟诵，就
很难体会诗歌之微妙。声音能充分唤
醒你的情感，缺了声音就少了一份生
命的感动。吟诵是学诗的一个重要环

节。在吟诵的过程中，更能体会诗歌
中平仄中体的格律之美，更好地掌握
其中的情意。

经历了战火连天的少年时代，寄
人篱下的早期婚姻生活，叶先生始终
没有丧失对诗词的热爱。即使曾经有
过毫无时间去想诗词的时候，那些诗
词却依然会入梦来，帮助叶先生对抗
困顿的生活带来的苦涩。“弱德不是
弱者，弱者只趴在那里挨打，那不是
弱德。弱德是一种坚持，是一种持
守，是在重大的不幸遭遇之下，负担
承受并且要完成自己的一种力量。”
如果说用一句话形容叶先生的一生，
那必然得是：“世界以痛吻我，我却
报之以诗词。”

2021 年叶嘉莹先生荣获“感动
中国2020年度人物”，组委会授予叶
先生颁奖词：“桃李天下，传承一家。
你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的
传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安
灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯
中西文脉。你是诗词的女儿，你是风
雅的先生。”她的一生追求一件事，
也用一生做了一件事，传播古诗词之
美，桃李满天下。“若有诗书藏在心，
岁月从不败美人。”这当是对叶嘉莹
先生最贴切的称赞。

◎胡胜盼

心有诗，何惧岁月荒凉

人与人共通的善意是可信赖的
◎段慧群

汪泉老师的新书《阿拉善的雪》包括《相拥》《家雀》《黑面条》《阿拉善

的雪》，四部中篇小说完整构成了一部长篇小说，也是主人公家雀童年、

少年、青年三阶段的命运写真。汪泉老师的小说很注重选材，他写老芦家

的不幸，大力帮助老芦的人其实是老芦怨恨的人；他写家雀没有学费，默

默帮助他的人却是“扒火车去沙漠偷发菜”的人，视角自然有了新意。这

部小说不仅有来自西北的民间思想缭绕，还带着特有的地域文化气质，

从容道来，让生活自然呈现。

之前读韩松落先生的作品，并不
是从小说开始的，而是评论，尤其是
书评。《春山夜行》这部小说正是韩
松落先生从评论领域转向小说领域
的第一本儿作品，前前后后花了两
年多的时间，构成了这富含奇特的
小说作品。

这本书“简单”至极，封面是灰白
色，点点墨印，正如我们生活中的点
点滴滴；也是李修文、迪安、余秀华
等作家推荐的好书。

读完之后，别有一番思考。《春山
夜行》这本小说有两个很明显的特
征。第一个是具有明显的地域性，韩
松落先生从兰州开始写起，准确来
说，这是一部用兰州方言写起的小
说，从地理环境、风土人情、风俗语
言，甚至是任务的表达方式都是特
有的，这跨越30年的时间线，可以当
作一部地方史，在韩松落先生笔下，
武威、天水、平凉、张掖等地方都具
有了颜色和质感。第二个特点是女
性时间，用韩松落先生的话说，他有
一个女性大脑，这源于他与母亲共
同的经历（或遭遇），造就了这本小
说独有的视角。韩松落也用他的方

式续写母亲的生命，表达着母亲的
一生。

韩松落先生说，如果家庭里有父
亲和母亲，父亲会左右着家庭的喜
怒哀乐和你看待世界的方式。但当
家里只有母亲，你能深切地体会到
母亲遇到什么事情，并追随她的视
角……通过一件又一件事情的累积，
建立了女性的视角，知道女性是如
何生活的，在现实生活里会遇到什
么，她们又会在意什么。

当然，韩松落先生表达的不只是
母亲，而是更多的生活角色。比如
《春山夜行》中，拼酒的白酒经销商，
比如《天仙配》中患有精神疾病的女
人和她憨厚的丈夫，比如《浮花》中
过气的女演员们等等……

正是因为书中这些女性视角，给
我们展开了生活、人性中不同的一面。

在这本小说里，我觉得最真实的
是《妈妈的语文史》。妈妈本身是不
识字的，当她被别人欺负辱骂的时
候，她也不知道如何去回击；直到有
一天，母亲开始学习，学习“语言艺
术”——骂人，如何有效的骂人，如
何骂到要害；这种生活方式虽然滑

稽可笑，但在我们的生活中却是非
常的真实。

我姥姥当年也是同样的境遇。姥
姥本身是识字的，读过几年说，为人
和善，但被蛮横无理的邻居辱骂时，
姥姥只能讲道理，不知道如何还口，
只能默默承受邻居的污言秽语；不
得已，姥姥才去网上检索那些骂人
的视频，去如何去学习，这也就构成
了姥姥的“语文史”。

还有《五怪人演讲团》里五个女
人，他们被生活掠夺、霸凌、羞辱、排
挤，赤裸裸的站在生活里，坚强的生
活……韩松落从女性视角写女性，无
论是切入角度，还是精神内核，都尊
重女性，感同身受给予我们真实的
生活体验。

正如作家李修文所说：“以悲悯
之心观照时代罅隙里的野草闲花，
包括但不仅限于拾荒人、异乡人、畸
零人、浪人狂人，以及荒城与繁花，
笛声与歌声，白月光与红薯炉……凡
此种种，在《春山夜行》里聚成发光
星体，这光芒足以把韩松落罩在‘临
时的神龛’里，成为中国当代小说谱
系当中如此独特、无可替代的瑰丽

样本。”
这本儿小的“简单”让人欣喜，他

没有很宏大的叙事，也没有艳丽的
笔墨，只是在生活品中汲取寻常的
角色，描述人物本身带来的变化。正
是因为“简单”我们才能感受到韩松
落先生文章的真实、人物的灵性，每
一处都在展现生活中的细微之处。

◎林钊勤

照亮生活的细微之处


