

# 阅 读

WORLD READING DAY

汪泉老师的新书《阿拉善的雪》包括《相拥》《家雀》《黑面条》《阿拉善的雪》，四部中篇小说完整构成了一部长篇小说，也是主人公家雀童年、少年、青年三阶段的命运写真。汪泉老师的小说很注重选材，他写老芦家的不幸，大力帮助老芦的人其实是老芦怨恨的人；他写家雀没有学费，默默帮助他的人是“扒火车去沙漠偷发菜”的人，视角自然有了新意。这部小说不仅有来自西北的民间思想萦绕，还带着特有的地域文化气质，从容道来，让生活自然呈现。

## 人与人共通的善意是可信赖的

◎段慧群

作者擅长写乡民的“隐痛”，小说中，老单、家雀、老芦、朱二等人物都有各自的“隐痛”。《家雀》中的朱二，得知12岁的小玲失身，原来是15岁的儿子朱家雀造孽，朱二无颜见人，但还是让孩子逃跑了。作者没有花太多笔墨写受害方去质问加害方，而是在整个第三部《黑面条》中，细描家雀在考验来临前的成长经历。在兰州漂泊四年当中，用足够强大的人格去压制住原生的脆弱人性，家雀做不到，直到他遇见长大后在兰州打工的小玲。缠绕家雀的“隐痛”其实是有力量的，要么毁灭，要么重生。喜欢上小玲，

让家雀有了“面对世界的信心”，他最后去自首了。

读者看到的是家雀的摇摆、挣扎和拉住自己的努力。人性的伤口暴露了，需要去缝合它。家雀的人格成长给予了作者执着的道德理想，体现了作者对现实关怀、社会责任的理解。

作者选择口语中的单音词，如“锁”住脚步、将“拖”着的空手叉在腰上、三喜娃的脸上“苦”了一块赤红的布……传神的笔墨中流淌着质朴的质感。打动读者的，还有“景随人移”。《相拥》里有一位猎人叫张狼，他带着避洪灾的孩子们，家雀帮着念了消灾的卷，

回到村口时，家雀听见三姐的喊声，“那声音之上，是南山；南山之上，灵山的头上还戴着一顶白帽子，一团雾气未散，像一片祥云，在朝阳里散发出五彩的光芒。”家雀感觉在避灾时受到了很高的礼遇，所看之景也变得丰沛美妙。《家雀》里的老单“不知老芦的命运将走向何方，他还在愁儿子的学费究竟从哪里来”，夜色中，“天上的星星越来越亮，像一颗又一颗饱满的泪珠，随时会掉下来”。作者深谙心理描写的“真相”，他是用视觉来表达的，“星星像泪珠”，这是一个表达无限延伸愁苦的意象，这里的语言色彩是洁白的，气

味是冷冷的，让人心颤。《阿拉善的雪》中家雀和家雀挤在一个露露的被窝，他们希望以后不再受苦，两人在被窝里狂笑，此时的外面，“黑夜呼啸而来，狂风和沙粒相伴，浪漫奔走”。这里也没有所谓的“心理描写”，而是用听觉来完成，是非常打动人心。

这部小说也有对“张狼掏狼崽”“偷发菜破坏草场生态”等的批判，但作者的落脚点在于对纯朴的乡邻善心的礼赞，他努力呈现给读者的是：人与人共通的善意是可信赖的，人世间除了苦难，还有隐蔽的美好。这也是这部小说的价值所在。

## 心有诗，何惧岁月荒凉

◎胡胜盼

日前，中华诗教国际学术研讨会在南开大学开幕。来自中国大陆、中国台湾、中国香港和美国、加拿大、日本等地的近200位学者齐聚一堂，共话中华诗教的传承与弘扬，以学术研讨交流的方式向迎来百岁华诞的叶嘉莹先生致敬。百岁高龄的叶嘉莹先生亲临研讨会开幕式，讲述自己的诗词人生与诗教情怀。作为我国古典文学研究专家，叶嘉莹先生在古典诗词和中国传统文化研究方面有着精深的造诣。《叶嘉莹说诗词之美》收录了她对诗词的深刻理解和感受，也记录了她人生的因循和心路历程。

《叶嘉莹说诗词之美》按照“与诗词结缘”“经历战乱”“历经生死”“从漂泊到归来”“传承诗词”的脉络，讲述了叶嘉莹的一生。她用99年的人生经历告诉我们：心中有诗，何惧岁月荒凉。这本书既是讲诗词，也是谈人生。“植本出蓬蒿，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”如同古人一样，叶嘉莹的很多诗词，也是在极度悲凉的环境下创作而成，但却并不妨碍她度人度世。她说：“我的一生是不幸的，一生命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，有了

诗词，便有了一切。”诗词对她来说，不只是可以宣泄的出口，更是抚慰人心的力量。

王国维曾有一句感叹，“天以百凶成一词人。”多舛的命运成就了叶先生斐然的一生，正是这句话的注解。1924年7月，叶嘉莹出生在北京蒙古裔满族的一个书香世家，她的乳名是“小荷子”。叶嘉莹的曾祖父是进士，她的父亲叶廷元熟读古籍，曾就读北大英文系，她的母亲李玉洁也是饱读诗书之人。在诗书满怀、书香萦绕的家庭氛围的浸染之下，叶嘉莹三岁就开始学习古典诗词。15岁时，她曾为窗外濒死的蝴蝶写了一首《秋蝶》以追问人生意义之所在：“几度惊飞欲起难，晚风翻舞舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”

1941年，17岁的叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学，师从诗词名家、国学大师顾随。不幸的是，叶嘉莹的母亲于同年因子宫瘤术后感染，在火车归途中离世，受到沉重打击的她，连写8首《哭母诗》。其一云：“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”“我一辈子都是在命运之

中，是顺着命运，尽我最大的努力，在一切的挫折苦难之中站起来。”叶嘉莹与诗词的连接，从未间断。她写过的诗里，藏着她的生活。正如古人留给我们的诗词，内含的韵味，除了所写之人当时的心境，也与时代紧密地结合着。

叶嘉莹先生说：“不去实现的梦只是梦。”她说她的一生都不是自己的选择。去台湾，不是自己的选择；去美国，也不是自己的选择，只有回国教书才真正是自己的选择。这时候的叶先生已经五十多岁了，在加拿大有稳定的工作、家庭，但是为了实现回国教书的梦，她坚持了自己的选择，倾其一生把诗词传给祖国的下一代。她读诗词、讲诗词，也写诗词。诗歌是叶嘉莹情绪的表达，是她人生的诉说，是她理想的所系，是她生命的慰藉。

学诗，叶先生提倡吟诵。“吟诵古诗词让我疏离，让我融入；让我出走，让我回归；让我自我审视，也让我自我完成；更帮助我暗室逢灯，引领我趋光前行。”她说，不学吟诵，就很难体会诗歌之微妙。声音能充分唤醒你的情感，缺了声音就少了一份生命的感动。吟诵是学诗的一个重要环

节。在吟诵的过程中，更能体会诗歌中平仄中体的格律之美，更好地掌握其中的情韵。

经历了战火连天的少年时代，寄人篱下的早期婚姻生活，叶先生始终没有丧失对诗词的热爱。即使曾经有过笔无时间去想诗词的时候，那些诗词却依然会入梦来，帮助叶先生对抗困顿的生活带来的苦涩。“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一种坚持，是一种持守，是在重大的不幸遭遇之下，负担承受并且要完成自己的一种力量。”如果说用一句话形容叶先生的一生，那必然是得是：“世界以痛吻我，我却报之以诗词。”

2021年叶嘉莹先生荣获“感动中国2020年度人物”，组委会授予叶先生颁奖词：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西血脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”她的一生追求一件事，也用一生做了一件事，传播古诗词之美，桃李满天下。“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”这当是对叶嘉莹先生最贴切的称赞。

## 照亮生活的细微之处

◎林钊勤

之前读韩松落先生的作品，并不是从小说开始的，而是评论，尤其是书评。《春山夜行》这部小说正是韩松落先生从评论领域转向小说领域的第一本儿作品，前前后后花了两年多的时间，构成了这富含奇特小说作品。

这本书“简单”至极，封面是灰白色，点点墨印，正如我们生活中的点点滴滴；也是李修文、迪安、余秀华等作家推荐的好书。

读完之后，别有一番思考。《春山夜行》这本小说有两个很明显的特征。第一个是具有明显的地域性，韩松落先生从兰州开始写起，准确来说，这是一部用兰州方言写起的小小说，从地理环境、风土人情、风俗语言，甚至是任务的表达方式都是特有的，这跨越30年的时间线，可以当作一部地方史，在韩松落先生笔下，武威、天水、平凉、张掖等地方都具有了颜色和质感。第二个特点是女性时间，用韩松落先生的话说，他有一个女性大脑，这源于他与母亲共同的经历（或遭遇），造就了这本小说独有的视角。韩松落也用他的方

式续写母亲的生命，表达着母亲的一生。

韩松落先生说，如果家庭里有父亲和母亲，父亲会左右着家庭的喜怒哀乐和你看待世界的方式。但当家里只有母亲，你能深切地体会到母亲遇到什么事情，并追随她的视角……通过一件又一件事情的累积，建立了女性的视角，知道女性是如何生活的，在现实生活里会遇到什么，她们又会在意什么。

当然，韩松落先生表达的不只是母亲，而是更多的生活角色。比如《春山夜行》中，拼酒的白酒经销商，比如《天仙配》中患有精神疾病的女人和她憨厚的丈夫，比如《浮花》中过气的女演员们等等……

正是因为书中这些女性视角，给我们展开了生活、人性中不同的一面。

在这本小说里，我觉得最真实的是《妈妈的语文史》。妈妈本身是不识字的，当她被别人欺负辱骂的时候，她也不知道如何去回击；直到有一天，母亲开始学习，学习“语言艺术”——骂人，如何有效的骂人，如何骂到要害；这种生活方式虽然滑

稽可笑，但在我们的生活中却是非常的真实。

我姥姥当年也是同样的境遇。她她本身是识字的，读过几年书，为人和善，但被蛮横无理的邻居辱骂时，她只能讲道理，不知道如何还口，只能默默承受邻居的污言秽语；不得已，姥姥才去网上检索那些骂人的视频，去如何去学习，这也就构成了姥姥的“语文史”。

还有《五怪人演讲团》里五个女人，他们被生活掠夺、霸凌、羞辱、排挤，赤裸裸的站在生活里，坚强的生活……韩松落从女性视角写女性，无论是切入角度，还是精神内核，都尊重女性，感同身受给予我们真实的生活体验。

正如作家李修文所说：“以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花，包括但不限于限于拾荒人、异乡人、畸零人、浪人狂人，以及荒城与繁花，笛声与歌声，白月光与红菱炉……凡此种种，在《春山夜行》里聚成发光星体，这光芒足以把韩松落罩在‘临时的神龛’里，成为中国当代小说谱系当中如此独特、无可替代的瑰丽

样本。”

这本儿小的“简单”让人欣喜，他没有很宏大的叙事，也没有艳丽的笔墨，只是在生活品中汲取寻常的角色，描述人物本身带来的变化。正是因为“简单”我们才能感受到韩松落先生文章的真实、人物的灵性，每一处都在展现生活中的细微之处。

