

乡村笔记

## 春节的过法

◎王朝书

明天，石四哥和他的两个哥哥，准备去雅江县做活了。等他们走了，村里人就全都各自忙碌了。春节假期就此结束了。

大年三十一过，村里人就开启了春节假期。吃饭和走亲戚，是春节期间的重要内容。大年初一起，小琴一家，就在兄弟姊妹、父母及亲戚间，轮流着吃饭。每家，都是鸡鸭鱼肉。不仅吃饭，还要喝酒。小琴，因做了手术，不能喝酒。过去，小琴身体好时，一口可以喝下半纸杯白酒。现在，小琴戒了酒。小琴的丈夫石四哥还在喝酒。喝酒，是石四哥消除内心苦累的重要途径。石四哥说，从他和小琴两人修建房子起，他就开始了喝酒。借助于酒精，他将平时压制的无法向人诉说的苦，宣泄一番。喝酒可以调剂心情。不过，一年中，石四哥能喝酒的次数不多。平常，外出务工，为了安全，工地上不会允许喝酒。春节期间，可以放开饮酒。每次聚餐，石四哥都是酒足饭饱。

村里人春节间的假期，并不一致。初五，二姨妈就下地劳动了。今年，她的二儿子和三儿子，都没有回来。二姨妈，没有什么亲戚可走的。我的外婆外公去世后，二姨妈的娘家就散了。二姨爹，也没有几户至亲。无亲戚走，闲在家里又闲不着，二姨妈干脆下地干活了。我的堂兄，也在初十，出了门，去开车，还欠欠款。石四哥，则因亲戚多的原因，要的时间长些。十五之后，才开工。今年，因先生我们修葺花台，初九石四哥就开工了。不过，十五前后，石四哥却连续休息了三天。那三天，石四哥火锅、烧烤、宴席轮番吃。如此吃下来，自然长肉了。

今晚，石四哥、小琴，先生我们一起散步，石四哥对我们说，每年，春节，他都会长五斤肉。不过，他在春节期间储存的能量，会在开年后仅三个月的劳作中，就逐渐消耗掉。所以，

他不会长胖。

石四哥的话，让先生想到了，棕熊及我们家里的猫。棕熊，每年，在寒冬来临前，会努力吞食鲑鱼，储存脂肪。寒冬到来时，棕熊即依靠身上厚厚的脂肪，渡过冬天。我们家的阿猫，平常也使劲吃鱼，长一身肥膘。当交配季来临时，它会连续几天不回家，全力追逐母猫。两个月后，阿猫的身材会瘦下来。它储存的脂肪，都在繁衍后代中没了。

由棕熊、阿猫和石四哥，先生明白了，过去，春节期间，人们为何大吃大喝，其目的是，储存能量。为来年的生产和繁衍后代做准备。然而，今天，现代社会，随着物质的丰富，人们平时摄取的能量，已经足够，甚至过剩。已经不需要再在春节期间，特意进补。可是，不少人对此无觉，依然在春节期间大吃大喝。

先生说，如今，春节假期的重要意义，应不再是储备能量，而是为来年做心理准备。

听了先生所讲，我对先生说，其实，人们在春节期间，也在潜意识中为来年做着心理准备。如石四哥的饮酒。还有人们在春节期间的旅游，都是让一年疲惫的心理得到修复。

先生说，今天，饮酒及大众的旅游，对于人们心理的修复是不够的。今天，人们需要深层次的心理慰藉、疏通和引导。因为，今天人的心理需求已超越过去。

如何满足人们深层次的心理需求？先生说，一个重要途径，就是春节期间，亲人们相聚时彼此敞开心扉，总结过去，规划未来。如此，通过亲人间无遮地交流，人们疲惫的心灵定会得到修复，定会在节后以饱满的状态踏上新的旅程。不过，这样的春节过法，对今天的人有更高的要求。那就是，每个人都要有讲述的能力和聆听的能力；每个人都对生命有觉知。

## 萝卜里的乡情

◎曹建龙

到了冬日，总会记起一种常吃的蔬菜，做起来美味佳肴，从小吃大，总是吃不腻，那就是味道出奇的白萝卜，直到现在还刻骨铭心，不时撩起我深深的乡愁，回味无穷。

小时候，父亲种一亩多地白萝卜，去地里拔白萝卜，我吵着要去，他欣然答应。到了萝卜地，一眼就能看见，站起萝卜，挺有精神，有的露出头，排列有序，带点浅绿色，非常可爱。

走进地里，露出头的萝卜最好拔，双手握住露出部分，左右摇晃几下，使劲一拔，就被拔了出来，从不失手。没有露出地面的萝卜长得深，先抓住萝卜叶子，轻轻一用力，不能一拔而出的，则要刨开松土，露出萝卜，再握住萝卜慢慢转动几下，用力一拔，就会被拔出来，没有细根，也不沾泥土，白白的，胖胖的。

白萝卜可以生吃。家乡的白萝卜，皮薄肉多，脆生汁甜。我选了一个肥壮的白萝卜，削皮，掰断成两半，拿一半咬一口，脆脆的，有嚼劲，嘎嘎响，口感甘甜。几分钟的时间，就可以拔一担。

把萝卜挑到家里，我就挑选一个肚肥，尾端带一条细根的萝卜，制作“老鼠”玩具。在萝卜的另一端，用小刀

雕出“老鼠”嘴巴，在恰当位置，挖出两只眼睛，在两侧雕出耳朵形状，然后，找一根细小竹条，用刀子切成四根约三寸长的“老鼠”脚，插入萝卜一小截，放在地上，“老鼠”就活灵活现展现在眼前了。有时用萝卜篆刻印章，雕刻动物。

萝卜做菜好吃。身为“厨师”的母亲会煮多种好吃的萝卜菜。有时把萝卜切成片，与红辣椒干爆炒成下饭菜。有时把萝卜切成细条，用水煮汤，泡饭或下酒都不错。有时把萝卜切成方块，与排骨煲，淋上酱油，是一道很有看相的极品菜。夹一块萝卜，就像夹上一块肥肉，油而不腻，脆脆的，好吃极了。

有一次，家里杀了一只母鸡，我嚷着要鸡肉炖白萝卜吃，母亲听我一说，应和着：“还真是好菜，鸡肉炖萝卜，味道不错，营养又健康。”父亲马上行动，把鸡肉切成块，倒进热水锅里煮沸，用勺子舀出浮沫，捞起鸡块，用清水冲洗，放碗里备用，倒掉热水。

把白萝卜切成块状，放进锅里，同时，把备用鸡肉、姜片放进锅中，倒入适量的水。先大火煮十来分钟，再转小火炖半个多小时，清香飘逸而出。揭开锅盖，放入葱、味精等调料，搅拌，沉淀几分钟时间，愈发香醇，肉质细腻，

口感清脆，味道鲜美。

冬季多吃萝卜有好处。正如俗话说，冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方。萝卜性凉，味甘辛，无毒，入肺、胃经，具有很强的行气功能，还能止咳化痰、除燥生津、清热解毒、利便。

初冬，有时太阳好。母亲就选一些小白萝卜，清洗干净，切成四分约莫手指宽的长条，摊放到水泥板上或簸箕里晾晒，晒成萝卜干。每年小雪过后，母亲会拿出一部分萝卜，先浸泡清水中，然后用用力搓洗，风干水分，加食盐、辣椒粉，搅拌均匀，装进坛子里，盖坛子盖，密封。十天，揭开坛盖，香气扑鼻，夹出萝卜干，色泽金黄，油光发亮。

母亲腌制的萝卜干，咸淡正好，口感脆爽，轻咬一口，唇齿留香，回味无穷……一年四季都够吃。我读初中时，每个星期都要带两罐去下饭菜。要是抓到泥鳅或小鱼，与腌萝卜干烧煮，那味道是妙极了。

白萝卜，熟食甘似芋，生荐脆如梨。如今，我住城里，去市场上买萝卜，做花拌菜，冬菇煮萝卜，萝卜酿豆腐，萝卜炖羊肉汤，萝卜蒸排骨……每次吃萝卜，我就怀念家乡的萝卜，想起儿时与萝卜有关的幸福记忆！

## 岁月悠悠泥瓦香

◎钟瑞华

夕阳余晖下的老屋，犹如饱经风霜的岁月老人诉说着流年往事。片片鱼鳞似的泥瓦，寄托着游子的缕缕情思。

在我的记忆中，父亲是一名技艺精湛、远近闻名的泥瓦匠。虽然时隔多年，但儿时光着脚丫和父亲一起踩瓦泥的情景仍历历在目。

做瓦片首先要和好瓦泥。早饭后，父亲便带上工具来到瓦窑附近的简易竹棚，先坐在竹棚外的大石头上喝几口水，然后把裤管挽到膝盖上，迈开稳健的步伐跳进齐膝深的瓦泥坑里。踩瓦泥是一件十分累人的活，那时候，大多数人家都是用耕牛，但我们家的耕牛是几户人家共用的，所以只好用人的双脚来踩瓦泥。父亲扶着锄头柄在泥坑里一圈一圈地来回踩踏，直到泥土变细变软，踩起来发出“噗噗、噗噗”的响声，用手捏起来均匀嫩滑，才算基本完成。下午放学后，如果不用去放牛，我便和哥哥跟在父亲的后面踩瓦泥。看着那深浅不一的脚印，我们异常兴奋，全然不知双脚已被泥浆里的小石子磨得通红。

和好瓦泥后，接下来便是做瓦坯。父亲用钢丝削了一片一指厚的瓦泥贴在瓦模壁上，用工具来回用力拍打，让泥巴填满缝隙，然后蘸水上下来回不停地抹，边抹边转动瓦轮，一会儿工夫，瓦泥便被抹得厚薄均匀。接下来，再把瓦泥刮得平整、光滑，最后放到太阳底下晾晒。晒干后轻轻一拍，一片片精致的泥瓦便制作完成。整个过程看似简单，但做起来非常辛苦。晒瓦时，如果碰到下大雨，来不及用塑料膜盖住泥瓦，便会前功尽弃。父亲常说，做瓦坯也是一门技术活，叮嘱我一定要仔细看、用心学，长大后争取做一名出色的泥瓦匠。

瓦坯做好后，就可以烧窑了。烧窑时，父亲的表情异常严肃，我和哥哥都躲得远远的，生怕不小心说错话被父亲训斥。但封火开窑后，看到从瓦窑里搬出来一摞摞色泽光亮的成瓦时，父亲顿时笑颜开。出窑的日子也是我们最开心的日子，除了下学期的学费有了着落外，父亲还会奖赏我们两元

钱。我用1元钱在村小学旁老樟树下“二狗冰棍摊”上买了10根冰棍，拉上几个要好的小伙伴躲在老樟树下慢慢享受，再用剩下的1元钱换回垂涎已久的小人书《鸡毛信》《小兵张嘎》和《铁道游击队》。

年复一年，父亲用瘦小的身躯和窄窄的肩膀为我们撑起了一片晴空。随着时代的發展，做泥瓦的手艺渐渐被淘汰了，制作泥瓦的工具也被父亲用塑料纸小心翼翼地包好，放置在祖屋的阁楼里。

那年春节，我和父亲一同回到老屋，70多岁的父亲像个孩子一样，硬要拉着我上楼去看他珍藏的“宝贝”，我顿时感觉鼻子酸酸的。我深知，那些还沾着泥土的泥瓦工具，凝聚着父亲年复一年的辛劳和希望，镌刻着父亲和儿女们一起劳动的美好记忆，见证了父亲带领全家走出生活困境的艰难历程。

在父亲的内心深处，瓦泥的清香依旧，瓦坯的热气还在，瓦窑的青烟久久不散……

## 天寒读书暖

◎钱永广

小时候，每到寒风呼啸的冬天，因为没有电，没有电视和手机，更因为无书可读，也无事可做，便早早上了被窝，那时候，感到夜晚特别漆黑而漫长。

工作后，因为喜爱上了阅读，特别是有了闲钱买书后，晚上空闲的时候，竟迷上了读书。

尤其是，我喜欢在寒冷的夜晚，择一本我想看的书，泡一杯香茗，于枯灯下，独坐窗前，捧卷而读。

读书时，人是慢慢沉浸其中，并渐渐沦陷的。窗外寒风凛冽，人常常不自，不觉时间已至半夜。忽然惊觉，明天还要上班，我赶紧熄灯睡觉。然而，此时，书中人物却在脑中翻江倒海，让人睡意全无。

儿时，总觉得冬天的寒夜漫长难熬，不料，成年后，却因为爱上了阅读，不仅不再感到冬夜漫长，反而感到书中流淌着温暖，让人五体生怡。

在冬天读自己喜爱的书，心头会生出暖意。这是读书人的感受。其实，一个喜欢读书的人，并不在于季节的选择。寒冷的冬天，读书人之所以会觉得温暖，那是因为读书人每读完一本书，会让人觉得心潮澎湃，心跳加快，并血流加速。人的心灵，因此也充盈着

快乐和幸福，从而让人感到暖意盈身。

在寒冷的冬天，从读书中寻找乐趣，古人的体验，笔触更为经典诗意，并令人神往。“立冬读书暖，炉火伴书香”、“读书之乐何处寻？数点梅花天地心”、“门尽冷霜醒骨，窗临残照照读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。”想一想古人，屋外天寒地冻，梅花点点，屋内没有空调，只有一小炉火，有一书生，手执书卷，与炉火相伴，独自陶醉在书的世界里，想一想就令人神往。

在寒冷的冬夜，古人爱读书，留下的诗文和美谈，不胜枚举。其中，写得最有情趣并传神的，当属清人袁枚。他在《寒夜》中写道：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”因为读书入迷，读书人忘记了睡觉，更忘记了美人的感受。受到冷落的美人，一把夺过灯火，质问丈夫，知道现在是何时了，还不抓紧睡觉？真是写尽了读书人的痴呆，让人捧腹。

“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”这是唐·卢照邻《长安古意》里的句子。诗人写的是雪夜里读书的情景，此时夜深人静，寂寥的扬子居，长年累月日夜陪伴诗人的，只有满床的书，在

这样的寒夜，品尝一盃清茶，拥书而眠，顿感浑身暖意，惬意无比。

人的爱好不同，不同的人，喜爱读不同的书，这无可非议。只是，爱读书的人，并不在于季节的选择，而在于他，会不会遇到一本自己渴求的书。事实上，无论春夏秋冬，有关爱读书的古文，比比皆是。如果一定要问我，你更喜欢在哪个季节读书，我想，我更喜欢在寒冷的冬夜。在我看来，冬天，相比春、夏、秋来说，因为寒冷，人们减少了户外活动，冬天，不像春天那么容易让人生出困意，不像夏天那么喧闹，更不像丰收的秋天那么张扬。读书需要安静，读书是灵魂与灵魂的交流。而冬天是安静的，此时雁雀南飞，百虫隐身，寒冷的夜晚，更是万籁俱静。读书人最怕的是打扰，选择在寒冷的夜晚读书，寒夜无客，暖炉孤灯，一个人在书中流连忘返，就连读书的意境，也会变得绵长深厚，暖意盎然。

儿时只知寒夜长，不知天寒读书暖。人到中年，爱上读书，尤其是，喜欢在寒冷的冬夜读书，一个人走进书的世界，顿觉人生少了许多茫然和焦躁，思想收获了几枚果实，心里顿觉多了几分暖意。

