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中间流着一条河
河边坐着几栋房
一座木桥站在河中央
摇晃着并不富裕的时光
几辈人嚼着一粒青稞成长
俄色树胡子都白了
村子还是那么大人家还是那几户

春天来了播青稞

夏天来了捡松茸
秋天来了酿新酒
冬天来了，铜制的火炉
话语和笑容在上面跳锅庄
活着的日子不长不短
活着的滋味不咸不淡
像草懂得雨露
像羊知道吃草
一头牦牛驮来简单的生活

每天就喝一种茶
衣服就穿那几身
在家像一壶酥油慢慢沸腾
出门像一条小河悠悠流淌
手指念想，形体无拘无束
阳光畅达，灵魂自由自在
民间的烟火，熟悉的宿命
落地生根
牢牢地镶入身体

高原上的村子
众多的藏语排列成诗
打磨，消瘦
简单精纯
喧嚣沉寂
离开是一场细雨
归来是一场宿醉
温暖的屋檐，收留最后一次流浪
一颗心，轻轻地放下，干净地安置

从波罗风格到尼瓦尔的“帛哇”，从克什米
尔绘画到汉族地方青绿山水，不同的民族文化
在同一支毛笔下激荡，相异的审美述求在同一
面画布上交响。于是风格在冲突里慢慢升华，
流派在碰撞里酝酿激荡。一千年飞逝，唐卡绘
画也从印度走近中原、体貌由黑瘦变得白皙，
眼神从苦行深邃变得温良儒雅；不同的形貌特
征蕴藏同样至纯至净的静穆庄严。

第一节 西藏绘画的山水嬗变

上下四方谓之宇、古往今来谓之宙。人在宇
宙中找到自己的定位就会产生山水画，山水画
其实是如何认识空间、体现空间、表现自然和
精神状态的艺术形式。西藏绘画背景中的山水
画法，经历了一个从无到有、从模仿到吸收、从
简单到繁复、从不重要到重要的演化过程。本
节按时间顺序，分析西藏绘画中山水画法的发
生、发展和嬗变。

一、前弘期的山水画法
由于天灾人祸等历史原因，前弘期的绘画

作品现存数量极少。大昭寺法王自修室外的壁
画《金刚界佛及狮吼观音》传说是吐蕃时代的作
品，在此画中虽然用红白两色的圆点来装饰背
景，但是并未见到有明确空间（山水）的表达。

二、后弘期的山水画法
10世纪“上路弘法”的过程中，阿里及卫藏

地区直接学习和模仿克什米尔样式绘画，比如
绘制于现存于东嘎遗址壁画中的《岩石双鸟》出
现了对空间、对自然环境的表达。托林寺迦萨殿
外东北塔中发现的11世纪壁画《水难图》中，画
家已经用大量线条来表现河流。“下路弘法”时
的扎塘寺和夏鲁寺绘画兼顾了汉族地方绘画和
波罗艺术的特征并融合了本土审美，但在表现
山水方面，代表性的遗存并不多。

早期佛教绘画极有可能是按照石窟模式来
构图的：画面中间有主尊，主尊后面是洞窟空间。
洞窟之间是用山石来做分隔。这种棋盘格的绘
画，越早期就越接近石窟的概念。在早期唐卡《绿
度母》中出现南亚植物和山石图案。画中碑状竖
立的石峰参差排列，组成蹄形石龛，这种岩石造
型将在西藏绘画史上持续很长时间。这一时期的
山石、水流、树木等，都是以平面化、图案化的粗
朴风格出现，成为西藏绘画后弘期的重要特征。
把11世纪的《绿度母》、12世纪的《贡塘喇嘛向》
以及13世纪的《黑水城的绿度母》三幅画的局部
联系起来，可以看出后弘期以后的山水画法逐
步从简单变得丰富，从图案逐渐走向写实。

三、尼泊尔艺术影响下的山水画法
14世纪的尼泊尔绘画，已经没有石窟的概

念了，透视立体逐步被消解，变得装饰化、平面
化。在萨迦派的主导下，尼泊尔画风影响到了西
藏腹地，卫藏地区的寺院先后出现了很多代表当
时绘画艺术最高水平的作品。

夏鲁风格时期的山水画法。14世纪前后，在
萨迦寺、夏鲁寺等地形成了“夏鲁风格”。现存于
夏鲁寺前殿回廊的《文殊菩萨与两位侍立菩萨》
使用蓝色背景来表现天空，空中白云飘逸。画中
的莲台是从一个小水池里面长出来的。有了天
空和地面，就意味着空间的出现。而夏鲁寺的另
外一幅壁画《龙尊王佛说法图》，画面是在红色
底色上，画出黑色的树形，再用不同冷暖的绿色
来画树叶。同样在主尊的前面也画了一个水池，
水池中长出莲花和各色吉祥物。正是这个处在
画面下部中央的小水池，将会慢慢发展、演变成
为西藏绘画中山水画的重要部分。

江孜风格时期的山水画法。从白居寺吉祥
多门塔的壁画《四大天王》上可以看出：受汉族
地方画风的影响，江孜壁画已经出现了具有地
面、天空、流云、植物的山水空间，并在汉风的基
础上有了本土化倾向。但在15世纪的壁画局部
《风景》中还有尼泊尔绘画的特点。

“古格样式”山水画法。托林寺有一幅壁画
《释迦牟尼诞生图》，绘制于15世纪，画面中树的
面积被加得很大，由此可见画家对配景山水的
日渐重视。在古格王宫的白殿里，还有创作于公
元十五世纪的壁画局部《四季神和五福神》，画
中蓝色的天空和连绵起伏的五彩云山，组成了
一幅恢宏的西部风景，各色神祗或行或骑、点缀
其间。画中千沟万壑的濯濯童山和当地“河湖
相”地貌特征很接近，而藏青色描绘的少云天
空，也和阿里地区的干旱少雨的气象也相对应
应该是画家对当地地貌的观察后的描写。

我们可以看出古格风格的山水绘画具有以
下特征：风景左右均衡地安排在画面下部。具有
早期绘画“人大于山、水不容泛”的特征。善于观
察自然，用红、蓝、绿、白色等的土山来表现当地
地貌。有山水、云的衬托，背景平涂的蓝底色成
为了天空，意味着空间观念的出现。树、山、水、
花、云等物象以图案化、装饰化的手法表现。

古格红殿里有一幅创作于16世纪的《白
度母》。从这幅壁画可以看出西藏绘画的山水
构图模式的确立，这个模式是：画面底部中间
有一个水池中长出莲花枝蔓，卷曲翻腾的叶托
起莲台和主尊；此外，画面两边是均衡的山地，
地面上为蓝色天空成为主尊的背景陪衬。这个
模式继承了后弘期圣像式构图，并在“夏鲁风
格”和“古格时期”发展，往后传承与到勉唐派、
钦孜派和嘎孜派及其各派子系，成为唐卡绘画
中山水布局的经典样式。
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房名的由来与演变

房名作为藏族文化的一个重要特点,在涉藏
地区尤其是农牧混合区是较为普遍存在的,至今
在许多地区仍发挥着举足轻重的社会功能。对房
名的研究涉及藏族的婚姻和继嗣制度、血缘关
系、家庭组织、居住形态等各方面。鱼通人的房名
文化是藏族房名文化的一种地方形式。

一、房名的含义及其意义
房名鱼通话称之为“够”或“仓”，汉译为“家

屋的名号”。其表达方式一般是在各家的名后加
“够”或“仓”，如“搅布够”“俄乐仓”等，意为“搅布
家”“俄乐家”。据调查，在鱼通话中，“够”与“仓”为
同一含义，其区别在于：“仓”原本为藏语概念，多
用于书面语言；“够”为鱼通话概念，多用作口头语
言。根据鱼通人“仓”“够”两个概念混合使用的情
况来看，鱼通人的房名及房名文化应源自于藏
族，是藏族房名文化的一种地方形式。

房名虽然指的是“家屋”的名号，但是，在鱼
通人的文化中，“家屋”不能简单地理解为“自己家
所居住的房屋”，而指的是“祖屋”，即同一个父系
血缘集团所共有的第一代男性祖先所拥有的“家
屋”。当其第一代男性祖对其“家屋”命名后，这个

“家屋的名号”便固定下来，并由这个“家屋”所繁
衍出来的所有男性子孙一代一代继承下来，成为
这个家族所有子孙后代共同的房名。

房名对于鱼通人来说具有十分重要的意义。
首先，房名是鱼通社会中血缘认同的凭证。在鱼
通人看来，凡具有相同房名的人，不论他们是否
同居一处，是否相互认识，他们都可凭借相同的
房名来确定相互间的亲属关系，认同为同一个祖
先的后代。这种认同是鱼通人处理社会关系的基
础。当被认同为同一个家族后，相互间便具有了
亲戚关系，便在该家族中拥有了与其他成员相同
的权力与义务。如相互帮助，共同对外，禁止通婚
等。相反，如果相互间的房名不同，则表明两人之
间不具备血缘关系，不属于同一个家族。

其二，房名是“鱼通”人的“根”。鱼通人认为，
同一个家族的成员都发源于同一个房名。因而，
房名是一个家族的“根”。换句话说，一户人家如果
没有房名，则意味着他们在当地是没有“根”的；没
有“根”的人家在当地是没有社会地位的。因此，在
鱼通人的观念中，鱼通人可划分为“本籍”和“客
籍”两大类。“本籍”是地道的本地人，而“本籍”与

“客籍”区分就是以是否有房名作为依据的，有房
名的就是有“根”之人，是本地人；没有房名的则为
外来户，他们在当地是没有“根”的。

其三，房名实为家族之名，相当于汉族社会
中的姓氏。历史上的“鱼通”人原本是没有现代意
义上的姓氏的，家长在给孩子命名时，往往是请
公嘛卜算取一吉祥名字即可。但是，吉祥的名字
往往最容易重复。如“扎西”（意为吉祥）一名，同一
个村子中就可能出现两个甚至更多的这个名字
的男孩，为了加以区别，人们就在名字之前加上
房名进行区别，人们根据前加的房名就会知道，
这个是“张家的扎西”，那个是“李家的扎西”。如

“噢耀”家有一男子，取名“扎西攀超”（意为吉祥如
意），因此全名叫“噢耀·扎西攀超”；而“昂尼”家也
有一个叫“扎西攀超”的男子，因此，他的全名叫

“昂尼·扎西攀超”。在这里，“噢耀”“昂尼”便具有
了姓氏的意义。清代以后，汉姓开始在“鱼通”流行
起来，许多人家都开始使用汉姓。中华人民共和
国成立后，鱼通人与汉族人的交流日益加深，到
学校上学会遇上汉族老师，到政府办事会遇上汉
族干部，生产队里劳动也可能有汉族计分员、汉
族会计……汉式姓名开始普遍使用。但鱼通人心
目中，汉姓、汉名依然没有房名重要，因为他们知
道鱼通人的汉姓大多是清代时，因赐姓、改姓、拜
庙得姓、拜干爹干妈等方式而取得的，不具备血
缘识别的功能。

二、房名的继承与发展
鱼通人的房名大致可分为两类，一类是原

始房名，即一个家族最早形成的、全体成员共同
使用的房名，如夹里、测莫、安安、俄乌等。这类房
名往往与该家族始祖的名号相关，都具有较为
悠久的历史，其历史的长短与该家族的历史相
同。一类是派生房名，指的是在原生房名基础上
派生出来的新房名，是对原生房名的发展。

单线继承。鱼通人的房名是需要一代代传承
下去的，如果一个房名消失了，就意味着一个家
族消亡了。但鱼通人的房名传承采取的是单线传
承。即在一个家庭中，当子女们长大成人后，女儿
便出嫁到另一个家庭，成为另一个家族的成员，
协助另一个家族完成房名的传承。男孩子中，父
母会选择一个留在家中（一般多为小儿子）与自
己一同生活，并为自己养老送终。
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有人说，川藏公路是高原通向北京的金
桥，也有人比喻它为西部奇路。而我却这样理
解：在不通火车、神鹰飞少的年代，它是青藏高
原上的苏伊士运河，多少年来运进运出多少物
资和人员没法估量。作为进出藏人员、车辆提
供食宿服务的兵站，从微观上看，它是一个个
旅馆，只是穿了军装，变得神秘；从宏观上看，
兵站是这条运河上的一个个码头、港湾。

在康巴高原海拔三千多米的一个兵站，
我曾经当兵6年，任文书。

甘孜，藏语意为洁白美丽的地方，是红二、
四方面军会师之地。我们站是大站直属站，称之
为甘孜兵站，而大站称之为甘孜大站，二站相
连，中间以墙相隔，但又相通，墙开一门，通一便
道，共用一个花岗石砌的大门。地方同志，不明
其情，往往称甘孜大站、甘孜兵站均为甘孜兵
站。这个称呼对于大站官兵来说，有点接受不
了，觉得贬低了，受委屈了，常常对相关同志说，
大站是大站，小站是小站，二者不能相提并论。
但有的地方同志说，小站是兵站，大站也是兵
站，都是“金珠玛米”。对兵站称小站，甘孜兵站
的兵也不服，嘀咕道：兵站就是兵站，不是小站。
大站官兵反驳说，有大就有小，符合辩证法。兵
站的兵又给怼回去：雅安大站和雅安兵站共处
一地，但没有人称雅安兵站为雅安小站，难道高
原兵站海拔高了，身份就必须降低变小？

上级机关官兵有看法，甘孜兵站领导得
重视。“滴滴答答”，紧急集合的号音由我在办
公室的电唱机上放响，杨树上的那个高音喇叭
就把全站官兵召集在兵站四合院内的泥土坝
子上听指导员训话，他说，当兵的就得有当兵
的样子，大站是上级机关，懒散一点没关系，我
们是基层兵站，如果都向大站官兵学，没有任
何好处。打招呼的领导是兵站指导员，矮胖，腿
短，像某电影中的日本鬼子小队长，于是有人
将《沙家浜》中的那句经典唱词“老蒋鬼子青红
帮”联系起来，就给他叫鬼子。有年初冬之夜，
突降大雪，战友都进入梦乡，这时“鬼子进村
了”，大声喊：鸡巴人些快起床！炊事员们睁开
一对对不解的目光问干啥？“烧胡辣汤，送给住
站人员喝”。汤熬好后，他和“几个鸡巴人”端着
碗盆把汤送进一个个住站人员的宿舍。

取外号，并非有敌意，而是找乐子、好耍，
也是官兵关系融洽的反应。

在甘孜大站直属基层单位中，共有三个
基层单位驻甘孜，除甘孜兵站外，还有甘孜仓
库和甘孜油库，三个单位作主当家的都是指导
员，至于站长、主任都没有当家作主的印象。三
个指导员印象深刻，都是好人，但性格修养素
质有差异，被战士们取了外号，即兵站指导员
叫鬼子，仓库指导员叫麻子，油库指导员叫杆
子。鬼子的来源如前所述。麻子的来源表面看
是他脸上长有许多星点般的雀斑子，实际上借
此赞扬他点子多，关心战士，试举一二：我们同
年入伍的一战友，借管理仓库之便，顺走几床
被盖卖钱，被警告处分关禁闭。麻子对他说，别
当兵了，退伍回乡。这个战友本已变好，当兵不
到两年（那时服役期最少三年）就退伍脸上实
在挂不住，哭着说，我党没入，干没提，这样回
家，如何见江东父老？麻子说，你在部队已没前
途了，走，坚决走！在部队跌倒了，回地方爬起
来！这个战友高中毕业，有文化，回家找出高中
课本复习，第二年考上大专跳出农门。我们感
到奇怪，一个受处分的人，能考上大学，政审能
过关？从后来的文书嘴里道出了秘密，麻子去
大站政治处从档案里抽出了那个处分决定。

1977年全国恢复高考的制度如阳光普
照，但它的光芒却未能照到基层兵站——不
能擅自报考。本来恢复高考后，我们这批入伍
的文化兵们都很高兴，摩拳擦掌，跃跃欲试，我
把带到兵站的《高等数学手册》高中阶段的代
数、三角、几何公式背得滚瓜烂熟，但迎接我们
的是一盆冷水——一个团级单位只分到一个
报考名额，而这个名额分到所属的卡集拉兵
站。卡集拉兵站在西藏，是川藏线海拔最高、闻
名全军的红旗兵站，海拔近5000米（是全国海
拔第二高兵站，唐古拉兵站海拔全国第一），唯
一的高考指标划给它，也属于合情合理。

但事与愿违的是，得到高考机会的这个
战友并没有抓住机遇，他从高海拔兵站来到千
公里外的大站机关驻地复习，走进温柔之乡后
就陷落了。那时的甘孜虽然是个海拔3400米
的高原小城，但依然是个花花世界，它是川藏
高原上的大城市之一，据说当年除拉萨外，城
市规模属第二。这个战友长相标致，吸引了多
少姑娘的火热目光，他忘却了走下雪山复习备
考的使命，常和县城的美丽姑娘出双入对，或
逛大街，或看电影，最后名落孙山。麻子很心
疼，逢人就说，部队培养人不能光看“帅不帅”，
还要看“诚不诚”他说这话的潜台词是他的一
个文书很诚实沉稳，需要部队培养，他得为他
争取机会。他说动大站首长把唯一译电员培训
的机会给了他手下的一个文书。

这人文化程度一般，但因麻子帮忙，他在
短期培训结束后成为排级干部，由战士转为每

月拿52元工资的军官，我们这批兵好羡慕。要
知道，我们那批到甘孜大站服役的兵190人，
最后只提干3人（其中一人是因上中越自卫还
击战战场得到提拔）。仓库的兵不到十人，两个
有文化的兵都有出路，这在我们这批兵的心里
引起波澜：好事别人连连沾，累活我们连续干，
这是什么世道？公开发牢骚之人是油库乔文
书，高中生，是我们一道入伍的战友，他的牢骚
话传到油库瞿指导员耳朵里，指导员就找乔文
书谈话：少发牢骚，多练本事，机会是为有志之
人准备的。乔文书说，瞿指导是军人的标杆、楷
模，他说得有道理，我服。乔文书的字写得漂
亮，知识广博，复员后考入税务系统工作。杆子
的名声在我们士兵中传开了。

在我的眼里，瞿指导员确是军人的标杆。
说他是标杆的理由之一是他的形体，长

得高，结实，站如松，坐如钟，行如风。有人说，
兵站兵，少爷兵，吃得好，耍得好。强将手下无
弱兵。有次大站召开驻甘部队军人大会，地点
在大站灯光球场。这个篮球场是全县除县体
委的球场外第二好的篮球场。兵站和仓库官
兵距离近，先一步到球场坐定，油库离此较
远，有五公里。大站汽车排安排一辆解放牌卡
车接油库官兵参会。没有篷布的卡车载着约
二十个官兵顶着风尘驶到球场边停稳，士兵
们依次有序，一个接一个下车，没有说话声，
只有军服摩擦声和走路脚步声。瞿指导扎着
武装带，挂一支手枪，军帽上的五角星在闪
光。集合、整队、报数后他带领两队士兵步伐
整齐、气宇轩昂走向球场为他们留出的座位。
座位无座，只是一溜三合土坝子。又是整队完
毕后，他喊口令坐下，只听“咔”的一声，他们
手中提着的小木凳几乎同时放在身后的地面
上，那声音仿佛是一个人发出的。此情此景，
我想到了两个成语：步调一致，整齐划一。

鬼子有个口头禅让人记忆深刻：“你这个
鸡巴人”。赞扬某兵，他说“你这个鸡巴人”，批
评某兵，也说“你这个鸡巴人”，初听这都是骂
人之言，听惯了却感觉这相当于说“你这个人
呐”。一次抗洪抢险，从上游冲下的泥石抬高了
穿城而过的小河河床，洪涛卷向两岸，我们顶
着风雨卷起裤腿下河捞石疏通河道，鬼子站在
风雨中对我们大声吼“你们几个鸡巴人要注意
安全，一切行动听指挥”。有人嘀咕说，抗洪抢
险，争分夺秒，大家吃饭都不长个了，谁不注意
安全？说他打招呼是脱了裤子打屁——多此一
举。可就是这次抗洪抢险，一战友被垮塌的藏
房院墙夺去生命。由此看来，啰嗦不等于拉杂，
婆婆嘴也可能是豆腐心。可能是年龄大了，一
纸命令让他转业，接替他的正是瞿指导员。

我本有心照明月，奈何明月照沟渠。考学
无机会，提干无指标，写了不少文章发表，也没
有感动上帝。站岗，劈柴，送水，种地，接待，帮
厨，放广播，发报纸，办黑板报，写广播稿，写简
报总结，在文化夜校为战友们讲初中语文数学
知识，教战友们唱军旅歌曲，流下的汗水没法
称量，付出的智慧众人赞扬，军报和军区报纸
文学刊物发表不少新闻文学作品，曾参加西部
战区后勤部、x西部战区文化和旅游部学习培
训，其上稿等级为大站历史之最，但我仍坐冷
宫。其原因是说我曾写过一篇小说让大站主要
领导对号入座迁怒于我把我冷冻。杆子来了，
我心里充满希望，无奈我的一个错误既把他吓
出一身冷汗，也让我遭受惊吓。

高原县城一度发生几起不安全事故，也引
起兵站恐慌。那晚在寝室看书久了，就想出去走
一走。为壮胆，我揣着由我代为保管的手枪出
门，看见兵站接待室还亮着灯，就敲门进屋坐
定，与值班员希各拉拉家常后起身离开，只听

“碰”的一声，气浪震得值班室烟尘四起。我和希
各摸不着头脑，不知什么原因引起剧烈炸响，四
周都找了，才发现我坐的方凳下有把手枪。我说
遭了，枪走火了。奇怪，此刻我并未玩枪，怎么会
走火？一把抓起还在冒烟的手枪一看，我恍然
大悟，是放在我衣裤的手枪掉在坚硬的水泥地
上，触碰机头引发撞针击发已上膛的子弹，弹头
穿过屁股下的木凳射入侧面墙壁。

好险，那子弹如果再向垂直方向靠，就
会击中我的身子、屁股或腿。一会儿，杆子来
到值班室问，谁打枪？希各说没人打枪。怎么
有火药味？我说刚放过一个鞭炮，很大的。杆
子说，没打枪就好。我去别处看看。我以为骗
过了杆子，但他心知肚明，不好当面戳穿我的
鬼把戏。第二天吃中午饭时，他把我叫去和他
共坐一桌，对我说，你为人实诚，我需要你讲
一句实话，昨晚的声音到底是枪声还是火炮
声？声音从哪儿来？他的话不瘟不火，我既内
疚又心悦诚服。他润物无声，既是有声，也是
和风细雨。我没回答，只是递给他一张纸条。
我说这是我写的检查。他接过看后说，放下包
袱，轻装上阵。最终我没受处分，可这事对我
心灵的处分让我受了一辈子。

人事有代谢，往来成古今。此事过后不
久，他上调机关任行政处副处长，又不久调到
远离小站百余公里的兵站任教导员。
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