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江南，地处长江以南，土地肥
沃，物产丰富，饮食文化底蕴深厚。
全书从春节的美食起笔，按时令顺
序，将江南一带四季的民间美食一
一收入囊中，香椿、春笋、杨梅、西湖
藕粉、东海海鲜、重阳糕、江南羊肉、
梅干菜……等，有荤有素，令人垂涎
欲滴。加之细腻的描绘，传神的刻
画，让人在品评之余，不禁勾起对江
南民间美食的不尽向往。

俗话说得好，“十里不同音，百
里不同俗”，虽同处江南，但每一地
都有每一地的饮食特色。比如上海
人过春节，就必上八宝饭、元宝茶、
元宝鱼这些正菜。八宝饭，其馅料
为“糯米、豆沙、糖莲子、红瓜、青
梅、瓜子仁、蜜枣、桂圆”等，寓意丰
足发财，甜蜜幸福。而元宝茶，就是
在绿茶里添入两颗冰糖橄榄，取橄
榄的元宝象征，求个财运。元宝鱼，
按 照 长 三 角 许 多 地 区 的 习 俗 ，正
月初四到初五的这一夜，是“接财
神”的重要日子，过节这天，人们
通 常 会 买 上 一 条 金 红 色 的 鲤 鱼

端 上餐桌。再加上寓意深刻的年
糕、鲜香味美的三鲜汤团、香酥汤
团 等 等 ，一 桌 丰 盛 的 过 年 大 餐 已
然跃入眼前。

一年之计在于春。春天让万物
缤纷生长，走进希望的田野，处处可
见绿色生态的菜蔬在奋力向上生
长。而在江南，香椿则被人们形象地
称为“树上蔬菜”，也就是香椿树的
嫩芽。自汉时起，这里的人们就有吃
香椿的习俗。书中介绍了许多古人
食用香椿的方法，令人耳目一新。其
一是油炒香椿芽，即把香椿与其他
食材热炒；另一种是做成香椿芽干，
加以芝麻等佐料制成风味饮品。而
到了近现代，在江南民间，香椿吃法
可谓推陈出新，什么香椿芽拌面筋、
香椿芽炒豆腐、香椿炒鸡蛋、香椿末
拌海鲜、用盐腌制的香椿拌白粥等，
个个都令人胃口大开。

到了春夏之交，让人望梅止渴
的杨梅，又挤挤挨挨地的挂满了枝
头。杨梅，是江南民间颇为爽口怡
人的水果。而其中最出名的当属萧

山杨梅，杨梅的吃法也颇多，诸如
把白糖、蜜饯、桂花和杨梅掺和到
一起，再品其味，极甘美芬芳。而到
了近代，用杨梅汁酿酒逐渐流行起
来，即“杨梅酒”，用此酒泡过的杨
梅不仅能清热解暑，还可对夏季部
分急性肠胃症状起到很好的缓释
作用。

秋天到，食蟹香。毛蟹，学名中
华绒螯蟹，是我国淡水蟹中产量最
大的一种。毛蟹在我国分布广泛，
长三角水乡是毛蟹的主产区之一，
其中尤以阳澄湖出产的阳澄蟹最
为出名。书中讲解说，吃毛蟹最经
典也最原汁原味的吃法，是蒸熟直
接享用。而略微懂行的吃蟹人，多
会给蟹伴上姜片、黄酒同享。此外，
在江淮一带民间还流行着煨蟹吃
法，即用极细的木屑，浸于浓酒醋
之中，加姜末、胡椒，之后将缚绳的
毛蟹周身涂满木屑液等,再涂上一
层薄泥，放上炭火上烤之，待泥龟
裂，去除外表木屑等物，略蘸酱油
调味，顷刻间满嘴便会溢出浓浓的

鲜香来。
当大雪封山的日子来到之际，

在江南一带，人们少不了会食些羊
肉。羊肉，性温热，是大家公认的一
道滋补暖身美食。不得不说，长三角
地区的羊肉，虽不及内蒙古、新疆烤
全羊的味美，也比不上老北京涮羊
肉的鲜嫩，但却有着水乡的精致与
内敛，显示出独特的风味。江南一带
的羊多以山羊为主，红烧、白烧均爽
口。当然，无论红烧、白烧，去膻最为
关键。通常江南民间食客们会将白
萝卜全身钻上细孔，与生羊肉煮上
一段时间后，弃掉白萝卜，然后红煨
或白煮，不仅膻味尽除，而且，羊肉
味质也会变得异常鲜香。

总体来看，江南的民间饮食远
不止书中写的这些，更多的珍馐美
馔还等着我们去用心挖掘和整理，
以融入中华饮食的大家庭中。愿更
多的江南民间饮食变成中华美食，
在给人们带来味觉享受的同时，也
以其鲜香悠长的风味，不断愉悦我
们的心灵。

“文学作品 非史非传 瓷林诸
公 敬毋对号”。

这句话出自《窑变》的楔子，似有
《红楼梦》的影子，借古董收藏家万
先生和著书人董主任的交际起笔，以
局外但相关之人的视角，取“甄士
隐”之意，引出正文故事，亦内涵了
家族命运跌宕起伏的沧桑感。

小说正文从“清德宗光绪二十一
年纪事（公元1895年，岁次乙未）”说
起。这是很好的时间切入点。翻阅史
书可知，钧窑位于河南禹县，县城内
的钧台传说是夏启祭祀大禹之所在，
因此得名。钧瓷始于唐盛于宋，明万
历年间因犯神宗朱翊钧讳，勒令停止
钧窑名瓷的烧制。自此钧窑便衰落
了，清雍正年间重新调查钧窑器釉料
配制方法，至光绪年间终于由神垕卢
氏兄弟重新烧制成功。

《窑变》的小说背景正是围绕着
钧瓷名镇神垕的翟氏家族及其亲友
邻里而展开的。钧瓷以其五彩缤纷、
难以捉摸的窑变而著称，《窑变》之
名，突出了钧窑的特质，又暗合了家
族命运与百年中国的历史变迁之意。

在小说里，翟家是神垕的外来人
口，想在此地立足本就艰难，更何况
梦想以“窑”起家。小说的主人公翟
日新，十七岁时与父兄逃难至神垕投
奔舅舅樊有，樊有在此地做窑工多
年，因救主而得赏识重用，翟家由此
接触钧瓷。日新脑子灵活，一心只想
通过复造钧瓷来求大业，而兄长日进
老实，只想守着入赘后的那份窑瓷家
业安稳过日子。两种选择通向不同的
歧途，他们后人的爱恨情仇便也交织
在各自的选择之中，这难以捉摸的命
运啊，不是谁可以预料或规划的，是
谓“窑变”。

“窑变”还有一层寓意，即情变。
这情，是亲情、友情、爱情，也是世
情。钧瓷若能烧制成功，这是何等的
一桩大事啊！这书中，有多少人为钧
瓷痴，为钧瓷狂，为钧瓷殒命，为钧
瓷倾家荡产。日新毕生精力投入钻
研，无暇顾家，性情泼辣自在的采
芹，为支持丈夫的事业，以女子之身
挑起养家糊口的大任，终至无力支撑
而绝望自戕。破解钧瓷制作诀窍的常
光烈（被翟月清收为义子而改姓

翟），抵制不住诱惑，被人设下圈套，
陷入女色与鸦片的泥坑，恶疾缠身污
名难洗。月清、月明、月白，光烈、光
熙、光照、光煦，华胤、华胄、华胜，旦
宁、旦宝……与他们的父辈、祖辈相
似又相异，他们的人生与钧瓷纠缠在
一起，无论栋梁材抑或败家子，无论
玉碎抑或瓦全，钧瓷都深深嵌入在他
们的生命里。

为了撰写这部小说，作者下了
一番工夫，把琢磨的史料都消化在
了小说细节里。钧窑可用简单的封
箱小窑，通过焦炭捂火的还原方法，
快速烧成，所以有可能在家中偷偷
炼制，窑的形制很重要。钧瓷烧成与
气候关系密切，在风天雨天、冬夏时
间差别很大，也与烧成艺人精神头
有关，要在人精力充沛时转火。这些
特点都在书中产生了相关情节的推
进。另外，钧瓷以紫、红为上品，釉色
华丽，意形新奇，因为钧窑用铜的氧
化物作呈色剂，在还原气氛下烧成
了铜红釉。在小说中，这个特质也被
大加利用。

钧瓷烧制秘法失传多年，日新久

久无法突破关键，却因为小儿玩闹扔
进窑中的一枚铜钱而发生了“窑
变”，终获瓶颈突破，这是偶然中的
必然，是坚持不懈者的幸运时刻。书
中如此描写日新实验成功后的惊喜：

“顿如梦魇一般呆住了：梅瓶之上釉
面温润，遍体飞红缭绕，轻盈如飘羽
之朝霞，明丽如泼笔之丹砂。”诸君
阅读至此，想必也为之心动。

《窑变》讲述的是社会底层的钧
瓷民间艺人依靠自身土生土长的朴
实智慧和锲而不舍的精神，重现钧瓷
华光、复兴钧窑产业的故事，其中蕴
含着许多源自底层的、民间的、实践
一线的钧瓷技艺经验和地方人文历
史的想象。这一百年的时光，大清覆
亡、民国建立、军阀混战、中原涂炭、
新中国成立、改革开放，桩桩件件，
处处牵连着人与历史的关系，历史进
程中的每一次“窑变”，都意味着普
通人不可预知无法把控的悲欢离合。

小说结尾，董主任抄录《钧瓷
记》。其中有一句：“信荣枯之有代，
知美物之易伤”。读罢掩卷，与董主
任一起，长舒一口气。

◎林颐

百年家族事，半卷钧窑史

品味袅袅烟火里的江南美食
◎刘昌宇

民以食为天，在色彩斑斓的中华饮食宝库里，蕴藏着很多色香味俱

全的美食，其中就不乏来自乡野的民间美食。邹赜韬的这本《江南烟火：

有滋有味的百年民间饮食》，以别开生面的民间饮食为主线，通过勤挖史

料和用心运笔，生动描摹出江南民间饮食的面面观。

《时间从来不语却回答了所有
问题》是季羡林先生的散文集。这本
书分为五个部分，共 40 篇文章，时
间跨度 70 余年，他以真实的生活小
事，向我们展示了时间对于爱情、亲
情、友情的考验和见证，传递出季羡
林先生百年参悟的人生观和价值
观，是季老一生的智慧笺言。

时间不语，却见证着爱情的恒
久。在《人间自有真情在》里，一位德
国的老太太在中国生活，丈夫去世
后，不愿意回到德国和儿女一起生
活，自己孤零零一个人在中国守着
一个小花园，一辈子从没未侍弄过
花的她，开始收集牵牛花的种子，并
在小花园里种着她丈夫生前喜爱的
牵牛花。用她的话说：“我的丈夫死
了，但是他爱的牵牛花不能死！”这
里有他们共同的回忆，这里有丈夫

最爱的牵牛花……都说陪伴是最
长情的告白，你陪伴我一生，我守
护你的所有，这样的爱情让人羡
慕、感动。

时间不语，却酝酿着亲情的浓
烈。《赋得永久的悔》是全篇的精华，
作者用“白的”“黄的”“红的”，寄托
了浓浓的念母情和深深的游子意。
作者离家很早，“回忆起来，连母亲
的面影都是迷离模糊的”，但他却记
得当年如“龙肝凤胆”的月饼，母亲
并未尝一口，连其他“白的”，母亲从
来都没有尝。书里写到“我这永久的
悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”
季老对母亲的情，那种子欲养而亲
不待的痛，读了让人为之动容。时间
不语，却告诉你亲情的可贵，岁月无
言，却解释了所有的困惑与迷茫。

时间不语，却考验着友情的深

刻。《血浓于水》中季老讲述了他去
台湾参加校会友，由于台湾气候不
同，已近九十岁的他不小心感冒了，
台北的朋友忙前忙后，陪他去看医
生，深夜到旅馆给他送药，回家后
还给他寄药方。朋友们无微不至的
关爱让季老感受到了“血浓于水”
的感情，他不由得发出感叹：“对春
花、秋月、夏雨、冬雪，对友谊，对人
间一切美好的事情，我仍然是非动
真感情不行的。对我来说，这是一
件天大的事。”

时间让爱情、亲情、友情经久弥
香，它让人们在岁月的风雨中历练
得熠熠生辉。读这本书，会让我们的
内心得到片刻的宁静，也会渐渐变
得通透豁达。当时光的车轮碾压而
过，我们能找到所有我们想要找的
答案。时光如味，岁月沉香，让我们

不辜负时光，好好过这一生。相信
时间不会辜负每一份努力和坚持，
时光不会怠慢执着而勇敢的每一
个人。

◎谢璇

时间不辜负每一份努力和坚持


