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石头与人
的和平（上）
◎王朝书

每天，先生我们都会和一块大石头照面。
这块大石头，就在房屋几步距离的老表

家地里。石头状如母亲的腹部。它隆起的一
面，因青苔的覆盖而有了青黑色的外表。较
为平坦的一面，则很光洁。光洁的面，是由
孩子造成的。

幼时，我爱做的事情之一，是爬上这块
石头，然后，再从石头顶部梭下去。一年春
节，母亲刚给我做了新棉裤，我就穿着裤子
从石头上梭下来。结果，裤子的臀部破了两
个大洞。母亲只好找了两片橡胶，给我补
上。她说，这下看我还磨得烂不。终究，橡胶
的坚硬比不上石头。

村子里，并非我一人经常这样做。在众
多孩子的合力下，这块石头的一面，有了打
磨的效果。

今天，锦表姐，还有她的姐姐，不知因何
事，到村里来了。她们到老屋来坐了一阵。
走出门时，锦表姐对她的姐姐说，“阿姐，你
还记得到不，小时候，我们在这块石头上梭
梭梭板”。锦表姐的话，让我想起小时爬石
头的那些过往。

送走了客人，我对先生讲，这块石头，成
为村里孩子玩乐的场所之一的原因在于，它
的顶部宽阔，且一半是凹陷的，形如猪槽。
孩子不仅可以在石头上坐、卧。且可以将那
凹陷的部分作为玩具。雨天，凹槽里盛满了
水，引来不少的虫子。有一种虫，长着细长
的腿，可以轻盈地在水上行走。它的脚轻轻
拨拉水面，留下一圈圈涟漪。这种虫，因它
的大长腿而吸引着我。雨过了，我就爬上石
头，看虫子的水上芭蕾表演。

我对先生说，有时，我趴在石头上，看着
周围地里的庄稼，竟会有一丝自豪感。我不
为庄稼而自豪，我为石头而自豪。石头，竟
然不容易被人所征服。我听父母讲过，村里
人曾打算将这块石头炸了，腾出土地来种。
后又考虑到，石头体积过大，且处于人户之
间，炸裂的石块会伤到人会毁坏房屋而取消
了计划。这块石头，就这样挺立在老表家的
地里，占据着老表家的土地。老表每次种地
时，都会表达对它的不满。看来，石头与人
的关系，并不像它与孩子们之间这样和谐，
而是有战争的。

先生说，战争是必然的。石头是人在自
然界重要的对手之一。石头，首先占据了土
地。而人在大地上生存，需要依靠土地。然
而，石头先于人而存在，也先于人抢占了土
地。人要活命，就只有与石头战争。

我对先生说，藏族民间故事里有记载，
远古时，天神让人与石头，各自占领一半地
盘。人的地盘位于石头地盘的上方。起初，
人与石头相安无事。有一天，石头居然越
界，占领人的地盘。人与石头展开了战斗。
后来，在天神的干预下，人与石头才又恢复
了原来的秩序。不过，好像人和石头，都不
是一直安分守己的，都会突然地发动战争。
石头发动战争时，其威力巨大。

我的家，就曾遭遇过一次石头的摧毁。
修建川藏公路时，爷爷搬家到小板场村不
久，刚建了一座大房子。一天中午，随着一
声炮响，一个巨大的石头从公路上呼啸而
下，一路摧枯拉朽。压断树木，穿过堂屋，扇
倒半边厢房，碾平猪圈，最后停在了地里。
现在，它依然卧在堂姐家的田里。有着安静
的外表。

那次战争，以爷爷的全面失败而告终。
他只好重新选址，重新建房。爷爷的灾后重
建房，正是我和先生现在住的老屋。

先生说，石头对人的战争，虽然给人带
来灾难，但也促使着人不断提高与自然对抗
的能力，人类物质文明也得以不断进步。不
仅如此，石头对人的战争，还会阻止人类在
获取越来越多，物质越来越丰富时，无聊而
走向毁灭。

乡 村 笔 记

土豆花开了，赶趟子似地把一片土地打扮。这
些紫色的花，在阔大的绿叶中举起来，犹如村子里
的姑娘跳锅庄舞动的一双双小手，挠得央金心痒
痒的。

就在乱花迷眼的时候，一辆摩托停在央金面
前。村子里外出打工的勒布带来央金儿子邓珠捎
来的四千元钱。交钱的时候，勒布拨通了邓珠的手
机，邓珠在手机那头高兴地说：“阿妈，我挣着钱
了，不要节省，尽管用。”

邓珠知道阿妈节省，喊勒布买来两桶油和三
袋大米。“你这娃娃尽乱花钱，家里有糌粑、有酥
油、有土豆，买这些干啥。”

旁边的勒布说：“阿孃，邓珠挣着大钱了，你尽
管花。”

央金露出焦黄的几颗牙，咧嘴笑，正想与儿子
多说两句，勒布已收了手机搭着摩托一阵风走了。

央金叹了口气，六十四岁的央金后悔没有手
机，儿子走时说给她买个手机。央金没答应，不识
字的央金怕自己学不会用手机，不会用就是一个
摆设，浪费钱。

央金一生都在这个叫水洼的村子，出生长大、
结婚成家、生儿育女，都在这个村子。她很少离开
这个村子，走得最远的就是六十里外的镇子。十五
年前丈夫贡布得了病，先是在家挨着，最后实在挨
不下去了，大家把他装上拖拉机拉到镇上卫生院，
结果，贡布还是走了。央金却在拖拉机的颠簸中落
下了晕车的病根子，她从此再也没有走出村子。

贡布死后，央金拉扯着女儿卓玛和儿子邓珠
长大。卓玛长大嫁到了二十里外的村子。邓珠长大
了在镇上读书，再后来“9+3”到州外读书。读完书
的儿子回来了，央金觉得儿子有些陌生了，儿子会
说普通话，会玩一个叫手机的铁块块。

邓珠要教央金说普通话、用手机，央金努力了
两次就放弃了。她想，我这生就在这村子了，这些
学来没用。关键她问了儿子那铁块值上千的钱时，
心里瞬间有点痛。

邓珠回家没待半月就走了，走得急迫。她送儿
子到村口，儿子离开村庄是那样急切，她跟在后
面，赶得脚步踉踉跄跄。

载着儿子的摩托疾驰而去，卷起一阵尘烟，直
到这股尘烟看不见了，央金才返回村子。央金的脚
步有些疲软，短短的一小路程，却是越走越长。

央金就这样走着，她看到路旁自己家的几块
土地。邓珠回了家，她原来想多种几亩青稞。现在，
邓珠走了，她想，就种土豆吧。她老了，没力气了，
收青稞有些麻烦，收土豆吗，方便多了，土豆熟了，
一窝窝，就像一个母猪的奶头挂着猪仔，摘下，一
背篼一背篼弄回家，然后就等着炒土豆、烤土豆，
吃土豆丝、土豆汤、土豆饭。

央金对土豆有些钟爱，小时候家里条件差，没
有肉，一年四季土豆做菜。人家是越吃越伤，她是
越吃越香，土豆成了她的命。

草地上，自己家的十二头牦牛在啃草，五头猪
在追逐，央金看了它们几眼。她打算等它们自由地
长，等儿子回来再决定它们是否存留。

央金不是不吃肉，只是她老了，没剩几颗牙，
牦牛肉和藏香猪肉不太啃得动了，咀嚼后总挂在
牙缝里，破败的棉絮样，剔半天也剔不掉，端着一
瓢水用大拇指鼓捣半天也弄不干净。

土豆呢，糯软、喷香，在舌尖回旋几下，一下就
滑下食道，在肚子里有种热乎乎的满足。

央金把目光瞄向那片土地。她不愿地荒在那
里，地荒在那里，心也就荒在那里。定了，就种土
豆。青稞吗？可用土豆换呀！

村子叫水洼，一条亮绿的小河，就在路的下
面，潺潺地流着。而路上面的土地，却干得起了灰，
哪怕是一只乌鸦飞过也能扇起一股尘烟。

要种土豆，得等一场雨把土地湿润。等雨，就
像在等一场怀孕。

等了半月，雨还真的来了。最初雨丝斜披，在额
头织成水珠，雨滴答落下，央金有种隐晦的快感。

雨水落在地上，干燥的地面尘土飞扬，犹如放
了一个炮仗，灰雾腾起老高。雨越来越稠密，而且
大，犹如鼓槌敲在鼓面，砰砰作响。雨越来越大，灰
雾濡湿、消散、跌落，与地上的土融合，形成一个个
水泡，有的水泡爆裂开来，不时传来“啪啪啪”的爆
裂声。土地太干燥了，一下来了雨，似乎在欢喜地
发笑。

央金也欢喜地笑了。土豆就在潮湿的土地种
下去了。央金一个个把它们放入土地，她的种植与
别人有所不同，她把它们一个个从地块的这端等
距离地沿着垄沟安放，安放好了，再走到地块的另
一端，用眼睛瞄，如果哪个土豆不在一条直线，她

就跑过去，把它放直了，然后拍拍土豆那颗木呆呆
的头。有那一瞬间，她觉得这土豆就像小时的邓
珠，那时，她总爱用手轻轻地拍掉儿子头上因疯玩
招惹的野草，儿子就这样呆呆地微笑着看着她。一
下，央金举在半空的手不动了，然后缓缓地覆盖在
土豆的脸上。

土豆是庄稼里的哑巴，隐忍，沉默，孤独，闷声
不响地深入土层，央金也闷声不响地等待它破土
而出。

十多天后，芽子拱出了土地；再后，嫩芽变绿，
长叶，一片片阔大的绿叶犹如散开的裙摆，有风吹
来，像个善舞的男子，婆娑起舞。

算着邓珠离开村子的日子，央金想，土豆花开
了，儿子也该回来了。

邓珠没回来，回来的是邓珠捎带来的钱物和
电话那边有些炫耀的问候。知道儿子在外挣了钱，
央金不知道是高兴还是失落。她甚至想，他没挣着
钱才好呢！没挣着钱，他就晓得回家了。

勒布远去了，央金拿着手里的四千元钱有些
手足无措，她把它放进口袋，一会儿又把它拿出
来，蘸着口水数，数了几遍也数不清，不是多几张
就是少几张。

央金有些懊丧，她觉得自己一下老了许多，走
路有气无力。觉得自己就像身上那件藏装，脱下来
挂在树干上，风把它吹起，轻轻柔柔地飘呀飘。

脚步有些飘，还未走上几步，就走累了。她对
着阳光，看着手掌，手上没有多少肉，只有几根掌
骨，类似沟壑缔结的山脉。她看着对面的一座山，
她想，能在山头靠一靠多好。

整个一天就这样浑浑噩噩过去了，直至夜幕
降临。央金一身疲劳。

柴干火烈，央金把邓珠买的大米做了饭，用邓
珠买的油炒了一个土豆丝。这是勒布说的啥泰国
米，央金水放少了，硬、有些夹生；土豆丝盐放多了，
咸得下不了口。啥都不对头，央金没吃两口就放了
碗。灶膛里的火剩了不少，她随手埋了四颗土豆。

电视挂在墙上，邓珠看电视，央金不看电视，
里面有啥故事她看不懂。邓珠走了，电视就成了摆
设。央金早早地躺下。在长夜，央金念着经文，这些
经文她不知道是啥意思，都是母亲口口相传的。她
只是在经文的诵唱中冥想。黑暗中，所有隐藏的愿
望乱糟糟地塞满脑袋。她想，外面的儿子在干啥？
其实她是想不到的，因为她对外面一无所知，就连
儿子的容貌都有些模糊了。沉沉的夜里，她长长地
叹了口气。

这样，睁了半夜的眼，央金觉得自己有些饿
了，才想起埋在灰堆里的土豆。她舌头在口腔里卷
了卷，吞了吞口水，却没有立刻起身。这时，她摸到
了头上的一块疤，这块疤是丈夫贡布用碗砸的。贡
布是典型的康巴汉子，高大、健壮，脾气暴躁，不懂
得疼人，喝了酒不是睡女人就是打女人，睡得惊天
动地，打得鬼哭狼嚎。可就是这样一个汉子，却抵
不住一个病字。贡布走了，央金脑里已没多少他的
印象，要想好一会儿才能拼凑起他完整的模样。只
是贡布那双手让他记忆犹新，那双手粗砺，这是长
期劳作的一双手，一双长满老茧的手。这双手摸在
央金光滑的身上，硌得她有些痒，这种痒很舒服，
激起她强烈的欲望，往往贡布摸遍她的全身，那次
他们的活动就做得大汗淋漓；如果哪次贡布敷衍
了一下，他们的活动就有些清汤寡水。央金用自己
的手摸着身体，现在她的手也像贡布的手一样，硌
得自己生痛。贡布走了，留下她把两个孩子带大，
辛苦的生活早让她有了一双满是茧子、到处都是
裂口的手，长期辛苦劳累，导致她的手又黑又瘦又
粗糙，老茧包着几根掌骨，就像鸡的爪子。这时她
想起刚才拿的四颗土豆，她记得有个有块疤，那个
土豆是自己吗？嗯，有点像，不然咋长了一块疤呢？

央金挪动了一下身子，还是没有起来，她想到
了女儿卓玛。转眼间，卓玛已经是三个孩子的妈妈
了。“这孩子，比我能生。”其实，村子里每家都是三
个以上儿女，贡布和央金只有一儿一女，村子生了

五个孩子的琼姆就笑话贡布：“你这头牛不行哦，
这么好块地咋就种不出几颗粮食？”年轻时的央金
在村子里是数一数二的漂亮，拿村子里人的话说，
是一块好地。听了琼姆的取笑，贡布就追着这个婆
娘反击：“来哇，你让我犁两下来看，看我是不是一
头好牛。”这婆娘就笑着跑开了，央金也就跟着笑。
央金觉得那时，大家都没啥钱，穷，但日子乐着。现
在经济好点了，可大家都老了，笑声少了。前天她
看到琼姆，弓腰驼背，据说得了啥癌，唉声叹气的。

央金也叹了一声气，自言自语，老了！女儿卓
玛的家离村子二十里外，是另一个村子，当初有人
劝央金把卓玛留在村子里，好有个照应。央金说：

“我有邓珠呢！”未生孩子时，卓玛经常回村子，帮
阿妈干农活、帮阿弟洗衣服。后来生娃娃了，五年
不到，下猪仔一样生了三个娃，两儿一女。娃一多，
事就多。往往三五个月回来一次，回来就像一头母
猪后面跟着三只猪仔。这些娃娃让央金很欢喜又犯
愁，他们活蹦乱跳，满村子跑，往往鼻涕和着泥土满
脸稀脏，只留两个眼睛滴溜溜转，几盆水也洗不干
净。脏不说，娃娃很好强，爱惹是生非，三个娃娃心
齐力量大，大家一动手，把村里娃娃打得哭爹喊娘，
央金和卓玛只有挨着挨着一家家去赔礼道歉。住上
一段时间，好吃的吃完了，村里娃娃打完了，卓玛又
像头母猪带着三只猪仔回她的村子去了。

没把卓玛留在村子，后悔不？有点。但不是还
有儿子邓珠吗？可在外读书的邓珠回来一次她就
觉得陌生一次，烫了头发、穿花里胡哨的衣服、说
着拗口的普通话、玩着里面啥都装着的铁块块手
机，用钱一点也不晓得好歹。本以为邓珠读了书就
回来了，可村子留不住他。央金总觉得儿子心大，
对啥都不满足。当儿子用手帮她理着额前的头发，
那是一双细皮嫩肉的柔软的手，与自己老茧粗糙
的手不一样。儿子长大了，想法多了。“他咋总想往
外跑呢？”

“唉，不去想了。”央金拉开灯，用木棍在灶膛
刨，刨了两下，一股香气就随着尘灰飞扬发散开
来。四颗皮焦肉熟的土豆一下蹦了出来。比这土豆
更急切的是央金的食欲。但她忍了忍，吞咽了一下
口水，拿过土豆，小心地捧在手里。土豆有些烫，她
左右手颠着，边颠边轻轻地吹着气，把表皮的灰吹
掉，又在衣服上擦了擦，然后用指甲一点点撕着一
个土豆的皮来。这时，她想起姑娘时，大家泡野温
泉的时候，也就这样，一件件地脱衣服，就像撕开
土豆的皮子，露出里面的胴体。

一个土豆刚撕了两块皮，央金看到指甲里有
黑泥，这是长年劳作留下的痕迹。她在柴堆里好不
容易找到一根小木刺，对着指甲缝一点点小心地
勒着里面的泥渍，一点点地掏干净。掏干净手指甲
的央金把土豆剥皮，入口，不烫，正好，真香。

吃了两颗土豆，包括那颗有条疤的土豆。央金
想自己就是那颗有疤的土豆吧，其它三颗土豆是
不是贡布、卓玛和邓珠呢？她笑了，她想，吃掉的两
颗土豆怕就是贡布和自己。剩下的两颗就应该是
卓玛和邓珠了，她没吃剩下的两颗土豆，她把卓玛
和邓珠留着。

央金把两颗土豆又放进灰里，有了困意，一下
就睡过去了。

过了几天，勒布要离开村子回打工的城市，他
来见央金。央金正在地里。勒布说：“阿孃，你要给
邓珠带啥话？”央金想了想，说：“给他说，土豆开花
了，收土豆时，阿妈想他回来。”

勒布一愣，摇了摇头。
勒布搭着摩托要走了。央金恍惚着，似乎自己

在送别儿子邓珠。
她把目光转向那片土地，她看到两只鸟结伴

飞翔，高度一致、频率一致、唳声一致，振动的翅膀
掠过土豆花，花影摇曳成一股紫雾。

“两只鸟呢！”一下，她追了几步，朝着远去的
勒布大喊道：“你给邓珠说，喊他给我买个手机，我
学着用。”

只是勒布已远去，不知听没听到这声呼喊。

◎谢臣仁

土豆


