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越走越荒凉
◎嘎子

扫一扫
更精彩

甘 孜 发 布

康 巴 传 媒
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▼
▼

◎周华

“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，
端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟……。”
还是在孩提时代，就会跟着大人们哼唱《康
定情歌》，那舒缓悠扬的曲调也在我心中播
下了向往康定的种子，让我的心飞到了康
定、飞到了那座溜溜的城。

第一次对康定城有“直观”印象，是从
母亲的口中。

上世纪七十年代初，母亲路过康定。这
座孕育《康定情歌》的小城，给母亲留下了
四个字的印象——逼仄、风大。母亲所讲的

“逼仄”，主要是说康定城被夹在三山之间，
地势狭窄，这也可能正是“溜溜城”的本意。
而“风大”一说则主要是指大风湾的风，当
年母亲是带着年幼的二妹到巴塘探亲，等
母亲把二妹放在车站门口准备回身去取行
李时，二妹被大风吹倒在地，不得已，母亲
只好用一根布带把二妹捆在电线杆上。此
说听起来好像有些不可思议，但我还是深
信不疑，毕竟，没有人会无缘无故地把自己
的孩子捆在电线杆上。

母亲在川藏线上的行走还在持续着，
关于康定的故事也在母亲年复一年的讲述
中逐渐丰满，于是，那颗向往康定的种子开
始在我心中生根发芽。上世纪八十年代初，
种子终于滋长成参天大树，我也如约来到
了向往已久的康定。

深秋的康定，四周的高山上已经有了
皑皑白雪，穿城而过的折多河一路咆哮着
奔涌而来，飞溅的浪花犹如跳动的音符，高
高跃起后又回归河床，一路欢歌向东而去。
大风湾的风果然名不虚传，每天都要撩开
小城的裙裾，扯着嘶哑的嗓子迎送着南来
北往的客人。

康定是一座因为情歌而闻名的城市，
别名打箭炉，又称炉城，是四川省甘孜藏族
自治州州府所在地，素以“藏卫通衢”、“川
藏要冲”著称，是川藏茶马古道上的重镇，
历史上不仅与上海、武汉齐名享有全国“三
大商埠”美誉，还一度成为西康省省会。凭
着《康定情歌》的加持，这座散落在横断山
中的小城像插上翅膀，早已蜚声海内外。现
实中的康定，还真的印证了母亲的讲述。那
时的康定城，除了高耸入云的大山，就是蜷
缩在大山下的那些低矮瓦房。房子是典型
的川西建筑风格，大多沿河而建。几座孤零
零的小桥随意散落在折多河上，将东西两
岸连成一片。城里弥漫着杠碳和酥油茶的
味道，著名的景点水井子就在小城的中心
位置。相传，藏族大成就者唐东杰布当年路
过康定，修建瓦斯碉白塔时，就发现了这一
眼泉水，认为这是康定城最圣洁纯净的泉
水，于是便在折多河上搭建了一座桥，此桥
便是后来的下桥，人们多由此桥过河到水
井子取水。再后来，为了方便大家取水，当
地商会将水井子作了一番修整，并规定上
井为饮用水取水处，下井分两隔，上隔洗
菜，下隔洗衣。在那个没有自来水的年代，
这种取水、洗菜、洗衣的方式一直陪伴着小
城、陪伴着小城人的生活。在那条写满岁月
沧桑的街道上，背水妇女们留下的印痕，伴
着条石上的那些脚窝，把小城的历史拉得
老长。当时的康定，交通极为不便，仅有的
一条川藏公路把它同各县连在一起，发往

各地的班车一般都是十天半个月才有一
班。由于是路过康定，我根本来不及细细品
读这座小城，就把它匆匆抛在了身后。此后
的日子，虽然每年都会从康定路过，但除了

“冷”之外，它几乎没有给我留下太多的印
象。上世纪九十年代初，因为工作的原因，
我带着金沙江河谷的温暖来到了情歌之城
康定。小城的建筑并没有长高，只是河上的
桥更多了。曾经光秃秃的跑马山上，已经披
上了绿装。将军桥的那座木桥早已销声匿
迹，取而代之的是一座宽阔的水泥桥。除此
之外，小城里流传的“四十八家锅庄”“郭达
造箭”“公主桥”“岳钟琪将军”的故事，更
是像一本向我敞开的书，在讲述着茶马古
道上那些沉淀在历史中的过往。从那时开
始，我渐渐融入了这座城，爱上了这座城。
每逢周末，我和同事们登跑马山、逛二道
桥，寻锅庄旧址、访情歌遗韵，听子耳樵
歌、观郭达停云，在溜溜城里品小城旧事，
徜徉在历史烟云中。穿城而过的折多河，
滋养着这片流淌情歌的土地，也见证着小
城的变迁。一九九五年六月，大量雨云从
四面八方飘来，逐渐堆积在康定上空，最
终在折多河流域酝酿成一场百年未遇的
洪灾。经历了洪水袭扰的康定城，引起了
党中央、国务院的高度关注，也为这座小
城带来了重生。从那以后，原本袖珍的高
原小城，在关怀的目光中逐渐长大。当年
地处城郊的公主桥，已经变成了城中心，
宽阔的川藏公路边，一幅巨大的文成公主
入藏壁画，在讲述着一千多年前的民族团
结故事。在折多河的下游，一路奔涌的河
水在一座座大坝前放慢脚步，经过那些缠
绕在山中的引水隧道，变成清洁的电能，
点亮了万家灯火。

经过重建的康定城，不仅河堤更坚固、
城市面积扩大了好几倍，还在折多河上重
塑了四桥浪雪的盛景，那一座座造型别致
的新桥，就像绽放在折多河上的彩虹。水井
子的取水功能已经消失，一座汉白玉背水
姑娘雕塑在重温过往的同时，也引来了无
数打卡者。只有怀旧的人们，会去取一壶甘
咧的泉水，泡一壶清香的边茶，仍千年茶马
古道的遗韵在茶香氤氲中升腾。

城市在长大、长高，昔日巍峨的郭达
山，突然间好像矮了不少。在郭达山中，川
藏公路过境隧道担起了缓解城市交通拥堵
的重任。而在跑马山中、雅拉河畔，雅叶高
速正悄无声息地向青藏高原深处延伸。在
车流不息的折多山上，康定机场为情歌城
架起了空中走廊，在神鹰起降的巨大轰鸣
中，康定交通不便的历史被彻底终结，千年
商道上的驮铃渐渐沉寂在记忆深处。

二十多年的耳濡目染，我不但喜欢上
了康定凉粉和酥油茶的味道，骨子里也被
烙上了康定印记。这些年，我开始学着用文
字记录这座小城，记录那些发生在身边的
细小变化。每每有远客来访，我都会带着他
们逛老城、游新城、登跑马山，在那一朵朵
如牛乳般的溜溜云下，聆听情歌故乡紧跟
时代的脉动。

不老的情歌依旧在传唱，新时代的情
歌每天都在小城演绎。今天的康定城，到处
都勃发着生机与希望。
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他摇摇手掌，声音都有些含混不清了：
“别说了，别说了。喝呀，看不出你还有酒
量。来来，醉上一碗。”

我灌了一口，酸溜溜的。咂咂嘴，又品出
了一股浓烈的苦味。我从没见过像晋美这样
灌酒的人，闷闷地一声不吭，大碗大碗的酒
就空了。满满的一罐酒全倒进了他的无底的
嘴缝里，瘦小的身子还未见丝毫膨胀。那酒
全渗出了他的骨头缝血管里，他也溶解成了
酒，醉倒在阴阴沉沉的，寂然无声的夜色里。
满世界里都充斥着他的兴奋的鼾声。

我在他渐渐冷下来的火炉旁坐到了半夜。
哦哦，嗬嗬嗬嗬嗬……
一串凄惨的喝叫声颤颤的抖过，寨子

里的狗吵闹成了一片。
晋美猛地翻身爬起来，望望窗外，说：

“是我的兄弟。”
哦哦，嗬嗬嗬嗬嗬……
又一串长长的喝叫滚过，晋美焦黄的

脸愤然的紧皱着，鼻尖上挂着几颗油腻斑
斑的汗珠。他咬着牙根吐出一句：“老子料
到他会来，贼狗。”

我问：“谁？”
他说：“贼狗。”脸色变得犹如长年风雨

洗刷，褪尽了色彩的经幡。
“我去看看。”我拉开门，他紧紧拖住我，

浑身的骨架像被寒风扎刺般地颤栗起来。
他说：“你去？死！”
他把我猛地掀开，走到茶桌旁，把剩下

的半碗酒灌进嘴里，沮丧地摇摇头，说：“你
不懂，我们的事你不会懂的。那种事谁也管
不了，菩萨也会闭上眼睛的。”

他歪倒在卡垫上，枯裂的嘴唇边浸出
一溜污黑的残酒。

狗的喧闹骤然停止了。黑夜咝咝叫着，
淹没了一切声响。从窗口向外望去，雾更浓
了，坡上高高低低的碉楼始终是平静的，平
静得不复存在，只有一块块立在山寨背后
的，任由夜风狠狠撞击也不吭声的，没有生
命没有感情冰冷如霜的黑岩石……

无情的呼哨
最先活起来的是粘稠浓酽的晨雾。
这灰蓝色的怪物，从阴沉沉的岩石缝

隙和挂满粉霜的草丛间挤出来，拖着笨重
冰凉的身躯缓缓蠕动，爬行，漂浮，渐渐的，
吞没了这死一般沉寂的山谷……

山寨就在此时醒了过来。
晋美牵来两匹高大膘壮的马，拉着缰

绳对我咧嘴嘿嘿笑着。那酒气那苦闷那怨
愤早已陪着黑夜消失在浓烟滚滚的晨雾中
了。他哼着歌，把送我的一皮袋子血肠绑在
那匹黑炭似发亮的马屁股上，叉开四根指
头梳理着马浓浓的鬃毛，对我挤挤眼角。

“嘿，敢骑吗？”他问。
我拉过马缰绳，跳上马背很神气地遛

了一圈，望着他笑。
“算我眼珠瞎，成了羊粪蛋子。看不出

你很会骑马。”他在我马屁股后抽了一皮
绳，跳上另一匹毛色雪白的马追了上去。

他默默地望着村口，那是他兄弟的小
土屋。屋门紧锁着，闹嚷嚷地围了一大群
人，冷落了对面画上巨像的那堵土墙，墙下
游荡着几只无主的羊。

“看个卵。”
他阴着一张难看的脸，低声咒骂，狠狠

抽了马一鞭。马蹄重重地从屋前砸过，把焦
黑的泥土朝惊慌的人群溅去。

我心堵塞着疑团，跟上来问：“邓登怎
么样了？”

他阴阴地回答：“死不了。”
他脸上的雾气越来越重，伏着马背使

劲挥着缰绳。我问他什么，他就红着脖子用
藏语咒我，好像我就是他常骂的那个贼狗。

山雾弥漫，山路陡峭。几声灵枭的怪
叫，使人从两腿间隐隐透出一股冷颤来，直
刺紧缩的心脏。

哦哦，嗬嗬嗬嗬嗬……
天地间迸出一串嘶人肝胆的长啸，似

凄厉的狼吠狠狠撞击着坚硬的崖壁。山谷
里陡然透出刺骨的寒冷。

哦哦，嗬嗬嗬嗬嗬……
又一串伤心欲绝的呼喊，顺着潮湿的

寒风扑面而来。
“是我兄弟。”晋美使劲抽打疲惫不堪

的马，嘴里咒骂着什么。
山路中央，站着个衣衫褴褛的汉子，坦

露出枯黑的胸脯，拳头在胸脯上使劲擂着，
嘴里野兽般地哭嚎。他没理睬晋美，眼光蛇
信子般地直刺我，牙帮愤恨得隆起肿块，拳
头举过头顶使劲挥着。

“骗子……魔鬼！”他又恶狠狠地骂了
一串我听不懂的藏语。

“没出息的东西，”晋美跳下马，也朝他
挥着两只拳头。

在这浓雾弥漫的山崖上，两兄弟像是
没有丝毫感情的仇人大声争吵着，辱骂着，
互相揪着头发扭打起来。晋美恨着兄弟那
张焦泥斑斑，没有血色的脸，呸了一口浓
痰，猛地挥出一拳，又是一拳，咬紧的牙齿
缝里嘣出几句粗鲁的话。邓登紧捂着红肿
的脸恨着哥哥，忽然，他揪着头发尖声嗥叫
起来，激昂地擂着胸脯向哥哥诉说着什么
冤屈，在哥哥又挥了他一拳后，他揪着头发
尖嗥着朝山下狂奔而去。

哦哦，嗬嗬嗬嗬嗬……
悲怆惨痛的嚎叫还清晰地映在那片黑

塔般的山壁上，亢奋的嚎声里透出无尽的
怨苦，整块山谷都在颤抖，拱动。

晋美长长胄叹着，蹲下来紧紧捂住脸，
难受地抽动背脊，指缝间淌出浑浊的泪。他
回头看看我，眼缝中要淌出血来，骂了一声：

“妈的，你还不快滚！” （未完待续）

一个“老”字，就注定了它的岁月久远。
土墙围垛，瓦脊错落，几十家一溜连襟。同
样的灰褐色调，近似的外观造型，土得掉渣
的苍老模样，偏偏就赢得众人的青睐。

几百年前开始，顺河风一个猛子就跑
折断了腿，无奈将乡里乡亲最古老的礼节
习俗都一咕嘟地丢在这里。随风而来的老
鸹草也在瓦沟里扎了根，迂腐而不朽烂。连
空气中都带着浓浓的泥土味儿，众皆喜欢
而代代相传，绝无半点嫌弃。

青春气息旺盛就靠左边，尽可到大渡
河湾戏水撒娇，与老街没半毛关系。何况
叶子烟的味道传了数百年，早熏黄了沿街
上下的门板。五花八门的情感，在尘土和
枯木之上都黯然失色。一声公鸡的打鸣将
老街唤醒，村庄的滋味便贯穿了土街小巷

子。从西边的开门声次递连接到东边的叫
卖声，老街的活力便将尘世沾满奢望的心
逐渐填平。

世道的昌盛不以大小而论，也不以奢
靡而定。嗅到满街疯跑的小吃香味，这个
世界就已经开始沉醉。不信你就问街沿边
摆摊卖自产鸡蛋的老妪。平静得微波不起
的回应，一定会震撼外地人的猎奇心。这
不就是生活嘛，没一点凄风苦雨的能耐，
那不叫过日子。平淡中慢慢酿出的蜜才是
人生真谛。

无可指责，现实中更多的人追求阳光、
喧嚣、开放……但听闻如此老街景状，也趋
之若鹜。这让人一时间搞不懂的世理，谁能
解释得透彻？只一个心思是共同的，这样的
老街千万莫再失去。

大渡河畔冷碛老街
◎紫夫


