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张孝宅是中国美学院高级文物修
复师。上个世纪60年代初，他于杭州艺
术专科学院毕业后，被分配到了杭州
西泠印社从事裱画工作，师从有“小扬
州”之称的修复名家陈雁宾。跟着师傅
做了3年多的学徒，又经上海博物馆、
故宫博物院学习培训，技艺渐晋。1966
年，张孝宅接触到了人生的第一件出
土文物——“北宋丝质绣花经袱”。该
经袱由于埋在塔基下近千年，已与泥
垢黏连，如被水渗透的草纸一样酥而
霉，既无法剥也不能碰。张孝宅师徒俩
思前想后，最终用自创的“热气渗透
法”成功修复了该经袱。这项文物修复
创新技术，获得了国家文化部颁发的
全国文化科技成果奖。

这六十年里，张孝宅心无旁骛，静
心钻研，埋头伏案修复作品，他总结出
一套修复及装裱各种纸本、绢本以及
破损、霉变、虫蛀的出土和传世文物书
画的特种技术。他完成修复的书画遍
及唐宋元明清各朝各代，如后唐五代

黄筌《花鸟图》、宋马公显《竹阴闲坐
图》、元赵孟頫《牵马图》、明篮瑛《雪山
行旅图》、明文徵明《书法长卷》、明唐
伯虎《仕女图》、明董其昌《山水图》、清
黄慎《老翁图》等濒临毁坏的珍罕古字
画，让一件件国宝的原始风貌重新展
现于世人面前。

《书画修复六十年》全书以独特的
纪录片式镜头，将作者古书画修复六
十年生涯，从学艺开始到修复各类古
书画文物的故事娓娓道来，虽朴实无
华，但却是一位书画修复师在文物保
护征途上的真实感受和动人事迹，其
对修复工作的专注和执着将工匠精神
诠释得淋漓尽致。此外，书中还有不少
篇幅探讨书画修复材料的重要性，并
对多种修复技术的研发，修复中使用
的溶剂成分、温度等进行首次揭秘，以
及书画修复师与著名书画家和收藏大
家们的交往细节一一呈现。

在张孝宅的修复生涯中，最漫长
的一幅作品，是修复明代画家吴伟的

五尺绢本《三老图》。打开后，《三老图》
的情况有多糟糕呢？它已被岁月敲打
得千疮百孔，而揭开古画背面更发现
它曾经遭到了破坏性修复：原裱画者
用颜色纸以“贴膏药”的方式补画，已
留下数百条密密麻麻的印痕，原作面
临着损毁的危险。回忆起这段修复经
历，张孝宅依然记忆犹新：“当时将从
全国各地名师那里学来的修复经验，
和自己摸索研究出的技术都用上了。
从揭纸背、寻找绢本修补到滚浆加固
……这场浩大繁复、步步惊心的修复
工程，整整持续了两年。那年的大年三
十，我依旧在修复室里工作，直到完成
修复，一直悬着的心才放下来。”

《云中君和大司命》是国画大师
傅抱石于1954年创作的一幅水墨巨
制，描绘的是屈原《九歌》中的两个神
话人物，被称为“一百年来最重要的
中国画。”最初打开时，整个画面严重
变质、黑霉连积成堆，破损程度令人
堪忧。张孝宅接下了这项修复任务，制

定修复方案，拍照存档、分析测试、去
污除霉、染制补纸、进行补缀……每
一步都马虎不得，严格遵循“修旧如
旧，抢救为主，最小干预，过程可逆”
的基本原则。其间，张孝宅须得小心
翼翼、屏息凝神，一个喷嚏、一次深呼
吸，都可能让所有的努力付诸东流。
时间在指尖流淌，斑驳的古画得以重
现昔日光芒，延续它应有的文化命
脉。就在2016年 6月，这幅画作于北
京举办的保利拍卖会上拍出2.3亿元
引发关注。

“择一事，终一生。”作者张孝宅用
60多年的实际行动很好地践行了这句
誓言。文物古籍修复对他来说，是一份
有情怀的伟大而艰辛工作。他深知做
好古书画修复，对于赓续中华历史文
脉、传承民族记忆至关重要。正是一双
双化腐朽为神奇的补天之手不断接
力，那些卷帙浩繁的故纸才能延寿千
年；那些在考古堆里泛黄的卷册才能
熠熠生辉！

“一把土养育的是他那片沉甸甸
的情，一本书记录的是那颗滚烫的
心，他让民间美术登堂入室，超越时
空，滋润炎黄子孙的心灵。”2021年2
月26日，杨先让当选2020“中国非遗
年度人物”。当主持人念出这段揭晓
词时，全场掌声雷动。对于91岁的杨
先让来说，这项荣誉可谓实至名归。
然而，杨先让对此已经看得很淡：“九
十余岁了，世上有你一个不显多，少
你一个不显少，老老实实做个人是
了。”其实，做名人难，做个老老实实
的普通人也难。与时俱进，能够傲立
潮头的先锋毕竟是少数，我们绝大多
数人都是为衣食而终日奔波的凡夫
俗子。

要在终生喧哗的俗世中找到自
己的位置，且能够坚守初心，有所成
就，这并不容易。1930年生于山东省

牟平的杨先让，1952年毕业于中央美
术学院绘画系。从1955年开始，杨先
让创作了大批木刻作品。早在 1957
年，杨先让创作的木刻《出圈》就荣获
了全国青年美展奖。其主要作品有
《晌午》《渔村》《延安组画》《刘胡兰与
六烈士》《纪念周总理》等，作品被收
藏于中国美术馆、巴黎博物馆、大英
博物馆等地。主要著作有《杨先让木
刻选集》《杨先让彩绘选集》《杨先让
文集》《中国乡土艺术》《黄河十四走
民艺考》《艺苑随笔》等。

杨先让出版的《刀与木：我的版
画之路》主要记述了其版画创作的艺
术之旅。杨先让以西洋画、油画作为
他艺术之路的起点，通过版画记录那
个时代的风貌，表达自身与时代之间
的联系。书中涉及作者所处历史时代
的面貌、民风民俗、文学插图、名人肖

像、动植物小品、风景等六种题材，不
仅讲述版画创作的艺术生活，同时也
展现了他创作出的《梨渊》《恩师徐悲
鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口的版
画艺术作品。

关于木刻版画的艺术魅力，杨
先让指出在于黑白处理和刀法运
用，如同中国画的笔墨功夫一般。本
书除了精美的画作以体现画家的艺
术水准外，还附带了画家的创作谈，
这就为读者乃至研究者提供了便
利。杨先让的木刻名人肖像非常出
彩，其作品包括冼星海、鲁迅、周恩
来、白求恩等。杨先让认为，一幅木
刻肖像，除了能刻画出其传神的形
象，剩下的就看你黑白对比的处理，
刀法巧妙的应用了。在木刻《鲁迅在

“厦大”讲话》这幅作品中，杨先让强
化了木刻的黑白效果，让窗外的阳

光照射在厦大平民学校那些穷孩子
身上。我们似乎能听见鲁迅先生的
殷切教诲，“你们贫穷的只是金钱，
聪明与智慧你们并不缺乏。”这就凸
显了鲁迅先生对少年的关爱和思想
上的引领。

木刻流年，时代风华。杨先让的
版画具有鲜明的时代意义和强烈的
现实感。杨先让的木刻版画制作，大
都是面向生活，牢守写实手法的。在
这两个方面，他尽力去发现真善美。
在艺术气质上，杨先让追求朴实二
字；在刀法技巧上，他根据所表现的
对象善于巧用对比、烘托、讽喻、含
蓄等艺术手法，使内容与形式协调
和谐。杨先让主张，要富于感情地以
刀代笔地刻画，线条的粗细、轻重以
及刀子根据形体的走向，都要认真
研究，使得作品具有艺术感染力。

◎邓勤

木刻流年，时代风华

用指尖守护故纸里的文明瑰宝
◎钟芳

“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。”这是明代周嘉胄在《装潢

志》里对古书画修复师的形容。古书画修复并非易事，它不仅是一门手工技

艺，更是一门科学。于古书画修复师，就宛如一位医生治病，既需妙手回春，使

那些残缺、破碎的古书画重获新生，更需要有古典文献学、档案学知识，还可

能用到化学材料分析等方面知识及历史、生物、考古、书法、美术、少数民族语

言等学科知识，并且能坐得住冷板凳、耐得住寂寞，可谓是一种修心之旅。张

孝宅先生《书画修复六十年》一书，就为我们很好地讲述了这方面不为人知的

工匠故事。

王跃文《家山》主要讲述二十世纪
上半叶沙湾陈家五代人的故事，深描
细述寻常百姓的烟火人生，以及这个
小村庄在那个时期的社会结构、风俗
民情、耕织生活和时代变迁，以一村之
隅展示一个时代的风雨际会、一个民
族的生生不息，可以说是一部社会生
活史、乡村民俗史和民众繁衍史。

沙湾村由陈氏家族主宰日常秩
序、引领生活风范，佑德公是沙湾村的
精神领袖，是遵循传统道德的范本，深
受村民爱戴。其子陈劭夫既承继传统
道德，又接受新思想，是承上启下的代
表。陈扬卿和齐峰兴办教育，兴修水
利，是新派思想的引领者。老一辈贤明
通达，新一代敢做敢为，新老帮扶，勠
力同心，时代新风吹暖偏远村落。在处
理陈舒两族争斗、陈朱二姓纷争时，乡
贤们本着宽容大度、隐忍克制的原则，
化干戈为玉帛，做到和谐共生。在处理
家族内部的人际关系上，以和美为本，

消除纷争，化解矛盾。直至妇女放足、
子弟参军、集体掩护红军家属，乡贤们
处理得都非常合理。尤其值得称道的
是书中的女性人物，无论是姊妹、姑
嫂、妻妾、妯娌之间，都以和善为前提，
以融洽为目标。她们识大体、辨是非，
仁义向善，和谐相生。钟灵敏秀的山山
水水，养育了含蓄敦厚、质朴纯真、重
义轻利的乡民，生命之流如小说中的
万溪江一样奔腾不息、蓬勃向前。

沙湾村自然不是世外桃源，世道
纷乱一样把这个小山村裹挟进了战争
的烽火之中。正是因为战乱，乡民们才
更加团结，无论男女老幼，无论是否识
文断字，所有的人都有一种守护家园
的意识，一种保家卫国的尊荣感。正是
因为战乱，传统和道德才显示出坚守
中的坚韧。正像佑德公家娘井的水会
流到长江和东海，沙湾村父老乡亲的
喜怒哀乐、悲欢离合、酸甜苦辣都连着
波谲云诡的时代和灾难深重中浴火重

生的中国。
《家山》写人情之美，写耕织劳作

之美，也写山水田园之美，就连平平常
常的生活场景也充满了美感。如喜儿
挑着抱鸭蛋走村串户，小鸭仔在颠簸
的筐子里破壳而出，“欢欢欢”地叫，乡
村生活喧腾热火，满是烟火气息。王跃
文说，传统乡村生活是天人合一、天人
感应等中国哲学的人间样本，人们日
常起居、春种秋收、婚丧嫁娶、年节往
来，都应时应年应景。《家山》中的婚礼
和葬礼皆严格依据生活原生态描写，
但又依据人物性格及小说情节需要进
行文学处理，读者也许能从这样的描
写里体悟到中国人的生活方式、生存
智慧和生命哲学。

《家山》是一部关于乡村生活的
世情全书，乡村的社会结构、伦理、
经济模式以及一方水土的民风、民
情、民心，都在这种日常生活叙事中
徐徐展开。《家山》呈现了我们民族

庄严的生命态度，也呈现了我们国家
的传统文化之美、民族根性之美、文化
进步之美。

◎李季

千家山郭静朝晖


