

阅 读

WORLD READING DAY

“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。”这是明代周嘉胄在《装潢志》里对古书画修复师的形容。古书画修复并非易事，它不仅是一门手工技艺，更是一门科学。于古书画修复师，就宛如一位医生治病，既需妙手回春，使那些残缺、破碎的古书画重获新生，更需要有古典文献学、档案学知识，还可能用到化学材料分析等方面知识及历史、生物、考古、书法、美术、少数民族语言等学科知识，并且能坐得住冷板凳、耐得住寂寞，可谓是一种修心之旅。张孝宅先生《书画修复六十年》一书，就为我们很好地讲述了这方面不为人知的工匠故事。

用指尖守护故纸里的文明瑰宝

◎钟芳

张孝宅是中国美术学院高级文物修复师。上个世纪60年代初，他于杭州艺术专科学校毕业后，被分配到了杭州西泠印社从事裱画工作，师从有“小扬州”之称的修复名家陈雁宾。跟着师傅做了3年多的学徒，又经上海博物馆、故宫博物院学习培训，技艺渐晋。1966年，张孝宅接触到了人生的第一件出土文物——“北宋丝质绣花经袱”。该经袱由于埋在塔基下近千年，已与泥垢粘连，如被水渗透的草纸一样酥而霉，既无法剥也不能碰。张孝宅师徒俩思前想后，最终用自创的“热气渗透法”成功修复了该经袱。这项文物修复创新技术，获得了国家文化部颁发的全国文化科技成果奖。

这六十年来，张孝宅心无旁骛，静心钻研，埋头伏案修复作品，他总结出一套修复及装裱各种纸本、绢本以及破损、霉变、虫蛀的出土和传世文物书画的特种技术。他完成修复的书画遍及唐宋元明清各朝各代，如后唐五代

黄筌《花鸟图》、宋马公显《竹阴闲坐图》、元赵孟頫《人马图》、明蓝瑛《雪山行旅图》、明文徵明《书法长卷》、明唐伯虎《仕女图》、明董其昌《山水图》、清黄慎《老翁图》等濒临毁灭的珍罕古字画，让一件件国宝的原始风貌重新展现于世人面前。

《书画修复六十年》全书以独特的纪录片式镜头，将作者古书画修复六十年生涯，从学艺开始到修复各类古书画文物的故事娓娓道来，虽朴实无华，但却是一位书画修复师在文物保护征途上的真实感受和动人事迹，其对修复工作的专注和执着将工匠精神诠释得淋漓尽致。此外，书中还有不少篇幅探讨书画修复材料的重要性，并对多种修复技术的研发、修复中使用的溶剂成分、温度等进行首次揭秘，以及书画修复师与著名书画家和收藏家们的交往细节一一呈现。

在张孝宅的修复生涯中，最漫长的一幅作品，是修复明代画家吴伟的

五尺绢本《三老图》。打开后，《三老图》的情况有多糟糕呢？它已被岁月敲打得千疮百孔，而揭开古画背面更发现它曾经遭到了破坏性修复：原裱画者用颜色纸以“贴膏药”的方式补画，已留下数百条密密麻麻的印痕，原作面临着损毁的危险。回忆起这段修复经历，张孝宅依然记忆犹新：“当时将从全国各地名师那里学来的修复经验，和自己摸索研究出的技术都用上了。从揭纸背、寻找绢本修补到滚浆加固……这场浩大繁复、步步惊心的修复工程，整整持续了两年。那年的大年三十，我依旧在修复室里工作，直到完成修复，一直悬着的心才放下来。”

《云中君和大司命》是国画大师傅抱石于1954年创作的一幅水墨巨制，描绘的是屈原《九歌》中的两个神话人物，被称为“一百年来最重要的中国画。”最初打开时，整个画面严重变质，黑霉连积成堆，破损程度令人堪忧。张孝宅接下了这项修复任务，制

定修复方案，拍照存档、分析测试、去污除霉、染制补纸、进行补缀……每一步都马虎不得，严格遵循“修旧如旧，抢救为主，最小干预，过程可逆”的基本原则。其间，张孝宅须得小心翼翼、屏息凝神，一个喷嚏、一次深呼吸，都可能让所有的努力付诸东流。时间在指尖流淌，斑驳的古画得以重现昔日光芒，延续它应有的文化命脉。就在2016年6月，这幅画作为北京举办的保利拍卖会上拍出2.3亿元引发关注。

“择一事，终一生。”作者张孝宅用60多年的实际行动很好地践行了这句誓言。文物古籍修复对他来说，是一份有情怀的伟大而艰辛工作。他深知做好古书画修复，对于赓续中华历史文脉、传承民族记忆至关重要。正是一双双化腐朽为神奇的补天之手不断接力，那些卷帙浩繁的故纸才能延寿千年；那些在考古堆里泛黄的卷册才能熠熠生辉！

木刻流年，时代风华

◎邓勤

“一把土养育的是他那片沉甸甸的情，一本书记录的是那颗滚烫的心，他让民间美术登堂入室，超越时空，滋润炎黄子孙的心灵。”2021年2月26日，杨先让当选2020“中国非遗年度人物”。当主持人念出这段揭晓词时，全场掌声雷动。对于91岁的杨先让来说，这项荣誉可谓实至名归。然而，杨先让对此已经看得很淡：“九十岁了，世上有你一个不显多，少你一个不显少，老老实实做个人是了。”其实，做名人难，做个老老实实的普通人也难。与时俱进，能够做立潮头的先锋毕竟是少数，我们绝大多数人都是为衣食而终日奔波的凡夫俗子。

要在终生喧哗的俗世中找到自己的位置，且能够坚守初心，有所成就，这并不容易。1930年生于山东省

牟平的杨先让，1952年毕业于中央美术学院绘画系。从1955年开始，杨先让创作了大批木刻作品。早在1957年，杨先让创作的木刻《出圈》就荣获了全国青年美展奖。其主要作品有《晌午》《渔村》《延安组画》《刘胡兰与六烈士》《纪念周总理》等，作品被收藏于中国美术馆、巴黎博物馆、大英博物馆等地。主要著作有《杨先让木刻选集》《杨先让彩绘选集》《杨先让文集》《中国乡土艺术》《黄河十四走民艺考》《艺苑随笔》等。

杨先让出版的《刀与木：我的版画之路》主要记述了其版画创作的艺术之旅。杨先让以西洋画、油画作为他艺术之路的起点，通过版画记录那个时代的风貌，表达自身与时代之间的联系。书中涉及作者所处历史时代的面貌、民风民俗、文学插图、名人肖

像、动植物小品、风景等六种题材，不仅讲述版画创作的艺术生活，同时也展现了他创作出的《梨渊》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口的版画艺术作品。

关于木刻版画的魅力，杨先让指出在于黑白处理和刀法运用，如同中国画的笔墨功夫一般。本书除了精美的画作以体现画家的艺术水准外，还附带了画家的创作谈，这就为读者乃至研究者提供了便利。杨先让的木刻名人肖像非常出彩，其作品包括洗星海、鲁迅、周恩来、白求恩等。杨先让认为，一幅木刻肖像，除了能刻画出其传神的形象，剩下的就看你黑白对比的处理，刀法巧妙的应用了。在木刻《鲁迅在“厦大”讲话》这幅作品中，杨先让强化了木刻的黑白效果，让窗外的阳

光照射在厦大平民学校那些穷孩子身上。我们似乎能听见鲁迅先生的殷切教诲，“你们贫穷的只是金钱，聪明与智慧你们并不缺乏。”这就凸显了鲁迅先生对少年的关爱和思想上的引领。

木刻流年，时代风华。杨先让的版画具有鲜明的时代意义和强烈的现实感。杨先让的木刻版画制作，大都是面向生活，写实的。在这两个方面，他尽力去发现真善美。在艺术气质上，杨先让追求朴实二字；在刀法技巧上，他根据所表现的对象善于巧用对比、烘托、讽刺、含蓄等艺术手法，使内容与形式协调和谐。杨先让主张，要富于感情地以刀代笔地刻画，线条的粗细、轻重以及刀子根据形体的走向，都要认真研究，使得作品具有艺术感染力。

千家山郭静朝晖

◎李季

王跃文《家山》主要讲述二十世纪上半叶沙湾陈家五代人的故事，深描细述寻常百姓的烟火人生，以及这个小村庄在那个时期的社会结构、风俗民情、耕织生活和时代变迁，以一村之隅展示一个时代的风雨际会、一个民族的生生不息，可以说是一部社会生活史、乡村民俗史和民众繁衍史。

沙湾村由陈氏家族主宰日常秩序、引领生活风范，佑德公是沙湾村的精神领袖，是遵循传统道德的范本，深受村民爱戴。其子陈劲夫既承继传统道德，又接受新思想，是承上启下的代表。陈扬卿和齐峰兴办教育，兴修水利，是新派思想的引领者。老一辈贤明通达，新一代敢做敢为，新老帮扶，戮力同心，时代新风吹拂偏远村落。在处理陈舒两族争斗、陈朱二姓纷争时，乡贤们本着宽容大度、隐忍克制的原则，化干戈为玉帛，做到和谐共生。在处理家族内部的人际关系上，以和美为本，

消除纷争，化解矛盾。直至妇女放足、子弟参军、集体掩护红军家属，乡贤们处理得都非常合理。尤其值得称道的是书中的女性人物，无论是姊妹、姑嫂、妻妾、妯娌之间，都以和善为前提，以融洽为目标。她们识大体、辨是非，仁义向善，和谐相生。钟灵敏秀的山山水水，养育了含蓄敦厚、质朴纯真、重义轻利的乡民，生命之流如小说中的万溪江一样奔腾不息、蓬勃向前。

沙湾村自然不是世外桃源，世道纷乱一样把这个小山村里挟进了战争的烽火之中。正是因为战乱，乡民们才更加团结，无论男女老幼，无论是否识字断字，所有的人都有种守护家园的意识，一种保家卫国的荣誉感。正是因为战乱，传统和道德才显示出坚守中的坚韧。正像佑德公家娘井的水会流到长江和东海，沙湾村父老乡亲的喜怒哀乐、悲欢离合、酸甜苦辣都连着波澜云诡的时代和灾难深重中浴火重

生的中国。

《家山》写人情之美，写耕织劳作之美，也写山水田园之美，就连平常的生活场景也充满了美感。如喜儿挑着抱鸭蛋走村串户，小鸭仔在颠簸的筐子里破壳而出，“欢欢欢”地叫，乡村生活喧嚣火热，满是烟火气息。王跃文说，传统乡村生活是天人合一、天人感应等中国哲学的人间样本，人们日常起居、春耕秋收、婚丧嫁娶、年节往来，都时应年应景。《家山》中的婚礼和葬礼皆严格依据生活原生态描写，但又依据人物性格及小说情节需要进行文学处理，读者也许能从这样的描写里体悟到中国人的生活方式、生存智慧和生命哲学。

《家山》是一部关于乡村生活的世情全书，乡村的社会结构、伦理、经济模式以及一方水土的民风、民情、民心，都在这种日常生活叙事中徐徐展开。《家山》呈现了我们民族

庄重的生命态度，也呈现了我们国家的传统文化之美、民族根性之美、文化进步之美。

