◎谢臣仁

一

季节很好，放眼望去，四周都是一片翠绿，绿色霸占了整个山坡。湛蓝的天空和雪白的云朵，就那样轻盈地搁置在山头上，仿佛爬上山头，便能采撷到那像棉花一般的云朵；仿佛抓住云朵的一角，便能翻身爬上云端一样。

绒布村在众山包围之下，醒目地钉在绒布河的东侧，错落着二三十座藏房。

拉则家的藏房在村尾，三层楼。拉则站在二楼的窗前。

拉则在二楼。

我也在二楼。

我是一只叫次仁的猫，十九年前呷绒拉姆嫁到平措家就把我带了过来取了这个名字。藏语中，次仁的意思是长命百岁，呷绒拉姆希望这个名字给家里带来好运。我还长命着，呷绒拉姆十七年前就死了，平措十二年前也死了，留下奶奶格桑旺姆和孙女拉则。

上窄下宽的梯形窗边描着彩绘花纹，一扇田字窗半开着，阳光就在这两扇窗户的间隙里漏进来，在屋子里劈开一条狭长的光带。

屋子里一下明亮起来。有着繁复图案的藏式柜子原本有些暗淡，在光带的映照下，花卉色彩缤纷、鸟兽生动活跃，满屋子明媚。

屋子中央豪横地霸着一盘钢炉，炉子上有平日里做饭沉积的油渍。我就蜷在炉旁，依偎在温暖的午后。炉壁很烫，烫得我翻了个身躲开去。我已经老了，翻个身都有点累。我已经快二十岁了，猫一般活十五六岁就是长寿了，我生育的儿女大都死了，孙儿孙女也有的死了。六十八岁的格桑旺姆说我成精了。其实，我知道，我没有两年活了，肯定熬不过格桑旺姆。

钢炉上面坐着面目黧黑的铁锅。炉里火不大，文火熬着锅里的清茶。我听到奶奶格桑旺姆出门转经时叮嘱拉则，茶要慢慢熬，看着火，不要像前天那样把茶熬干了。奶奶格桑旺姆到村子中央的转经塔去转经去了。每天定时转经，是格桑旺姆雷都打不动的必修课，就像一日三餐。

拉则边刷着手机里的抖音，边瞄了瞄锅里。茶叶在沸水中翻滚，咕噜咕噜地冒着水泡，水泡跳跃着破裂。我闻到淡淡的清香在破裂中旋转、弥散。

最近拉则看抖音耍微信入了神，这个月已经有三次把茶熬干了。她害怕茶熬干了，上次茶熬干了，奶奶格桑旺姆数落了她。拉则说：“次仁，你死了，茶熬干了咋不喊我。”我也害怕茶熬干了。我想，这次我一定盯着锅里，茶快要熬干时，我就咬她的衣袖，提醒她。

我看着拉则凝视着透进屋子的光带，光带中的浮尘似一只只细小的飞蛾飘忽不定，她用拇指与食指一捏，仿佛要捉到阳光的衣襟，却又啥都捉不住，她轻轻叹口气问我说：“次仁，我咋捉不到呢？”。拉则以往不叹气，最近老是叹气。

我伸出爪子抓了两下，也抓不到。我“喵喵”两声，是告诉她我也没办法。就在这时，楼下有脚步声，木梯滋呀滋呀地响。有人冒出头来，让光带暗了一下。我探头一看，是多吉大叔领着一个人蹿上楼来。

多吉大叔是村里的党支部书记，村子里最高的人，有的说有一米八高，有的说一米九高，可他自己也说不清有多高。反正，他就是村里最高的人，身高最高、官位最高、威望最高。六十多岁的多吉大叔背有些驼了，我看了他一眼，觉得他比去年又矮了一点。

多吉大叔提着一个大行李箱，上得梯子来那一刻躬下了身子，这一躬，就露出了身后跟着的女子。这是一个年轻的女子，跟在多吉大叔后面，就像高大的公鸡带着一只刚出生不久的小鸡崽。

多吉大叔看了一眼挡在楼梯口的我，把我挪开去，他有着风湿的骨节硌得我有些痛。他直接对上了拉则：“拉则，这是沈干部。到村子里来工作，就住在你们家里。”多吉大叔不容置疑地安排着。我知道，在村子里，多吉大叔从来说话都是这种语气，霸道，说一不二。

“好，多吉大叔。”

“多吉书记，我不是啥干部。妹妹，我叫沈思雅，是州文化馆工作人员，这次是来采风的。”那个女子说话与她的体型不太一样，有点男子的语气。

“上面下来的都是干部嘛。拉则，人就交给你，管吃管住管带路。沈干部要到哪儿去，你就带到哪儿去。记得哟，强巴、甲央、次旦几家有狗，要防着点，沈干部是贵客，一根毛都不能少。”

听着多吉大叔这样说，叫沈思雅的女子脸红了。多吉大叔说“一根毛”时，我笑了。她们没听到我的笑声。倒是多吉大叔觉得“一根毛”说得不妥，裂开嘴不好意思地挠了挠花白的头发。

看来，是真的贵客。多吉大叔穿着白色圆领右衽氆氇长袍，领子、袖口、袍边有着红、黄、蓝色带十字花纹的花边。我知道这是多吉大叔的“接客衫子”，有贵客来的时候才穿的。

州里来的，确实是贵客。绒布村是乡里最偏远的村子，离乡里百多里路，我知道拉则在镇上读初中，骑马都要骑一两个小时。至于县上，我不知道有多远，拉则去过三次，听拉则说坐客车坐了半天。州上呢，拉则没去过，本来她可以去的，去州上继续读书，可奶奶格桑旺姆岁数大了，她走不了。走不了的拉则就没去州上。其实，她是想去看看的。我看她把读过的书藏在箱子里，然后背着奶奶悄悄地抹眼泪。

多吉大叔把人丢下，走了。拉则急忙帮沈思雅拿行李箱，让座，我就歪着头看这个贵客。

拉则准备打酥油茶。沈思雅阻止了她：“才在多吉书记家中喝过了，饱着呢。”拉则也没坚持，就给舀了一碗清茶。在沈思雅接过茶的瞬间，我看到拉则的手指触摸到了她的手，手很细腻，就像摸着丝滑的衣服料子。拉则的手呢，长期劳作，粗粝，还有几个裂开的口子，口子里有些许褐色的泥。拉则急忙把手缩进袖口，有些自卑地不自在。

沈思雅没注意到拉则的小动作，双手端碗，轻轻地用嘴吹吹冒着热气的清茶，小口地呷着。

我觉得沈思雅那小嘴很好看，就像春天才吐出的俄色茶芽，精巧、脆嫩。她的鼻眼长得很好，皮肤很白很嫩，整个身体十分丰满，把一件白衬衣撑得紧鼓鼓的，下面一条牛仔裤却是破了几个洞，露出白花花的肉肉。我想去挠一下，但又不敢，多吉大叔说是贵客，我怕我一不小心就把她白花花嫩得出水的肉肉挠破皮。

二

沈思雅说的采风是啥？这风咋就能采？风怎样采？风我一直没抓住过，就像刚才拉则抓阳光中的灰尘，总也抓不住。

我不知道，拉则也不知道。沈思雅说了半天，拉则终于弄明白了，沈思雅说的采风是写文章。沈思雅不仅写文章，发表过文章，还出版了好几本书。啥叫出版？拉则不知道,我也不知道。我觉得沈思雅很厉害。我知道拉则很喜欢书，有一次，我把她的一本书的封面抓坏了，她哭了半天，从此以后我就再也不敢碰她的书了。

我听到拉则问：“那采风我具体要做啥呢？”

“就是带我到处转，帮我把我的提问翻译成藏语，把他们的藏语翻译成汉语，让大家把村里的故事讲给我听。”

“这就是采风？！”

带着沈思雅在村里采风，我觉得就是在兜风嘛。

我们绒布村只有二十三户人家，一个普通不能太普通的村子。高原上那么多村子，沈思雅咋就看中这个地方呢？

让村子得名的绒布河在阳光照耀下，泛着清冷的光，如影随形地向下游潺湲而去，河面不宽，也不深，水清澈见底，看得到一块块石头。

这条小河是拉则和伴儿的乐园，小的时候男男女女一群光着身子在河里扑腾；大了，女孩子知道害羞了，不再下河了，可也免不了偷偷看着男孩子在河里继续扑腾。拉则的家在绒布河边，夜深人静的时候，拉则就脱光衣服悄悄地下水去洗澡。每次洗澡我都给她站岗，有人来了我就“喵喵”地叫，她就躲了起来。有一次，我睡着了，拉则就被路过的人撞见了，羞得她把身子浸入河水中，不敢起来，直到那粗野的笑声远去，她才风似地跑回十多米外的家。回家后，拉则追着我好一顿打。我想，以后她洗澡我再也不打瞌睡了，可拉则再也不敢下河了。

再小的溪流也有其源头，或来自雪山，或源于冰川，甚至是一眼极易被忽略的泉眼。我知道，绒布河的水来自附近的夏巴雪山，进入夏季，积雪开始融化，冰凉的水流着流着就成了溪流，在炽烈的阳光下，闪亮，刺眼，像神的呼吸。

拉则的家在村子的尾巴。她带着我和沈思雅沿着河流往村子中央走。

时间已是下午三点过，阳光已不再毒辣，温暖地敷在脸上，暖洋洋地舒服。绒布河迎面流淌而来，清澈明亮如大地的眼睛。

拉则捡起一小块石片，弯腰、旋转，扬手打出“水漂”，石片擦水面飞出，碰水面弹起，继续向前飞出，再碰水面弹起，再向前飞出……如是反复多次，直至石片落入水中。

沈思雅满脸羡慕之色，照着葫芦画样，可石片一出手，就“叮咚”一声落入河中，免不了一脸失落。

“打水漂”是村子里每个人都会的拿手好戏。我就在一旁笑她。

有水便生草、长树、种青稞、埋土豆。

沿河是长满茵茵青草的狭长草地，一群黑牦牛眼神坚毅，步子沉稳，埋头咀嚼着丰茂青草，看都不看我们。几匹马儿却一点也不安分，把牛群冲荡得四散开去，不知道是不是看到了我们，扬蹄追逐想引起我们的注意。

沈思雅用相机不停地拍摄河流、牛群和马匹，兴致勃勃。我觉得她有些可笑，这有啥好拍的？拉则也皱着眉头，独自往前慢慢走着。我只好等着沈思雅。

忙活了一阵，沈思雅追上拉则，连连叫道：“太美了！太美了！”边说边把拍摄的图片让拉则看。拉则不想看，我知道，她天天都在看，这有啥美不美的。耐不住沈思雅的热情，拉则装模作样地看着沈思雅递到眼前的照片。我跳起来想看看照片，沈思雅就“喵喵”地叫着我，蹲下身子让我看，这一看，觉得与自己平时看到的场景似乎真的有些不一样，我愈发觉得这个沈思雅不简单。

天上有只鹰掠过，伸展的双翅像一枚铆钉，铆入如大海翻扣的天空，周围的白云缠绕在翅膀上，就这样托着雄鹰有那么一刻静止不动，仿佛让时间都停止了。沈思雅惊呼着咔嚓咔嚓地拍摄着。拍完后翻看自己的照片，不停地大呼小叫。

天空之下，一片肥沃的土地分布在两岸。青稞只有半尺高，土豆也还没开花。就在这片土地，一茬茬的种子，青稞、土豆、玉米，萌芽、破土、成长、成熟，重复着生命的修行。一群麻雀在土地上飞来飞去，叽叽喳喳，我知道它们在开演唱会，就像村子里的人们，一有闲暇就聚在一起唱藏歌跳锅庄。地块边的树上，乌鸦屹立不动，成为稳重的观众，偶尔发出两声尖利的叫声，这是难得的鼓掌喝彩。

沈思雅饶有兴趣地拍着照片和视频。拉则百无聊赖地等在一旁，扯了两根黑麦草在嘴里嚼着，嚼出淡淡的草香。

“这地方太美了！你们生活在这里太幸福了！”沈思雅又感叹道。

美？幸福？我看到拉则皱起了眉头，她扔了一根黑麦草。

三

房子渐渐地多起来，都是石墙砌就的三层藏房，与拉则家的房子一样。这些房子一层关着牛和猪，二层住着人，三层堆放粮食，也有经堂，有着露台，露台的角落垒着一个煨桑塔。这样的房子，村里教书的贡布说一楼是畜牧局、二楼是人事局、三楼是粮食局。

拉则在给沈思雅讲解，她饶有兴趣地在随身带着的笔记本上记着。

一条狗横在路中央，高大、凶悍，竖起尾巴，抖动着大脑袋，瓮声瓮气地叫了起来，有些嚣张地咆哮，作势要冲向沈思雅。这是果日，强巴家的狗，一条藏獒和土狗杂交的杂种。强巴是呷绒拉姆的阿哥、拉则的舅舅。呷绒拉姆没嫁到平措家时，我就住在这屋子里，说起来，我和果日还是亲戚，它该叫我阿孃。

“果日，长点眼水，是客人，别叫！”拉则呵斥着果日。我也跑过去，跳起来给它一巴掌。果日果然不叫了，夹着尾巴，瞪着眼看沈思雅，吐着气，间杂着哼哼声，有些心有不甘。我又瞪了它一眼，它就蹲在墙角不叫了。

沈思雅问：“果日是啥意思？”拉则答不上来，沈思雅就在手机上搜，然后在笔记本上记下来。

我就想，这就是采风啊，就是问问问题、记下笔记，好没意思。拉则也觉得没有意思。

强巴家的大门开着，煨桑塔冒着青烟。沈思雅跟在拉则身后，避着果日想进强巴家里去看看。看着沈思雅的窘态，拉则笑了起来。

沈思雅还是紧紧抓住拉则的手，把她当做“挡狗牌”，侧着身子进了屋。上得二楼，强巴不在，他的妻子翁姆招呼着拉则。拉则用藏语与翁姆交流着沈思雅来的意图，沈思雅拍摄屋子里的家什，我就跳来跳起想让她把我拍进去。

翁姆微笑着盯着沈思雅牛仔裤那几个破洞露出白花花的肉看，目光犹如长了钩子，有些下流，看得拉则有点不好意思。我看见拉则忙用手拉了拉她，翁姆才意犹未尽地收回目光。沈思雅忙活了一阵，又拿出笔记本，询问强巴家的情况。翁姆汉语不行，自然是答不上的，拉则就介绍着。“翁姆的意思我知道，强巴在藏语中是啥意思？”沈思雅的提问拉则也不知道，沈思雅就在手机上查，记在笔记本上。沈思雅啥都感兴趣。我想，这些有啥新奇的？

强巴家邻近的藏房悄无声息，房门紧闭。这是丁真的家，我知道，他们一家都外出打工去了。他们外出时，把我的一个孙儿也带走了，走那天，我那孙儿来与我这个奶奶告别，算起来，已经出去三年没回来了。

丁真家的房子原来是村子里最好的房子。现在，石头砌就的墙壁经风雨侵蚀，有的发白、有的发黑，墙上有石块脱落，露出一个窟窿，斑驳老旧，就有些扎眼地破败，残陈着太多难以安放的信息。只有那些褪色的彩绘窗户默默守护那些曾经光鲜的日子。

沈思雅问：“这么漂亮地方，住起多安逸，他们为啥要出去呀？”

我不知道沈思雅说的安逸指的是啥。拉则说：“村子里以往没人出去，这几年出去的人多了。”说着这话的拉则神色黯然，扔掉手中另一根黑麦草。

“外面就那么好吗？”

我无法回答，拉则无法回答，对于所谓的外面，我知道拉则只停留在外出打工的村民回来时嘴上的传说里，再有就是在手机里了解的只鳞片羽。

这个手机是舅舅强巴家的儿子甲布淘汰了给拉则的。甲布是拉则表哥。拉则原来用的是一个“棒棒机”，甲布手机换代了，把淘汰的智能手机给了拉则，从此耍微信刷抖音就占满了拉则劳作后的时间。

拉则没有回答沈思雅的问话，脚步迈大了往前走，我也摇着尾巴往前走。

走过几家，有的开着门、有的闭着户。甲央家的狗叫得凶、次旦家的狗夹着尾巴吭都不吭，它们都用眼色询问我这个陌生人是谁。我骄傲地不理它们，它们就或远或近地跟着我们。

拉则每到一家门前，脚步就加快。我知道，她害怕沈思雅又要进屋去问这问那问半天。沈思雅喜欢问，很多拉则都不知道，我知道她回答起来有点累。

四

转经塔在村子的中央。一条大道从村子中横贯而过，在这条大道中段，突然就分开叉来，形成一个有三四百平方米的大坝子，一个白塔矗立在中央。白塔足足十多米高，白塔的须弥座上绘着藏传佛教的图案，座上一个瓶型塔身，上面用本地的阿戈土浆刚刚刷新，下大上小十三重相轮顶着日月图案，也是刚刷过金粉，金碧辉煌地耀眼。塔的四周围绕着黄铜的转经筒，刻绘着鸟兽图案和佛家的六字真言，转经筒的半身处有着经常触碰后留下的镫亮。下面有着木制手柄，黧黑得发光，有着常年推握的痕迹。转经塔旁边高高树起的旗杆上，挂着印满密密麻麻的经文、佛像、八宝的风马旗，成串系于绳索之上，这些方形、三角形、条形的小旗被系在旗杆上，密密匝匝，缠绵到一起，随风在大地与苍穹之间飘荡摇曳，构成了一种连地接天的境界。坝子里站立着六个玛尼堆，大大小小，高高低低。一尊鹅卵石垒砌的煨桑炉，接近一人高，炉顶环系着一条白色哈达。煨桑炉正煨着桑，桑烟弥漫，炉口处被熏得漆黑如墨。

以往我从拉则家到转经塔只要十分钟，由于沈思雅的走走停停，这次足足走了半个小时。我们到达转经塔时，转经已近尾声。奶奶格桑旺姆和一个老人在伛偻着骨瘦如柴的身躯，迈着颤颤巍巍的步伐在转经，白发在风中凌乱。她们都按照顺时针的方向，口中念念有词，左手拨动手中的珠串，右手转动经筒，听到那“哐啷”声入耳，目不斜视，万般虔诚。

旁边有一排木质的凳子，几位藏族老奶奶转动手摇转经筒，干枯的皱纹爬满了她们的脸颊和手臂。她们的旁边，几个小孩在奔跑，都是满脸鼻涕、满身泥土，一跑起来，灰尘就在周围弥散。老人们就伸手去拍散，可怎样拍得散？一下就迷了眼。她们就用藏话笑骂着孩子，可孩子们不管不顾，愈发疯狂。

左一转千年，右一转千年。我听到拉则告诉沈思雅，转经筒里面装着纸印的经文,外面刻着佛教图案和“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。把转经筒转动一周,象征着把筒内的经文和筒外的六字真言念了一遍。经筒有大有小，信奉藏传佛教的人们认为转动大经筒的经咒比小经筒多，划过的痕迹也比小经筒大很多，自然积累的功德也高很多了。天长日久，转的经就会福泽大家的今生来世。

拉则能走路就跟着奶奶格桑旺姆转经，我有时也跟着转经。记得拉则小时候力气小，只有用双手去推动半人高的转经筒。我力气小，帮着推，也推不动。大家看着她咬着牙涨红着脸的样子，哈哈大笑。

听着拉则的介绍，看着眼前这些质朴而虔诚的面孔，我看到沈思雅很兴奋，那些不因岁月而褪色的传说、那些不因发黄而消弭的经文，对她而言，是新奇的，也是悠远的、沧桑的，随转经筒在风中脆响。

沈思雅的这些感慨我观察到了，拉则却不知道。这时的拉则有了些许的放松，没有了原来那些莫名的劳累。等奶奶格桑旺姆停下转经，拉则迎了上去，把沈思雅介绍给奶奶。奶奶格桑旺姆满脸密密麻麻的纹路沟壑，她的衣襟粘着的泥巴，手上也残存着泥巴。她搓搓手，在衣袖上左右交互擦拭，我也帮她拍打。奶奶格桑旺姆双手握着沈思雅，左看右看，然后咧嘴笑了，嘟哝了一句藏话。拉则对沈思雅说：“她说你好漂亮！”

沈思雅有些不好意思。这时，一个小男孩用手扯着她牛仔裤的破洞。她有些尴尬，老人们笑起来，小孩一下跑开了。

玛尼堆林立，这是一些石块和鹅卵石，有的刻有六字真言、慧眼、神像造像、各种吉祥图案，有的就是天然的鹅卵石。这些玛尼堆有的堆得人多高。拉则对沈思雅说，堆玛尼堆得诚心，心越虔诚，堆得越高。

在拉则的指导下，沈思雅在玛尼堆放起了鹅卵石，前三块堆放得很顺利，第四块却怎么也堆不好，不但堆不好，还把原来堆的三块鹅卵石也弄来跌了下去。我每次堆玛尼石，都堆得很高，我觉得沈思雅好笨。我听到她说，我是还不够诚心吧！

拉则就安慰着她。风吹来，数不清的经幡相互纠缠在一起，被强劲的山风鼓荡得猎猎作响，经幡诵出了风的形状和色彩。

我知道，一切对沈思雅都是新奇的，而沈思雅对老人和小孩也是新奇的。在她探寻着老人们的故事时，老人们的目光时不时瞟瞟她牛仔裤上的破洞，时不时有小孩伸手在她破洞处挠挠，挠得她有些痒痒，我也悄悄地伸出爪子挠了一下。看她笑着没有制止，我又悄悄挠了一下。孩子们来劲了，一个孩子挠一下跑了，另一个孩子接上挠一下跑开，像搞接力赛，那白花花的肉就覆盖了泥色。拉则就笑着驱赶这些孩子，一时，整个坝子就充满更浓的笑声。

时间过得很快，天空已经没有午后那么透亮，我知道那是日头落山前的预告，夜幕已经走在来的路上。