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越走越荒凉
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◎杨全富

在农村老家过年，那一道道美
食，可谓是千姿百味。煮腊肉、蒸馒
头、爆玉米花、煨咂酒……食材多种
多样，其制作方法也各不相同。那一
道道散发着田园气息和家乡风味的
美食，让年味更加的浓郁、更加的喜
庆。解了游子的乡愁，也让故乡人对
家乡有了刻骨铭心的依恋。

在众多美食之中，我独爱母亲炒
制的玉米花。小时候，一到年关，母亲
总会让远在乡镇教书的父亲回家时
带一点河谷里的沙子，以备炒玉米花
之用。

父亲是一名乡村教师，每周都
要回两三次家。回来时，大半都会背
着一个黄布挎包，包里总会揣回一
些美食，以解我和几个弟弟望眼欲
穿盼望美食之心。夜晚，我们就围坐
在火塘边，等待父亲从包里掏出“酥
心糖”、“米花糖”等食物。当花花绿
绿的包装纸连同糖果呈现在我们面
前时，我们迫不及待将这些糖果塞
进口里。也许是我们吃得太快的缘
故，母亲总会在我们面前演示吃糖
果的样子。她告诉我们，米花糖应该
细细的嚼碎，而水果糖则需要慢慢
的吮吸，这样才更有味道。于是，火
塘边只剩下我们剥蚀糖果皮的沙沙
声及咀嚼糖果时发出的细微声响。
每一个人都眯缝着眼，陶醉在糖果
的香甜之中。

对于玉米花的记忆，主要来自于
两个方面，一是合作社时期，每一年
里，有专门的电影队到村寨里将爱国
影片送到家门口。在放映前，村寨里
的人们都会自发的蒸煮一些食物，用
大盆盛着，趁还没有放映之机，一手
端着盆，一手拿着铁勺。走到每一个
人的面前，舀上一大勺，倒在大家的
手心里。这些食物以自己土地里生产
出来的粮食为主，其中豆类食物最
多。人们将这些豆煮熟之后，浇上一
瓢油，再撒上稍许的辣椒面、花椒面
和盐，别具风味。在散发的众多食物
中，我最心仪的要数那些白花花的玉
米花，也是一人一勺。一时间，到处都
传来人们咬碎玉米花时所发出的沙
沙声。另一个记忆来自于母亲，每隔
一段时期，母亲为了犒劳我们，总会
在夜幕降临之前在锅里炒上一大盆
玉米花花，放在我们的面前，任由我
们大口的解馋。

玉米花花的制作需要讲究火候，
在炒制玉米花之前，母亲总会让我们
走到田地里，将矗立在地角的玉米杆
抱回家里，堆放在灶门前备用。母亲
将悬挂在房檐上的苞谷取下来，用手
使劲的揉搓苞谷，一颗颗干透了的玉
米粒便掉落在筲箕里。不一会儿，筲
箕里就装满了玉米粒。为了去除玉米
粒中的麸皮等杂质，母亲将筲箕端到
高楼顶，将筲箕高高的扬起，让玉米
粒徐徐倒进盆里。那些玉米麸皮，在
风力的作用下，纷纷扬扬的吹散在空
中。不一会儿，玉米粒中的杂质便被
完全清除。

“烧火！”随着母亲的一声号令，
我们将玉米杆丢进灶房内，熊熊火焰
腾地烧起，舔舐着锅底。母亲往锅里
倒进一些父亲运回的细沙，待这些细
沙有了一定的温度后，再将玉米粒倒
进锅里。母亲提着一个木制的锅铲，
不断的将玉米粒和细沙翻炒着。不一
会儿，锅里便传来哔哔啵啵的声响。
一股白烟在铁锅上方弥漫开来，玉米

花的香弥漫开来。铁锅中，金灿灿的
玉米粒转眼间变戏法似的幻化成一
朵朵美丽芬芳的小白花。有时候，一
些玉米粒在热力的烘烤下，忽然爆
裂，跳出了锅外，掉落在灶台旁。我们
连忙将这些玉米花捡起来，吹上一口
气，迫不及待地丢进嘴里，轻轻咬碎
后，用舌尖不断的摩挲，品咂着其中
的香甜。刹那间，一股香气便在唇齿
之间弥漫开来，欢乐的笑声顿时在灶
间响起。

春节即将临近，为了制作玉米粘
粘糖，母亲要炒上一整天的玉米花。
铁锅内，玉米花不断的爆裂开来，母
亲则需要快速的翻炒，以免玉米花
被炒糊。在炒制的过程中，不是所有
的玉米粒都会成为玉米花，一些玉
米粒直至炒熟时，依然保持原样，我
们把这样的玉米粒称为哑籽籽，也
说它们是闷葫芦。当母亲将一盆盆
玉米粒炒成玉米花后，放在锅庄房
内晾晒。母亲将铁锅洗刷干净后，舀
几瓢水在锅里，待水烧开后，倒入几
块红糖。待红糖充分溶解在锅里后，
母亲将玉米花倒进锅里，用筷子不
断的翻动，使得玉米花上沾满红糖
汁水。最后，母亲将这些玉米花倒在
茶盘里，用铲子将其压平整，等待其
自然晾干。第二天早晨，那些玉米花
便粘接在了一起，母亲用菜刀将玉
米花切成小块，装进背篓里，一道玉
米花粘粘糖便大功告成。年夜饭后，
这些玉米花粘粘糖就成了我们的点
心。在昏暗的油灯下，我们一边围着
火塘取暖，一边吃着这道乡间美食，
其乐无穷。

这几年来，在春节前夕，我提早
规划好了回老家的行程。然而，每每
临近春节，一些琐碎的小事却在这时
聚拢来，使我不得不一次次改变行
程。去年，我和妻儿商议，不管有什么
事，我们都一定要回一趟老家。就这
样，我们终于回到了日思夜想的故
乡。在大姐家中，我又一次品尝到了
故乡玉米花的味道。我伸出手抓了一
大把玉米花塞进嘴里，当玉米花在我
唇齿间咬碎的那一刹那，童年的一切
美好回忆忽然间从心底深处喷薄而
出，荡漾开来。

站在老宅的楼顶，放眼望去。
在我的视野里，老家门前的那两棵
杏树依然茁壮。而曾经瘦弱的姐
姐，早已发福，双鬓之间已显银丝
点点，容颜也苍老了许多，却多了
母亲的样子。

明代诗人写下“东入吴门十万
家，家家爆谷卜年华。就锅排下黄金
粟，转手翻成白玉花。”诗句里生动的
描述了爆米花时的场景。而今，爆玉
米花不再用铁锅炒制，这种古老的技
艺随着科技水平的发展离我们渐行
渐远。一些用来爆米花的机器应运而
生。舀上一大瓢玉米粒，装进机器里，
按下按钮，不一会儿，雪白的玉米花
就像瀑布似的，从机器的另一端流
出。那些“哑”的玉米粒，在机器的烘
烤之下，也不再“哑”了。

虽然，这种从机器里爆出的玉米
花如朵朵盛开的花朵，味道依然香甜
可口，不过，对于一个怀旧的人而言，
我还是喜欢童年记忆深处母亲从铁
锅里炒制出的玉米花味道。这记忆就
像是一张无形的网，将我笼罩其间。
因为在它后面，有着我对往事的回
忆，有着我对过去的太多念想。
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我朝平房走去，很快就看见了达瓦拉
姆与另一个我不认识的男人坐在阳光下，
他们指着一群叽叽喳喳的小鸡又说又笑。
我站在他们面前时，达瓦拉姆才抬起头，对
我很淡地笑了一下，，很不自然。

她说：“你回来了。”
我眯着眼，抵挡着越来越强烈的阳光

的直射，想说的话全咽进了肚里。
她说：“你看你看，我们喂的小鸡可不

可爱？”
她说“我们”二字让我很不舒服。我苦

笑了一声，说：“是可爱。”
我看看那男人，黑红粗糙的脸，说明他

是本地人，年龄不小了。头发是卷曲的，很好
看地卷成波浪，在太阳下闪着黑油油的光。
他朝我咧嘴一笑，脸上的皱纹很深很柔和。

达瓦拉姆介绍说：“朗卡嘉措老师，从甘
孜师范调来的。曾经在这一带当过知青。”

我同他握握手，心里很冷。他脸上还是
笑，说：“你是从省城插队下来的吧？达瓦拉
姆说起过你。”

达瓦拉姆说：“嘉措老师很有才华，笛
子吹得好极了。等一下，让你欣赏一下我的
琴伴奏他的笛子，简直美妙极了。”

我说：“我现在口渴死了，想喝点热茶。”
“来来来，”嘉措老师拉着我，说：“去我

家喝茶，我刚打了一大桶酥油茶。”
他的屋子很简朴，却很干净。茶桌书桌

都擦拭得发亮。我注意到墙上贴了一幅水
墨山水画。那个年代，很少有人画这种黑山
黑水了，这幅画却画得很传神。高大威风的
雪山由大团的水淋淋的墨汁衬托，山下点
点牛群，飘着炊烟的帐篷，冲进风雪中的牧
羊狗。我细细地看着，说：“你画的？”

达瓦拉姆抢着说：“嘉措老师只几笔就
画出了，我看着他画的。”她眼内闪动着对
这个成熟、漂亮男人的崇拜。

嘉措笑了一声，说：“我在寨子里看了
你画的壁画，那才是真正的好画。”

我没开腔。她同嘉措老师嘻嘻哈哈说
着什么，我一句也没听清。我默默的灌茶，
想压住心内不断上涌的难受的滋味。我第
一次品尝那种滋味，那是一个男人对另一
个男人的妒忌，两个男人之间还站着一个
可爱的女人。

他也看出了我的难受，说：“怎么？我的
茶不好喝？”

我苦笑了一下，说：“我很累了，想回去
休息。”

他哈哈一笑，说：“累了，就睡在我的铺
上。不用客气，达瓦拉姆的朋友也是我的朋
友。”他与达瓦拉姆相视一笑，我看出了那
眼光中的异样。

我说什么都得走了。
达瓦拉姆站起来送我，我们默默无言

地到了校门口，她才低声说：“嘉措格刚死
了妻子，他还要供养两个孩子。”

我说：“他的负担真重。”
达瓦拉姆沉默了一会儿，才说：“我想

帮助他。”
我轻声一笑，说：“你就帮他吧。”
她说：“你不生气？我看得出，你很生气。”
我真想哈哈大笑。不过，我十七岁的心

还是伤透了，我真想找个地方大哭一场。不
过，此时我得平静，像什么事也不会发生似
的对她说：

“随你的吧。你想帮助人家，我生什么气？”
“我想嫁给他呢？”
我没回答了。我怎么说呢？那可是我第

一次爱上的女人呀。我很痛苦地笑了一声，
说：“我想回家睡一觉，头痛得厉害。”

上课的摇铃声响了起来，她说：“该我
上算数课了。”

我没理睬她，把很冷的背脊对着她，走
出了校门，走向寂静的田野。

她在我的背后喊：“什么时候，一定来
学校，听我和嘉措格合奏北京的金山上！”

仓央嘉措的歌
好几天，我都像生了场大病似的，浑身

无力，脑袋里空荡荡的，什么事都不敢想。
每天出工收工，我都要朝小学的方向望，我
盼着从学校门前弯弯曲曲伸过来的小路
上，能有达瓦拉姆轻快得像在舞蹈的身影。

路上只有几个放学或上学的小学生，
蹦跳着突然穿进金黄色的麦浪，突然又穿
出来，身上似乎也染了层金黄色。

我的心里却是一片阴暗。
回到冷冰冰的屋子，甲嘎似乎也在故

意冷落我，埋头喝茶吃东西，或躺在铺上把
一支纸烟抽得雪亮。他不与我说一句话，问
他舒适什么，他冷冷地盯我一眼，又回头吸
烟，喷出满屋辛辣的烟雾。

就是二十多年后的今天，我也难以说
清埋在心中的那种酸苦的感觉。第一次品
尝到那种感觉时，真的有些茫然不知所措。
我真想找个信得过的朋友好好地倾诉。那
一天，我距离十七岁还有十多天，我的生日
是六月五日，刚过儿童节不久。我很小的时
候就感谢母亲把我生到个好日子，儿童节
还在回味，生日蛋糕又吃开了。

我在喝加了碱的又苦又涩的浓茶时，
对甲嘎说：“读中学的时候，你有没有念念
不忘的女同学？”

甲嘎冷笑了一声，没回答。他在吸烟时，
我还是看出了写在他脸上的心中的秘密。他
盯着烟雾袅袅的烟头，眼睛痴痴的，脸上有温
柔的笑纹。他肯定想起了同样温柔的往事。

我说：“读初三时，我的班上转来了一
位女孩子。个子不高，人很瘦，脸却白净得
像刚从桶里倒出的酸奶子。同学们都叫她

‘白骨精’，她也不生气。” （未完待续）


