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野人清（上）
◎王朝书

野人，先生第一次看见清时，这样说。
清是村里人。60多了。他的眼睛，依然明亮且充满

野性。尤其，看见女人时就像狼盯住了猎物，发着寒
光。这样的眼光，先生说，很多年前，他在泸沽湖见到
过。那时，泸沽湖还未开发。在那里，先生曾见到过一
个男人在面对女人时有着狼一般的目光。如今，回到
村里，先生又看到了这样的眼光。

清没有读过书。他的家，远离人群。山坡、森林，就
是清从小的生长环境。也许，没有和众人生活过，清也
就不懂得文明社会的规则。他的行事，完全依据生命
本能。

听村里人讲，清，一辈子没干过啥事，除了放羊。
清，不喜欢下地劳动。大集体时，曾也安排过清劳作，
可他总会想法偷懒，且还捣乱。最后，没法，只好让他
放牛、放羊。

清放羊，有一套。他说，他的羊都很听他的话。的
确，清的羊都长得肥壮。这，在先生我们回村后，见识
到了。

清不仅不喜欢劳作，他还不喜欢洗衣、做饭、扫地
等文明人该做的。清，经常蓬头垢面。他的衣服是油光
光的。时常，袒露着胸。胸口，也是黑亮的。我离开村子
前，看到的清是这样的。回村后，他还是这样的。只是，
和年轻时相比，有一点不一样，那就是嘴里唅着一根
叶子烟管。清，曾和兄嫂一家一起生活过。清有兄长。
他的兄长，就在村里。那时，他的兄长还未和父母分
家。可能，那几年，他的嫂嫂给清洗过衣服。清稍微干
净了些。分家后，清就和老父老母一起过日子。两老，
能给清做饭吃，就不错了。至于清洁，就无法顾及了。
老父老母去世后，清就一个人了。听村里人讲，从那时
起，清就没怎么做过饭。他家的厨房，就没冒过烟。肉，
清是生吃的。先生我们回村后，清就亲口告诉我们，他
可以将一大块肥腊肉，一顿生吃完。米，据说也是生吃
的。他直接从米袋里，将米抓出来，嚼了，吞下去。这，
是清的侄儿媳妇，眼见过的。

老父老母去世后，清也喂过猪。他喂猪，和放羊一
样，赶到山上去，让猪自己找吃的。据说，清还很骄傲
地告诉村里人，他的猪长得好。

清和村里所有人的生活方式，都不同。父亲看来，
清是个二流子，好吃懒做。其实，清，并不懒做。离开村
子前，我和小舅舅去放过一次羊后，我知道了，放羊并
不轻松。每天，要在山上爬多少的坡，走多少的路，晒
多少的太阳，淋多少的雨。清不仅没看丢过羊，还将他
的羊养得肥壮，这是懒人无法做到的。至于吃的，可能
村里不少人吃过的东西，清都没吃过。比如，大虾。比
如，炸鸡。比如，火锅。所以，清真的不好吃。他只是，习
惯了生吃而已。

喜欢放羊，生吃肉，不爱干净，清成了村里最特别
的人。小时，我就被父母告诫，看到清，一定要离他远
些。村里人，不知从何时起，开始排斥清。红白喜事，都
难看到他。而清，也知道村里人对他不喜，不会主动来
参加。

先生我们回村后，在村里看到清的次数，好像比
我离开村子前要多些。现在，已进入老年的清，由他的
侄儿和侄儿媳妇名义上照管着。侄儿媳妇给清安排了
任务，养猪、养鸭。老来的清，不得不像村里人那样割
猪草喂猪。割猪草，就需到村里庄稼地来。庄稼地里的
野草，嫩，猪吃了，长得肥。

每次，先生我们和清相遇，不知为何，他都喜欢和
先生说话。

今天中午，先生我们正在玫瑰园里扯草，清又背
着一背猪草路过。他对先生说，我们的竹子长起来了，
他要一截竹根，回去做卦。

清走了，我对先生说，没想到，他还会卜卦。
听了我的话后，先生往地边扔出一把草，站起身

来，对我说，清，是村里最接近自然的人。清的快乐，一
定是我们所不知的。如果，能知晓清的快乐，也就会更
知晓生活。

乡 村 笔 记

去羊楼洞，一路雨水。我想，雨中
的羊楼洞，那幽深的小巷，那古朴的青
石板，一如戴望舒在《雨巷》中描绘的
情景：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、
悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个
丁香一样地结着愁怨的姑娘……”如
此，或许更有情致，更有兴味？

羊楼洞地处湘鄂交界之要冲，是
赤壁市六大古镇之一，也是松峰茶原
产地，素有“砖茶之乡”的美称，是万里
茶道——欧亚茶马古道的源头，与今
时的一带一路息息相关。羊楼洞的地
名，有着众多的传闻逸事，流传最广的
版本是一段爱情故事。相传在唐太和
年间，有一对才子佳人，两情相悦，约
定远避他乡，他们来到松峰山下，见这
里山清水秀、百花飘香，决定在此定
居。所骑的白马化做山羊，山羊排泄的
粪便变成茶籽，长出漫山茶树。这对青
年在山下搭起竹楼，楼上住人，楼下养
羊。加上这里群山如羊，别具洞天，便
得了“羊楼洞”之名。

抵达被雨水淋湿的羊楼洞，撑开
雨伞，踏上青石板铺就的古老街巷，心
中立马溢满了葱笼古意。脚下是旧时
的车辙，两侧是一间间油漆斑驳、风光
依稀的茶肆商铺，我似乎看到了这儿
曾有过的车马粼粼的繁华，比肩接踵
的喧闹。

在这儿，山上有茶树，有修竹。村
民以楠竹茶事为生，吃竹笋，编竹篓，
喝清茶，靠山吃山。现如今，巷内巷外，
静谧祥和，虽是繁华不再，却是旧影依
稀，有迹可循，盈溢着十足的人间烟火
气。真可谓：“羊楼古巷青石幽，洞庄百
年木楼秋，千载修得茶香绕，观音泉韵
洗风流。”

“羊楼洞”三个大字，就镌刻在洞
庄庄园古色古香的门楼之上。羊楼洞
有楼无洞，这楼，指的就是古色迷离的
洞庄门楼。

“唐宋以来羊楼三泉酽醉千年，东
西口外洞庄川字飘香万里”，这幅楹
联，以及庄园之内的旧迹，令人浮想。
这儿到底有多少传说，蕴藏着多少故
事，只能任人睹物遐思了。可以想象的
是，曾经的庄园主，一定是一把制茶醇
香的好手，不然，就不会有以“茶香浓
郁，清心提神”闻名的“洞茶”存世了。
因为“洞茶”，这里自然而然成了古丝
绸之路上客来客往小憩的所在，成了
制茶、品茶、买茶、卖茶的好去处。

轻浅地抿一口洞茶，便有轰然一
响的感觉，一如毕淑敏感知的那样：

“所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒
放。口颊的每一丝神经，都惊喜地蹦
跳。”那种烟霞般升腾而起的感觉，一
如遭逢初恋挚友，让生命在骤然之间，
缤纷起来、灿烂起来。

洞庄前庭作坊，摆放着各式各样
的农具，若隐若现着作坊工人们劳作
的痕迹。洞庄之内，那些风格别致的建
筑，在时光遂道中，默默诉说着风尘过
往，诉说着欧亚茶马古道的久远轶事。
洞庄庭院，有雕刻精致的藻井，有错综
复杂的梁构，园林布设井然，排水系统
完善，冬暖夏凉，无疑，是个非常适宜
居住的所在。

最教人流连再三的，是庄园绣楼。
在这里，门庭花楣玲丽剔透，房内雕床
错彩镂金。驻足在庄园绣楼前，分明就
听见了一位大家闺秀的优雅倾诉。不

是吗？绣楼之内，她描莺刺花，名扬乡
里，其花样流行于瓷都景德镇，作为样
本被烧制于瓷器茶具上。绣楼前，有一
口青石砌就、作工考究的青古石井，有
不间断的泉水汩汩涌出。现如今，有了
自来水，这口古井也就只能作为一种
景观在这儿落寞，在这儿怅惘了。

走过这口井，飘过一些雨丝，落在
井水里，溅起一些撩人的水花，此时此
刻，我甚至有一种渴望，那就是化作一
杯清香缭绕的松峰茶，在那位落寞佳
人的嘴角，漾起环环相扣的情感涟漪。

我想，绣楼之美是承载着庄园之
梦的，它所呈现的，是这座庄园的灵魂
和内核。站在绣楼前，忽地就想到了柯
于明长篇小说《茶牌坊》开篇之时再现
的一个情景：“枫香木桶里的热水早
已热雾弥漫，烛台上燃着的三根棒香
飘着烟缕，满屋子朦胧。借着两片亮
瓦漏下的天光，雷梦瑶看着自己裸露
的胴体，瞬间有些恍惚……当搓揉到
胸前时，浑身一激灵，竟有一种异样
的滋味。”

这一刻，我思绪中飘忽而过的，是
曾几何时，那些大家闺秀劳动生活的
情景。在如此这般的场景中，茶的香，
情的韵，枝枝叶叶，丝丝缕缕，从时光
深处延伸出不一样的姿影，不一样的
惆怅，不一样的风情，不一样的美丽。
那何尝不是一幅立体的《清明上河
图》？又怎能不教人梦牵魂萦，沉缅其
中，为之动容。

於可训先生说：“茶是民众须臾不
可或缺的生活物品，喝茶小到与人的
生活习惯有关，大到关乎宇宙之本、天
地之心，所谓茶道是也。”这洞庄之茶
啊，千百年以来，一直飘荡着如梦似幻
的可以直抵灵魂的诗一样的气息。这
气息，一如茶叶之于滚水，宕荡回旋，
起伏沉浮；柔情万千，婉转依洄；香而
不腻，艳而不俗，有着诗意弥漫的香
醇，天造地设的美丽。

飞檐斗拱，青砖灰瓦，不厌其烦地
诉说着曾经的繁华；镂空木雕，书房墨
砚，默然无声地昭示着不尽的风雅。车
粼粼，马萧萧，哒哒的马蹄不绝于耳。
茶香在古镇缭绕，人气在古镇弥漫，真
可谓“马踏古道自春秋，行路至今空叹
息”，可以想象的是，曾经的羊楼洞，有
归人，有过客，无论白昼还是夜晚，楼
台馆阁，酒肆青楼，总有笑语不断，笙
歌不歇。

羊楼洞的土壤大多是酸性土，适
宜茶树生长，正因如此，其种茶制茶历
史悠久。据史料记载，早在一千多年前
羊楼洞附近就开始种茶制茶了，尤以
青砖茶为盛。青砖茶是以鄂南老青茶
为原料，经蒸、压制成的紧压茶，属黑
茶类，“为了便于运输和保存，一般会
压紧成砖块形状，因此得名。早在宋
代，这里就已有成批茶叶运往边疆，在
张家口、内蒙古一带进行茶叶交易。清
乾隆年间，许多山西茶商来此地设庄
收茶。清道光年间，先后有俄、德、日等
外商洋行和汉口、镇江、天津及广东商
人闻风来羊楼洞经营茶庄，羊楼洞遂
成为远近闻名的茶叶市场。”

时至今日，松峰山下羊楼洞，自然
景观得到了充分保护，古街古楼立足
原汁原味，修旧如旧，韵味涣然，引得
游人如织。在这里，明清石板古街主道
岔出许多丁字侧巷，时光深处运茶的

独轮车，在石板上碾出了寸余深的凹
槽，凸显出羊楼洞昔日的繁华盛况。
明代诗人廖道南有感于羊楼洞风光，
写下了《无题》一首：“万嶂入羊楼，双
溪绕凤丘。天开珠洞晓，月旁石潭秋。
翠入梧桐秀，香来蕙若幽。登临长一
啸，月夕紫烟浮。”可谓全景观照，惟
美曼妙。

一当时光深处生产和交易的场景
得以呈现，羊楼洞旅游业便随之火爆，
焕发出曾所未有的活力和辉煌，来这
儿打卡的游人，络绎不绝。走进古色古
香的明清石板街，入眼处，有人开起了
茶馆，有人做起了餐饮，有人办起了民
宿……好一派兴旺喜人的景象。街市
之外，青山叠翠，景色宜人；街市之内，
人气充盈，茶香四溢。

这儿是历史的遗留，是丝绸之路
上不可忽略的一个节点。不是吗？东西
松峰港上多为吊脚木楼，有三座长条
石桥贯通港东。街道呢，随松峰港曲折
逶迤，别具一格。街东南松峰山下，有
观音名泉，水质清澈甘醇，是历代精制
名茶的取水之处。作为茶马古道的源
头之一，自唐太和年间，皇诏普种山茶
之时起，这里就开始培植、加工茶叶。
也是自那时起，羊楼洞黑茶加入了国
家茶马交易，通过大唐安西都护府翠
叶城销往西亚和欧洲。

石板街内，老街茶号、青石板茶、
家茶等，不一而足。一首“松峰入羊楼，
茶香绕凤丘，古韵珠洞晓，月旁石人
瘦”，让人读出了松峰山下羊楼洞千百
年来茶香缭绕的奇情妙境。如今，虽然
街市修旧如旧，但今日茶艺，既保有古
色古香的韵味，也充满了时尚感、现代
感，自有教人耳目一新之处。

喝上一碗“川”字青砖茶，润肠养
胃，提神养气，口角留香，疲惫顿消。相
传，西汉时期，王昭君奉旨出塞，随身
带去了青砖茶。那些长期食用牛羊肉
的蒙族人饮用后，顿感神清气爽。此
后，牧民饮茶在万里草原渐成风尚，形
成“宁可三日无粮，不可一日无茶”之
势。宋代一度以砖茶作为通货与内蒙
进行茶马交易，有“一斤易一羊，十斤
易一牛”之说。大明之时，朱元璋的军
士沙场征战，遍染疾病，因羊楼洞籍军
士随身所带茶叶而祛病康复。朱元璋
登基后，赐名羊楼洞茶为“松峰茶”。

在这里，闻到的，是醇郁清幽的茶
香，走过的，是悠长斑驳的石板街，看
见的，是生意兴隆的店铺……烟雨朦
胧时，还可以和江南油纸伞邂逅，一不
经意，便闪现出那个撑着油纸伞，在雨
巷中款款而来的丁香一样的妙人儿。

晴和的夜晚，暗蓝的天空下，明清
石板街那两排蜿蜒的大红灯笼格外醒
目。这样的夜晚，热闹的街市，有开直
播的，有相聚喝茶聊天的，有独坐一隅
沉思浮想的，当然也有沐着山风、闻着
茶香闲逛的……在这里，灯影斑斓，古
意氤氲，小店精致，茶香绵长，和谐祥
瑞，亦真亦幻。不啻为一个让人心生欢
喜，感念“人间值得”的地方。

古时因茶而兴，今日以茶富民。如
今，羊楼洞统筹做好茶文化、茶产业、
茶科技“三茶”融合，统筹羊楼洞古镇、
羊楼洞茶文化生态产业园、万亩茶园
青砖茶公园形成茶旅融合的品牌。万
里茶道的源头古镇，正在袅袅茶香中
焕发出新的生机，升腾起无限活力。

◎程应峰

羊楼洞庄


