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对于饱经忧患但依然生机勃勃的断裂带，更为复杂的情愫与体验像空气那样包裹着我：一方面，断裂带是我精神上最最依恋的家园，

我的童年和少年岁月都在那里度过，更重要的是，如今，我的很多亲人、朋友仍在断裂带生活，每次想起他们，我就会想起一棵树，以及一

棵树上的枝枝叶叶；另一方面，我又不得不跟断裂带保持适当的距离，有时候甚至故作疏远，冷眼旁观，并非我麻木，也不是我的心已经随

着我的年龄长到石头里面去了，而是因为，在生活的背面，在一些经历的屁股后面，我看见或者遇见的，并不是真情涌现，而是遍布着的荆

棘，粗粝的石头，和目光冷冷的刀子。
——《无根者》
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回想起来，二十多岁的时候，
年龄就已经是我思想上的一个巨
大包袱，并且，我也已经是我父亲
眼中的一枚老光棍了。

“老光棍一枚”，当着亲戚熟
人的面，父亲经常这样说我，好像
我真的讨不到媳妇，给他丢脸了
似的。并且，多半是在我毫无思想
准备的情况下，父亲的嘴突然就
蹦出这样三个意味深长的字。平
时，在家里面，父亲从来不给我戴
这样的“高帽子”，他也很少跟我
说话，很多时候，他的脸色，就是
他的嘴唇和语言，能让我迅速心
领神会，明白自己接下来应该去
做的事。

父亲嘲弄我的理由很简单，他
和母亲成家得早，二十二三岁就有
了我和弟弟。我的落后让父亲愤愤
不平。父亲的嘲弄，则让我耿耿于
怀。但我也确实不能变得和他一样
优秀。毕竟，我还要等到二十四岁
才大学毕业。

此情可待成追忆，只是当时已
惘然。父亲不知道，他离开的这些
年里，我的耿耿于怀早已灰飞烟
灭。最大的遗憾是我和弟弟成家的
时候，他都没能在场。

和父亲异曲同工，不到五十岁
就失去丈夫的母亲，以前也经常语
气夸张地调侃我，说我“都变成老
小伙子了”。其实这些年我的很多
事都没要她老人家操心，但她总是
一副赤裸裸嫌弃的样子，好像我不
该长这么大，好像我愿意变成老小
伙子似的。如今，母亲再也不会像
从前那样说我，因为我已经如其所
愿，真的变成老小伙子了。

人 生 就 是 一 本 书 ，从 第 一 页
到最后一页，我已经读到第三十
页了，不知还剩多少页。熬夜写作
读书的时候，在整日装修噪声不
断的小区附近空荡荡的篮球场上
挥汗如雨的时候，与形形色色的
人打交道的时候，甚至吃饭喝水
的时候，我经常想起我的年龄，想
起自己已经三十岁这个铁板钉钉
的事实。当然，这并不是矫情或者
顾影自怜，而是因为，唯有如此我
才能够避免浑浑噩噩，时刻提醒
自己该以怎样的姿态，或者怎样
的姿势，在生活的皮肤下保持清
醒、自我、纯粹和激情，担负起属
于自己的人生角色。

三十岁，热血与天真，犹在我
灵魂、血肉和呼吸的水面上翩跹，
勾勒和构筑着我在这所谓“盛年”
的框架之下应有的轮廓。其实，我
不敢忘记我的年龄。感觉起来，年
龄就好像我的另一个出生地，杏仁
般苦涩、忧郁，如同伟大的犹太诗
人策兰为世人留下的重要诗篇，如
同苦难重重但也生机勃勃的断裂
带，总使我百感交集，思绪万千。

不得不承认，时间长的不是大
长腿，而是滚滚的车轮。

我年轻过，但是现在，我已经
不那么年轻了，并且这种残酷，还
会继续生长。

因此，生日那天，我没有呼朋
引伴出门喝酒，而是关掉手机，在
家里清清静静地过了一天。已有身
孕的妻子倒是欢天喜地，毕竟，我

“终于”节约了一笔不小的开支。
怪我自己，平时花起钱来大手

大脚惯了，妻子经常抱怨：“每次无
论给你好多钱，你都要用完！”

对此，我常常是哑巴吃黄连，
有苦说不出。实际上，并不是我会
花钱，而是因为，我压根就对钱没
什么概念。再说了，钱本来就是拿
来用的。

即便如此，我也仍旧不敢在管
家婆面前为自己申冤：

“钱又不是你，还能给我生孩
子！”

三

三十而立，最激动的还不是我
自己，而是我下巴上的草。

生日早就过去了，现在是凉风
习习的秋天，但我下巴上的草似乎
把每个日子都当成了春天，马不停
蹄地生长，生长，还是生长。

我不知道这些黑色的草为什么
长得那么快，它们的速度完全追得
上火车了。每隔一天，最多不超过
两天，我必须割一次草。否则，我就
会认不出自己。照镜子的时候，好
像镜子里的那个人不是我自己，而
是台湾作家三毛在其著作《撒哈拉
的故事》中提到的那些邋遢无比的
撒哈拉威人；真的我则去向不明。
我百分之百相信，要是我一个月不
把下巴上的草割去，我就会变成陀
思妥耶夫斯基，一张脸几乎都被草
淹没了的陀思妥耶夫斯基。当然，
我膜拜这个伟大的俄罗斯作家，他
的每一部作品都让我爱不释手。

草不停地生长，也不停地被人
收割。

日子不停地生长，也在不停地
被人收割。

在年龄的皮肤下面，在它淡漠
的注视中，我经常能够听到身后远
远传来沉重的关门声，如此遥远和
空洞，就好像血红色的夕阳涂抹在
山顶上的叹息；也如此似曾相识，
仿佛断裂带那些久违了的清晨，乳
白色的炊烟倒挂在村子上面，洁白
的露珠儿坐在仙人掌的叶子中央，
世界恍如新生。

三十岁了，比起年龄和身体的
某些变化，我更在意自己作为人或
者作为一名作家的意义和价值。然
而，很多时候，我一头雾水，深感无
所适从。不得不承认这一点，只有
承认这一点，你才能够领会我在读
到那些文绉绉的不入流的诗人作
家们动不动写故乡美轮美奂，要不
就是死了、没了之类的劣作之时，
心情是何等难受，又是何等着急！
头痛的是，我还发现自己既不能像
他们那样矫情、肤浅，也不能像一
些从头到脚都长着灿烂良知的作
家，义无反顾成为故乡的“叛徒”。

对于饱经忧患但依然生机勃
勃的断裂带，更为复杂的情愫与
体验像空气那样包裹着我：一方
面，断裂带是我精神上最最依恋
的家园，我的童年和少年岁月都
在那里度过，更重要的是，如今，
我的很多亲人、朋友仍在断裂带
生活，每次想起他们，我就会想起
一棵树，以及一棵树上的枝枝叶
叶；另一方面，我又不得不跟断裂
带保持适当的距离，有时候甚至
故 作 疏 远 ，冷 眼 旁 观 ，并 非 我 麻
木，也不是我的心已经随着我的
年龄长到石头里面去了，而是因
为，在生活的背面，在一些经历的
屁股后面，我看见或者遇见的，并
不是真情涌现，而是遍布着的荆
棘，粗粝的石头，和目光冷冷的刀
子。它们，埋伏在岁月里的幽灵，
总是通过一个中心——生活——
暗暗指向我的自作多情，让我无
地自容，让我感觉自己，不过是一
个拥有故乡又远离了故乡，没有
归宿也找不到归属感的无根者。

无根者！无论是在断裂带，还
是在我眼下生活的这座城市，这个
词同我如影随形，仿佛它就是我的
呼吸和心跳，是我绕不过的命运，
或者精神魔咒。至少，我从自己的
生活和经历中隐隐约约感觉到了
这一点，就像午后的阳光，穿过茂
密的树叶间隙落在空地上。

如今，我虽然极少写诗，精力
更多涂抹在散文和小说领域，但也
的确读了不少大诗人晚年的诗集
或者随笔，我有个近乎偏执的想
法，一个人的晚年是一个人身体的
最后一片高地，灵魂自然也当如
此，尤其是智者的灵魂，尤其是伟
大的灵魂。此外，晚年也不是一个
人走向黑暗走向死亡的时刻，而是
一个人走向成熟走向奇迹的时刻，
透过歌德、米沃什、荷尔德林、艾略
特、奥登、聂鲁达、阿米亥等人的作
品，我相信，自己的想法已经得到
证明。

因此，与埃兹拉·庞德晚年诗
集《比萨诗章》的相遇是偶然，也是
必然，诗章第一百一十七章，也是
最后一章，一天深夜，当我读到“与
世界搏斗，我失去了中心”，我被这
为智慧的光环环绕，像是道破了天
机的诗句，点燃了似的，激动不已。
我一下子从单人沙发上站了起来，

双手却紧紧捧着诗集，目光也紧紧
咬住这句话，生怕它逃走。

写得真好：“与世界搏斗，我失
去了中心。”

千言万语，似乎都可以用这句
话来概括。

五味杂陈，似乎都可以用这句
话来形容。

通过这句话，我看见了自己，
那个在岁月的荒原上苦苦跋涉的
无根者的形象，如此清晰。

四

三十岁之前有很长一段时间，
母亲的脸上都挂着乌云，就像我这
几年陆续出版的诗集《太阳神鸟》，
散文集《食鼠之家》，中短篇小说集

《伊拉克的石头》，我知道，母亲脸
上的乌云也是我的作品，不是我写
出来的，而是我的不争气，我的浑
浑噩噩，我的一事无成，写出来的。

我大学毕业的时候，村上与我
同龄的，几乎都已成家立业，有的
娃儿都已经背着书包念小学了，唯
余我一无所有，像下雨天院子里的
晾衣绳一般孤单。

那时候，每次回到断裂带，我
的心都是虚的，亲朋好友几乎都会
问我一些类似的问题，比如，“找到
工作了没有？”“耍朋友了没有？”当
我如实坦白回答“没有”，通常会收
获一些同情，提问者总是大度地看
着我，然后说，“哦！”

哦，然后什么也不说了，仿佛
我的回答已经使得他们心满意足，
而我除了尴尬，除了感谢他们没有
表现出所谓“着急”，时常也会产生
一种强烈的错觉，这种错觉带着我
回到遥远的童年时代，好像我干了
对不起他们的事，最终却得到了他
们的宽容和谅解。

很久很久以后我才终于明白，
生活里的一切真相几乎都如实写
在母亲脸上，我的回答，我的处境，
实际上很快就变成谈资，在断裂带
的空气之中笑话一般广为流传，然
后，折射到母亲脸上，变成乌云。

母亲脸上的这些乌云在我面
前下过多少回雨我已经记不清了，
在我还没有工作的时候，在我还没
有恋爱甚至成家迹象的时候，这些
雨水总是会有意无意地落下来，落
在母亲的眼睛下面，落在我和母亲
的生活之中，仿佛一种洗礼，又好
像什么都不是，因为除了我和母
亲，没有人会注意到它们，更不会
心疼。

漫长的岁月像是断裂带家门
前面目全非的河流，把有过的记
忆一点一点带走，也吹散了这些
年来一直挂在母亲心坎上的那一
朵朵乌云。转眼，我有了一份看似
不错的工作，也有了自己的妻子
和家庭。回想这一切，实属不易，
每一步都很艰辛。岁月为一切赋
形 ，岁 月 锻 造 了 我 的 生 活 ，有 时
候，我忍不住通过记忆打捞那些
早已褪色的艰难岁月，也忍不住
为自己感到小小的庆幸，为自己
用坚韧为它们抹上了值得回味的
光环而暗暗得意。

然而，更多时候，我对自己眼
下的生活或者状态既茫然，又惶
恐，好像生命周围满是浓浓的雾
霭，不见天日，也没有方向，不知道
自己应该何去何从。

唯独可以肯定的是，我似乎一
直在与我身后那片辽阔而又苦难
的土壤——断裂带，渐行渐远，形
如布满神奇和欢乐的童年，形如生
龙活虎、活蹦乱跳的青春。

人和人其实都是差不多的。我
了解自己，了解生活，却不了解人
心。岁月渐深，年龄渐长，我内心的
惶惑没有减弱，反而越来越多。其
实我并非冷漠之人，但或许是方法
不对，或许是自作多情，或许还有
别的什么缘故，总而言之，我不得
不转过身去，背对断裂带，背对自
己深深热爱的土地，选择沉默，选
择事不关己高高挂起。

生 活 平 淡 无 奇 ，但 它 的 确 埋
伏着一种力量，在客观上，也在主
观上，拉长着我与断裂带许多人
事的距离。那种，从熟悉，到陌生
的距离。
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刚跨出锦江宾馆地铁站出口，一团白影就扑
面而来。

在熄灭的路灯前方，一块欠圆的白纸片粘贴
在浅蓝的天际，引人注目。谁？我仔细分辨，确定那
不是太阳或者其他不明物体，是月亮的身影。在成
都时常看到类似的太阳，雾霾较重的早上，太阳如
一块没被遮住的灰白洇记，远隔在尘世之外。但今
天晴朗通透，吹面略寒的杨柳风让清晨的月亮显得
更加冷清。到成都生活快四年了，头一回看到月亮，
竟然是在浑身微汗的光天化日之下，着实意外。

只要赶在早上八点前出地铁口，孩子就能准时
到校，我也算完成了一天的头等大事。孩子到校后，
还有一个小时才到上班的时间，我便变换着线路往
办公室走，顺便感受一下这座陌生的都市。等几条路
线都走熟了，也就了无兴趣，便揣摩起这多年不见的
不速之客。如同好友相逢总是说胖胖瘦瘦，我又仔细
打量天边的月亮。它孤独地依附在锦江宾馆上方的
树枝旁，面色灰暗，眼无神光，疲倦得如同刚下夜班
和急着上早班的行人。是谁把“月上柳梢头，人约黄
昏后”的场景布置反了呢？我再看看月亮的脸，也不
圆润，凹下去一些，是缺，正如台湾女歌手孟庭苇曾
经装成失恋的人在大街小巷幽怨地絮絮叨叨“你看，
你看，月亮的脸偷偷地在改变”。如果把月亮的缺称
为缺陷或缺点呢？这一个念头竟让我心里一惊！月亮
有缺点吗？我细细琢磨，终于明白，这其实不是月亮
的缺或者缺点，而是地球的影子，或者说是地球的缺
点。地球遮挡住了太阳照向月亮的光，让月亮承受着
灯下黑的误解。然而，这个误解或者说委曲竟然让月
亮背负了千万年，而且还将继续。苏东坡先生也说

“月有阴晴圆缺，此事古难全”。但是对于一个懂天文
地理的人来说，月亮一直都是圆满的，只是因为我们
站在了地球上。一个简单的天文现象，要转移到文学
层面来解读，二者之间有多大的隔膜啊！文学上千万
年难以解开的扣，天文学却如此轻松。估计还会有不
少人认为，月亮的阴晴圆缺是月亮自己的脾气，高兴
了就会皓月当空，寂寞悲伤时便月如钩，可是谁又认
真计较过这阴晴圆缺其实是地球庞大的阴影呢。就
好比一个男人或者女人，总觉得对方的身上有不少
缺点。可能他们万万没有想过，这些缺点其实只是他
们自己的阴影。月亮的缺点是地球的影子，别人的缺
点是自己的影子。当我人到中年才明白这个道理时，
竟感慨万千。

人们在发现月亮的阴晴圆缺与人的悲欢离合
自古如此的同时，也发现了月亮的阴晴圆缺定期到
来，于是智者发明了“月”这个计时单位，以月亮周
而复始的阴晴圆缺作为记录时间的依据。就这样，
月亮再也洗不清自己身上的缺点了，永远被推到罪
大恶极的罚站台。但是月亮从不辩解，它本是漆黑
一团，太阳强加给了它光亮，地球强加给了它阴影，
让它永远摆脱不了阴晦明暗。太阳与月亮的一次升
落，为一日或一夜。其实这也只是远古时期地球人
的自我感觉，他们不会认为自己站的地球也在转
动。在人们静观太阳或者月亮再次出现时，其实地
球已经自转了一周。在这一段时间中，不是太阳或
者月亮绕地球转了一圈，而是自己在地球的转动
中，又看到了太阳和月亮。太阳的形状日日相同，于
是太阳只能通过升落计日。月亮除了能与太阳此起
彼落地升落，还因为地球在太阳与它之间有阴影的
投射，于是这个属于月亮三十日的循环周期便叫

“月”。“年”呢？天文学家说是地球绕太阳公转一周
的时间，但是，我想，在远古时期，人们肯定没有测
量地球绕太阳一周的过程，他们只是用草木的荣枯
来作为一年的时间。其实草木一岁一枯荣也正是地
球与太阳在一个周旋中的表现。至于更短的时辰，
则是借助太阳下的影子来测定的，日晷便是这样的
工具。所以，月亮在偶然间，因自己的阴影，成为人
间计时的依据。

看月亮，除了它的形状，就是它的光芒。在清
晨的大街上，路灯都熄了，月亮的光自然也是多余
或者无力的。随着天光渐亮，月亮的影子越来越模
糊，我们连它本身都快看不到了，更别说它给我们
照射过来的光芒和温暖。夜晚才是看月光的好时
候，然而，在高楼林立、灯火辉煌的都市，月光哪有
机会照下来呢？转朱阁，低绮户，照无眠的已不再是
月光了，而是可以随便掌握变换的灯光，在这样的
光亮下，难得有什么新的感受。只有一个傍晚，在走
出地铁，偶然发现一轮巨大的满月挂在楼缝间，红
彤彤的，网上一查，才知道这叫超级月亮，但是看到
如此巨大的月亮以及会导致地震的网络传言，我却
有几分恐惧。

虽然多年没有看到过月亮，但是，我知道它一
直都在我们头顶默默地看着我们。即使是白天或者
夜晚偶然出现一刻，虽然不像早年乡下的样子，但
是我知道，它一直沿着自己的路在走，就算是再也
不用看它的阴晴来计时，就算关于它的一切已埋入
故纸堆，但月亮的清辉会永远挥洒大地。


