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由香港文学馆、香港作家联会及中国现代文学
馆主办的“南来作家手迹遗物展——走进文学的时
光卷轴”，近日在香港中央图书馆开幕。

展出的逾300件展品，为许地山、萧红、金庸等
24位由内地南迁至香港的作家手迹及物品，其中
200多件为原件。展览还展出人物雕塑，以推动文学
研究与视觉艺术的跨界融合。

香港文学馆馆长潘耀明在开幕式致辞表示，通
过这次展览，观众不仅能欣赏南来作家手迹和遗物，
更能感受他们的创作灵感和创作心路历程。这里有
他们辛勤创作的记录，不仅代表着南来作家的创作
精神，更体现了他们对香港文学界的特别贡献。

陈煜柠是此次展览的导赏员之一。身为香港
裘锦秋中学（屯门）初一年级学生，她告诉记者，通

过这个展览，她了解了很多南来作家背后的故事，
对他们的文学作品产生了浓厚兴趣，打算回去好
好阅读。

此次展览将持续至20日。据主办方介绍，展览
旨在展示南来作家在香港的创作轨迹，凸显他们的
著作对中华文化传承及对香港文学的深远影响。

据新华社

香港展出20余位南来作家手迹遗物

香菱虽然是薛府买来的丫头，但她并不
因自己地位低下而看轻了自己。当她看到大
观园里的公子小姐们个个能诗会画时，便心
生羡慕，也起了学诗的念头。

当宝钗要带她到大观园里和自己作伴
时，香菱就笑道：“好姑娘，你趁着这个工夫，
教给我作诗罢。”宝钗笑她是“得陇望蜀”，但
这也说明香菱学诗心切。

在大观园里，香菱拜三位青年诗人为师。
第一位是宝钗，但宝钗除了讽刺挖苦香菱外，
并不曾教会她什么。宝钗心想：我能带你进大
观园就给足你面子了，还教你什么诗！有时香
菱拿着自己的习作请宝钗看，宝钗看了只是
笑，说：“这个不好，不是这个做法。”但究竟是
怎样做法，她从没有教过香菱。

香菱的第二位老师是青年诗人黛玉。黛
玉说：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，
大略也还教得起你。”幸亏黛玉因材施教，循
循善诱，诲人不倦。在黛玉的耐心辅导下，香
菱终于在梦中写下了“一片砧敲千里白，半轮
鸡唱五更残。”的诗句。

香菱的第三位老师是青年诗人湘云。湘
云跟香菱谈起诗来简直没昼没夜，满嘴里说
的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡
雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。
被宝钗讥笑为“呆香菱之心苦，疯湘云之话
多。”实不为过的。

应该说，香菱的三位老师都是大观园里
才华出众的青年诗人，是她们把香菱领上了
大观园的诗坛。看看当今的诗坛，像宝钗这样
为师的居多，像黛玉和湘云这样的则少而又
少，如今还有哪个诗人在真正地辅导香菱这
样的文学青年学诗呢？

“内因是决定的因素，外因通过内因而起
作用。”黛玉、湘云等因材施教，诲人不倦固
然重要，但香菱之所以能成为大观园里的一
名诗人，我以为关键还在于她的勤奋好学和
对诗的痴迷。

有一天，香菱从黛玉那里借来了《王摩诘
全集》。回至蘅芜苑中，诸事不顾，只向灯下一
首一首的读起来。凡被黛玉画上红圈的，她一
首都不放过。宝钗连催她数次睡觉，她也不
睡。宝钗见她这般苦心，只得随她去了。

香菱不但把黛玉要求读的诗尽读了，还能
仔细体会，用心琢磨。她向黛玉汇报说：“据我
看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去
却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有
情的。”她还以王摩诘的“大漠孤烟直，长河落
日圆”为例，说这“直”字似无理，“圆”字似太
俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找
两个字换这两个，竟再找不出两个字来。

在读前人的名著上，香菱下足了功夫；在
创作上，她也积极实践。黛玉以《月》为题，让香
菱用十四寒的韵作一首诗来。为写好这首诗，
香菱茶饭无心，坐卧不定。宝钗道：“你本来呆
头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”

黛玉看了香菱的处女作，认为措词不雅，
让她把这首丢开，再作一首。香菱听了，越性
连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出
神，或蹲在地下抠土，来往的人都诧异。李纨、
宝钗、探春、宝玉等听得此信，都远远的站在
山坡上瞧看她。只见她皱一回眉，又自己含笑
一回。宝钗笑道：“这个人定要疯了！”

然而这回作的诗，黛玉仍不满意。她说：
“这一首过于穿凿了，还得另作。”于是香菱挖
心搜胆，耳不旁听，目不别视。一时探春隔窗
笑说道：“菱姑娘，你闲闲罢。”香菱怔怔答道：

“‘闲’字是十五删的，你错了韵了。”众人听
了，不觉大笑起来。宝钗道：“可真是诗魔了。”

众人各自散后，香菱满心中还是想诗。至
晚间对灯出了一回神，至三更以后上床卧下，
两眼鳏鳏，直到五更方才朦胧睡去了。一时天
亮，宝钗醒了，听了一听，她安稳睡了，心下想：

“她翻腾了一夜，不知可作成了？这会子乏了，
且别叫她。”正想着，只听香菱从梦中笑道：“可
是有了，难道这一首还不好？”宝钗听了，又是
可叹，又是可笑，连忙唤醒了她，问她：“得了什
么？你这诚心都通了仙了。学不成诗，还弄出病
来呢。”香菱学诗的勤奋，已达到了孟郊的“夜
学晓不休，苦吟鬼神愁”的地步了。

由香菱学诗，我想到了如今一些文学青年，
他们对中国的诗歌名著，如王维、杜甫、李白等
前人的诗篇知之甚少。愿我们的诗人都能学学
香菱，学学香菱的勤奋和痴迷。宝钗这样说宝
玉：“你能够像她（香菱）这苦心就好了，学什么
有不成的。”我相信，只要我们的诗人也能像香
菱那样，就一定能够写出又多又好的诗篇。
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自从父母去世之后，回故
乡的次数就少了很多。并且每
次回故乡，已看不到往日田园
丰收忙碌的景象了，村庄空落，
土地荒芜，那些曾经一辈子躬
耕于田野的庄稼人或已故去，
或风烛残年，越来越少了。

可是，在二三十年前，确切
地说，在我的童年到青年时代，
故乡的大地，山明水秀，那真是
一派生机勃勃。人们勤勉于土
地上的劳作，人畜两旺，鸡犬相
闻，百业繁盛，炊烟袅袅。

那时的故乡八公分村，位
于湘南山区偏僻一隅。在囿于
方圆两三公里的范围内，乡村
社会自成系统，以耕作为生的
庄稼人，除了与生俱来的农民
身份之外，还常常有着各种社
会职业身份。这些带着明显时
代特征的社会职业身份，既有
民间的，也有官方性质的，一同
维系了整个乡村社会的正常运
转，演绎了一幅特定时代下的
湘南乡村民俗风情长卷。

旧日的故乡，限于当时的
社会生活条件，还保存着许多
传统的老职业。这些老职业与
普通大众的生活息息相关，服
务众生，其名称也有着明显的
地域性。

在我儿时，接生娘是很受
乡民尊敬的。每个乡村孩子的
出生，都离不开接生娘。接生娘
一般都是年老的妇女，她们本
身多次生育，有着丰富的生育
经验。就我而言，给我接生的，
就是我家的邻居小脚老奶奶。
听我母亲说，我的姐姐们和那
些早夭的哥哥，都是这位慈祥
的老奶奶接生的。只是村中这
些年迈的接生娘一般都不识
字，没有什么文化，更不懂现代
医学知识，接生的手段简单而
粗糙，因此，在简陋贫穷的乡
村，新生儿死亡率向来很高，他
们大多死于俗称“脐风疾”的病
症，也就是破伤风疾病，是因为
脐带消毒不严而导致的新生儿
感染。于今看来，在那样的年
代，一个乡村孩子能够存活下
来，实在是一件偶然又幸运的
事情！

缺医少药的年代，乡民日
常有个伤寒暑湿之类的小病
痛，一般都是自己找个土方子，
扯一些枝枝叶叶熬点汤药喝。
遇着大的难治的病症，自然要
找郎中。每个村庄，基本都有草
药郎中，不同之处在于郎中的
技艺高低和名气大小。也有的
郎中，擅长于某一个方面，比如
治疗跌打损伤的郎中，在乡村
就很受待见。我在童年和少年
时，因为顽皮，曾经先后两次分
别折断了手臂和小腿，都是请
了邻村的郎中给医治好的。

养猪是那时乡村最重要的
一项养殖业，差不多家家户户
都养猪。基于此，猪郎倌和屠户
的职业就必不可少。猪郎倌又
俗称赶猪公的，就是专门应邀
上门去给母猪配种。操持这种
古老职业的人，身份卑微，所事
又敏感，时常要受到乡民的取
乐和调笑。一个地方，猪郎倌往
往方圆几里路才一个，而杀猪
的屠户则多多了，无村不有，像
我们村庄，就有好几个。尤其是
到了年底，临近春节的那段日
子，许多人家都杀猪，是屠户最
忙碌的时候。

乡村生活的方方面面，牵
涉的老职业还有许多：那时男
婚女嫁，还盛行请媒婆，在媒婆
的牵线之下，促成一对对婚姻；
人们日常所添置的新衣物，在
供销社扯了布，要靠裁缝师傅
量体裁衣，缝制而成；办红白两
喜的乡村酒宴，离不开乡间厨
子；到了深冬打油茶的季节，榨
油坊整日烟火缭绕，茶油飘香，
掌管榨油坊的榨头，又成了炙
手可热的人……

以后，随着分田到户，改革
开放，一些老职业先后淡出了
乡村生活，成为了历史，而一些
新兴的职业，诸如开代销店的

小店主，承包小工程的包工头
等等，又在乡村陆续出现了，正
所谓新陈代谢。

“工欲善其事，必先利其
器。”在名目繁多的乡村职业
中，工匠是一个特别的群体。乡
村民居的建造，生产生活中所
使用的农具和家什，乃至丧葬
用品，大多都出自这些乡村工
匠之手。

工匠中，木匠无疑是活路
最多的匠人之一。那时的乡村，
日常所使用的诸多家什，木床、
木柜、木椅、木凳、木盆、木桶
……都是木制品。小时候，每当
有人家在厅屋里做木工活，我
们常去围观。看着一根根大木
头，在木匠的锯、斧、刨、凿之
下，变戏法似的做成了一件件
器具，觉得真是有趣又神奇。也
有的人，从小耳濡目染，爱上了
做木工，日后拜师学艺，成了年
轻的木匠。在我们附近的一个
小村，甚至还有一位盲人木匠，
手艺之巧，令人称奇。

上世纪八十年代，农村分
田到户，人们生产积极性高涨，
乡村经济渐趋活跃，兴起了建
新瓦房的高潮。我少年时代居
住的新瓦房，就是这期间建造
的，砌匠都是我们本村的人，有
的还是我家的邻居。新房建好
后，自然要砌新灶台。不过，按
照故乡的风俗，只有那些德艺
双馨、儿女双全的砌匠，才会被
人邀请去砌筑新灶，是村里人
公认的灶匠。

除此之外，乡村工匠还有
多种，棕匠，篾匠，砻匠，陶匠，
乃至豆油匠，阉猪匠等等，不一
而足，他们凭着各自特殊的技
能，行走于故乡大地，为家家户
户的生产与生活服务，也为自
己在耕作之余，另谋了一份额
外的生计。

如果说，上面这些工匠，所
从事的职业主要是服务于人之
生，那么，也有一种工匠，是服
务于人之死，那就是纸木匠。在
故乡，纸木匠也称作扎花的，他
以自己独到的美学眼光和灵巧
双手，为亡人扎纸花，扎灵屋，
扎各种丧葬用品，让劳累了一
生的亡人，在永离人间的时刻，
享受一段短暂的花团锦簇的热
闹荣光。

乡村是一个稳定的熟人社
会，秩序对于乡村尤为重要。每
一个特定的历史时期，在乡村
社会里，总会出现一些官方或
半官方的职业，是国家意志在
乡村的呈现。

我的少年时代前期，正值
农村大集体生产时代。我的故
乡八公分村，是羊乌生产大队
下辖的一个自然村。因为我们
村庄较大，一共分为了四个生
产队，每个生产队三四十户人
家，一同在集体里劳作。

在生产队，队长无疑是最
核心的人物，一年四季的耕种
与收获，田土山的管理，每天
劳动的安排……但凡与生产
相关的大小事务，他都要了然
于胸，作出正确的判断和指
令，并带头执行。选为队长的
人，通常都是经验丰富的农
民，办事公道，勤劳肯干。家家
户户在生产队劳动，挣的是工
分，工分的多少，直接与每户
人家所能分得的粮食相关，关
乎每个家庭每个人的温饱。因
此，对于每一分一厘工分，人
们都分毫必较。作为生产队的
记工员，他自己在劳动之余，
每天都必须将每户人家每个
劳动力当天所做的事情、应得
的工分准确记录在劳动簿上，
来不得半点马虎和徇私舞弊，
否则，就会挨骂，失去威信。在
那个生产力低下的时代，一个
生产队一年所收获的谷物，其
实也十分有限，粮食的重要性
不言而喻，负有保管责任的保
管员，身上所系的职责自然也
是重大的，防偷盗，防损坏，日
夜牵挂于心。我的父亲是一个
不识字的文盲，但忠于值守，

曾有多年，就担负着保管员的
职务。

大集体时代，每个生产大
队都有学校，学校的老师，大多
数是本地的民办老师，他们本
身是农民，或者读了初中，或者
读了高中，具有较高的文化水
平，被大队选为民办老师。他们
的主要收入，依然是计算工分，
到所在生产队分粮食，外加上
级部门每月发放的几块钱补
贴。在故乡，我小学时代的老
师，基本上都是本乡本土的民
办老师。有的老师，中途因为待
遇低，退出了教书育人的行列。
有的则选择了坚持，以后赶上
好政策，转为了公办老师。

当然，赤脚医生、广播员、
管电员、供销社营业员、邮递员
……也曾是大集体时代乡村大
地上的标配。在我临近上小学
的时候，故乡一带的乡村已经
用上了电，从此，看电影成了我
童年时代不可磨灭的美好记
忆。当放映员和他的放映设备
来到村庄，人们兴高采烈，远近
相告，宛如迎来了一场盛大的
节庆。

在旧日的乡村，关于巫术
和神灵，总是一个绕不开的话
题，也是一种精神的寄托。每一
个乡村人，从出生到死亡，都会
与这些话题，与操持这相关神
秘职业的人，有着或多或少的
交集。在今天看来，这多少有些
迷信色彩，但作为特定时期的
历史和文化现象，它记录着乡
人独特的情感和记忆，仍然弥
足珍贵。

在我小时候，收魂在故乡
就十分寻常。那时的乡人普遍
相信，若是家中有孩子生病了，
或吓着了，魂不守舍，就可能是
丢了魂了，得赶紧收回来。因
此，每当夜幕临近，就常有中年
的母亲或年迈的奶奶，在村前
呼喊着自家病孩的名字，为其
喊魂，其声悲切。我的母亲就曾
多次牵着我的手，在村口的水
边喊魂，母亲的神情之悲伤，我
至今历历在目。

成年人的娱神也很普遍，
那些唱山歌的歌者，打拳舞狮
的拳师，甚至唱渔鼓词的渔鼓
师，演皮影戏的师傅，他们的仪
式、唱词、戏文故事，他们想象
的另一个世界，被蒙上了一层
神秘的色彩。

人之一生，免不了生老病
死。当一个乡村老者寿终正寝，
为亡者服务的守祠人、开圹人、
地仙、礼生，更是成了与神灵直
接打交道的人。而村庄的宗祠
里，孝家的神台上，又多了一位
庇佑子孙后代的祖先和家神。
岁深月久，对已逝亲人的思念，
却总是长存心间。遇着清明、七
月半前后这些特别的日子，那
时的人们以为，能够沟通阴阳
两端的，便是仙娘婆。就常有乡
人，怀着隐忧，怀着思念，借助
仙娘婆的情态、动作和语言，来
一场与亡亲泪眼婆娑、抚慰人
心的对话。

数十年沧海桑田，随着工
业化和城镇化的快速推进，随
着教育和医疗水平的极大提
高，如今的乡村早就发生了翻
天覆地的变化，人们的生产生
活方式和精神风貌，也有了截
然的不同，原先许多附着在乡
民身上的传统职业、技艺和信
仰，正淡出乡村的视野。新一代
的农民，大多流入城镇谋生，已
疏于农耕。我们的父辈，那些为
时代所限，没有多少文化，却创
造了灿烂农耕文明的人，也成
了传统农耕乡村最后一代一辈
子耕种于乡土的农民，他们是
田野上真正的庄稼人！

如今，这一辈庄稼人许多
已故去，留存于世的，也到了风
烛残年，他们的身影正逐渐远
离乡村，远离田野。写下这本
书，为一个可敬可念的时代作
记，为这一辈正从田野上走远
的庄稼人，献上我的一份诚挚
敬意！

人
庄
稼
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野
上
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的

◎黄孝纪
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