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家乡的野菜
◎包旭杰

转眼已经是小满，周边灰扑扑的山野不见
了踪迹，四周绿意盎然，吃野菜的季节都过去
了。忙碌起来以后，顾不上自己的嘴和肚子，还
没有好好的在厨房做几顿野菜，总觉得春天缺
少了什么。说到野菜，老家的野菜可真是不少，
每年春风吹动，青草泛绿，各种野菜就出来了
……苜蓿、槐树叶、苦苣、香椿等等，想起来就
咽口水。

这些菜里面，我最喜欢吃的是苜蓿。小时
候，我住在半山腰的外公家里。当时为了耕地
自己养得有牲口，地里面种了很多苜蓿，就是
等长高了给它们做饲料。每年阳春三月，当柳
枝泛出鹅黄，阳坡的苜蓿总会在人们不经意间
冒出头来。那时候，大人们在挖苜蓿，我在野地
里撒欢，真的是童年最快乐的记忆。苜蓿在我
们老家最常见的吃法，大概是做洋芋泥时候搭
配，将掐来的苜蓿去杂质洗净，平铺在洋芋和
面上，烘蒸半个小时后就可以出锅，那时候洋
芋、面粉、苜蓿你中有我，我中有你，各种味道
混在一起，吃起来香糯可口。苜蓿也可以凉拌，
但是大家并不喜欢这样吃。它作为野菜的食用
期很短，仅仅在初春的嫩芽时期，一旦长大变
老只能用来喂牛喂马了。

槐树叶嫩芽味道别具一格，就是采摘时候
很麻烦，只能掐枝头的嫩尖，要避开槐树的尖
刺。有时候我们小伙伴两个人合作半天才能摘
够一顿的量，焯水后凉拌炒菜都很不错；吃洋
槐花要等一段时间，爬上树直接可以鲜食。鲜
槐花以花瓣尚未绽放时的口感为佳，用粗一点
的面粉拌匀后蒸食为宜，可以最大限度地保持
其原汁原味和营养。柳树嫩叶也是可以吃的，
但是需要在凉水中泡过几天，才能去除苦味。
有些人不知道怎么处理柳树叶，常常做的苦涩
难以下咽。

我在白玉的时候，河边有一种带刺的野
菜，俗称“活麻”。这种植物长大后，如果不小心
用手碰到了，会让手疼一天，特别扎人。但是在
春天时候却是美味，嫩芽焯水后煮进面里，加
上腊肉很好吃。我跟大家聊起老家的野菜，王
老师说，没有试过还是不吃了吧，万一中毒了，
呵呵……不屑之意挂在脸上。

椿芽营养价值名列蔬菜前茅，也是比较普
遍的一个野菜。它含有特殊的香气，嫩芽脆嫩
甘美，风味爽口，我也是特别喜欢的，天水老家
经常把椿芽与豆腐一起包饺子，基本不像在康
定与鸡蛋一起煎着吃。家门口现在有五六棵
树，已经有二十年了吧，都是以前外公在世的
时候移栽来的。每年春天都会发很多嫩芽出
来，但是已经没有人能爬上去打来吃了。

苦苣生于山地及荒野，为田间杂草，是我
们经常吃的野菜。大部分时候我们采摘来做浆
水用，洗干净煮好放进菜缸里面，与芹菜、莲花
白一起吃。花椒芽也是可以吃的，但是大家怕
影响它夏天结果，都不愿意在春天吃。蒲公英
也有很多，但是有苦味，我并不喜欢吃。野外有
一种野韭菜，很少遇到，用它来炝酸菜浆水味
道特别强烈。此外还有乌龙头、灰灰菜……

康定也有很多野菜，“五加皮”“卷卷菜”
“刺龙苞”“蕨菜”“鹿耳韭”等等，这些野菜一到
季节，菜市场到处都能买到，是季节性很强的
菜，一过季节就老了，吃起来就没有什么新鲜
味道了。大量上市的时候，我就会采购来，焯水
冷冻在冰柜里面，慢慢吃。以前饥荒年代，人们
采摘来吃是形势所迫。现在生活条件变好，大
家都是在尝新鲜，大概率是找找儿时回忆吧。

故 土 情 怀

今已五十有二，无疑，到了我这年
龄，老家是最浓重的乡愁。

说起老家，我疏远这个组织已经
整整三十四年了，三十四年前，我怀揣
师范录取通知书离开时，老家对我就
意味着渐行渐远。

一直以来，父母的存在似乎成了
我回老家的理由。父亲2000年腊月去
世，母亲2012年开春离开。当我把母
亲送回老家安葬后，老家的邻居对我
说：“老九，这下你妈也去世了，你回老
家的时间就更少了。”言下之意，是在
说我以往回老家少，今后怕就不回了。
这是一种提醒呢？还是一种责备？有些
愧疚，有些难过，但在内心深处，在骨
子里，我仍然把自己划分为那个组织
的人，我的农民本性决定了我的怀旧。
因此，我从不把老家称为故乡，它对我
而言，不会故去，永远活着。

老家在川南乡村，地理条件不好，
在一个夹皮沟里，前后都有公路经过，
独独老家无法通公路。虽然如此，但我
的父辈从没想过要搬离这里。水往低
处流，人往高处走，能有更安逸的环境
谁不向往呢？这种固守情结显得可笑
么？在他们看来，一点也不可笑。在这
里，有着别处不可比的红泥沃土；因为
地势较低，从来不愁水源，当别人还在
为春耕无水急吼吼地奔走时，他们已
经三犁三耙插秧种田了。春耕、夏长、
秋收、冬藏，任由他人付出怎样的辛
劳，这里的土地总要比别的土地多收
三五斗。一方水土富一方人，天道酬勤
因为土质的差异环境的差别而产生悖
论，而“老天总是公平的”在这里得到
了证明。

我不是个虚伪的人，不是总拿粮
食的丰收来回避交通的不便。我要说
的是这里的温情。

记得在那挣工分分口粮的日子
里，父亲一直在外工作，母亲就成了家
里唯一的强劳力，无暇顾及年幼的我
们，常常把我们寄放在周围人家，今天
是张家，明天是李家，后天说不定就是
王家，只要哪家那天有大人在，就寄放
在哪家。于是，我们今天吃张家，明天
吃李家，后天吃王家，等完工的母亲拖
着疲惫的身影来接我们时，我们早已
是肠满肚圆。那时一年四季难得吃几
次肉，家家都是粗茶淡饭，大家却吃得
津津有味，哪像现在小孩挑三拣四。我
们是经过物质贫乏年代的孩子，粗茶
淡饭的这段记忆永远唇齿留香。

我们也不是光吃白食的，偶尔也
跟着大人走向田间地头，打猪草、掰包
谷、扯豆子，做些五六岁小孩力所能及
的农活。干活是真的干，从不娇生惯
养，不管是哪家的孩子，大人一视同
仁，该骂就骂，该打就打，也没有哪家
会说骂错了、打拐了。在这样的氛围
中，乡村的孩子对农事有种自来熟，以
至于我十三四岁就能执犁赶牛在水田
里游走自如。

我们的童年可谓吃“百家饭”长
大，面对村邻，父母满怀感激。那时是
计划供应，需要票证购买。每年年底，
父亲总要东挪西借肉票、糖票、酒票，
买来一堆东西，把大家请来，好好地款
待一番。农人之间，没有过多的言语，
表达都在酒中，那盈盈荡荡的高粱酒
饱含粮食的初衷，述说着乡村的情感。

浓酒三杯两盏，父亲醉卧桌旁，母亲就
拿出到乡镇上购买的糖果，一个小孩
一小包一小包地分发，我们就雀跃着
欢呼着，多多少少有些醉意的大人们
也爽朗地笑着，乡村的日子就在那千
沟万壑的皱纹中舒展开来。

尽管这次款待会让我们过半年紧
巴巴的日子，但父母却觉得心安，觉得
心里没有负累。知恩图报，父母总是满
含内疚地感谢着人家，叮嘱我长大后
不要做白眼狼，要记得张伯记得李婶
记得王妈他们的好。不太懂事的我频
频点头，心底暗暗说，长大了我要给他
们“嘎嘎”（肉）吃。

其实，好些曾经养育了我的长辈
并没有等到我长大了给他们“嘎嘎”
吃。后来，改革开放了，土地下放，政策
宽松，大家可以外出打工挣钱了。我外
出求学，他们外出打工，现实让相互之
间的交集也就少了。等到我工作后，我
接替父亲举办聚会，可前来的人也是
一年少于一年，不是不来，而是人在江
湖身不由己，确实来不了。虽是来不
了，但电话里的问候仍让我感受到浓
浓乡情。

再后来，父母身体一天不如一天，
我把父母接出老家。由于客观上工作
较忙，父母又在身边，回老家的次数相
对较少了。回老家大都是因为老家有
人婚丧娶嫁，次数屈指可数。后来工作
不断变动，从镇上到县上，从县上到市
里，从市上到市外，工作似乎越来越
忙，穷事似乎越来越多，或许是为不愿
舟车劳顿找借口，老家有啥大事小事，
我都委托在镇上的姐姐去应酬。因为
这礼尚往来的应酬，我似乎与老家还
存在某种联系。我知道，我犹如一片叶
子，飘离老家这棵大树很远了。

父母终于回去了，他们是以叶落
归根的形式回到老家的。在父亲的葬
礼上，老家让我感到陌生了，除了熟稔
的长辈，很多人我都不认识了，正如他
们不认识我一样。再过十二年，在母亲
的葬礼上，我更感陌生了，那些长辈大
已作古，剩下的都是他们的孙辈、曾孙
辈，在这些年轻人眼里，我是城里人，
当我说起“我会犁‘坂田’”时，他们笑
了，因为他们也不会犁田了。他们大都
在沿海城市打工，对城市的生活，他们
比生活在三线城市的我还熟悉得多、
新锐得多。

其实，有时，我又想，老家怎样了，
与我何干呢？我湮没在城市，已经患上
了城市病：懒惰，浮躁，任性，无节制地
消费。我是城里人么？有时我自欺欺人
地这样认为，我是。但当时不时在梦境
中触及老家的旧情旧景，一下让我意
识到，就像那些城里人一眼就把我看
穿是个农民一样，我骨子里就是农民。
于是，感到自己有些数典忘祖，回老家
便成了自我教育的主要手段。

在今年春节回到老家为父母上
坟，寻求着一滴滴滑落的泪痕，寻觅一
处处思念的土地。小时候我和父母一
起走过的小路早已淹没在草丛中了，
完全摸不着头脑，只有凭着记忆，寻找
儿时走过的小路。那些路有很多已长
满了蒿草，路难行，皮鞋面上都被戳了
好几个印子。走着走着，实在没路时就
凭着记忆顺着依稀记得的方向，从地
坝中找路，从这块地跳到那块地里。

记忆中路边那些树，要么是被砍
了，要么就老死了，少数长大后还留
着。看到后，那份亲切就甭提了，我忍
不住拿出手机拍个照，似乎立此存照
能让我梦回旧时岁月。

路在嘴边。小时随父亲去拜年，父
亲一路上会遇上好多熟人，总要递烟
问候。如今，我一路走来，只遇到陌生
人。问他们路如何走？他们只是善意地
摇了摇头，因为他们也是刚从外面回
来的，和我一样在杂草中找路。一下，
有了寻根与寻路的体验，便有了内心
忐忑的反刍。

在土地间找路，我发现有不少田
地闲着——这在以前是不太可能的
——让人觉得可惜又无奈。终于遇到
两个熟人，他们慨叹道，谁也不再精耕
细作，大部分人在外面打工了；十室九
空，好多年轻人在外买了房子，不回来
了；还有几个老年人坚守着，也只是心
有余力不足地敷衍着这肥沃的土地。
一些原来水汪汪的梯田已经成为了干
田子，原本是绿油油麦苗地被成片的
竹林覆盖，成片的竹林繁茂也萧瑟。在
我眼中，老家是一例地晦暗、阴冷和荒
凉了。

计划着送给乡里乡亲的礼物，许
多没送掉——很多人没在家里。交通
方便了，青砖小屋老平房早已是红砖
碧瓦高楼房旧貌换新颜，但一栋栋房
屋大都关门闭户。我不知道他们为何
要建造这些楼房，似乎只是为了光耀
门楣。如今的老家，已经少了喧嚣，多
了宁静，没有以前的锣鼓掀天，没有大
规模的走村串门。少许过年回家还未
出去的，多是呆在屋子里打着麻将、看
着电视、玩着手机。老家在这种表面的
光鲜中迅速衰老和孤独。

一同回到老家的儿子在堂兄的菜
园里锄地，笨重的锄头将他的汗水一
粒一粒地拉下来。二十四岁的孩子对
劳作只是好奇，断然感受不到“锄禾日
当午”的真实含义，我让他劳作，也许
只是我一厢情愿的追忆。只有曾在这
里生活了十八年的我才真正读懂泥土
的诗句。

坐在山坡上，面前的老家，已是另
一个世界。我安宁的度过了十八年的
土地，曾有着祥和而又不动声色的温
暖，那劳动的艰辛、生活的简朴、人性
的纯真、自然的优美，以及时间概念的
清晰、人情世故的简单，在我内心蓬
勃、若隐若现。

终究要离开老家，回眸，再望一眼
这片凝凝厚土，瞬间，泪水凝结。迂曲
往事，岁月在指隙间悄悄而逝；花丛深
处，那一声声长长的叹息与一段段苍
白的时光；红尘望尽，我与老家啊，咫
尺的距离便是心中的天涯。

我对老家的拜访，也许就像我身
在的某个社会组织，每年只是象征性
的缴纳年费。久远的老家，只是梦里依
稀在。但不管怎样，老家是树，我是叶
子，落叶归根。当我离开这世界时，也
会像父母一样回到老家，而那时护送
我回去的理当是我的儿子。但我都认
不得道路了，我的儿子会认识吗？

此时心碎，梦里老家啊！
不怕身隔天涯，只怕心在南北！

放缓的脚步，再看一眼老家，也许，再
见的老家，是我更不熟悉的陌生。

◎谢臣仁

梦里老家


